我搬进离群道七号三楼的时候是七月十四日。炎夏。

七月十四日是法国独立纪念。

在巴黎凯旋门下飘着红蓝白三色的国旗。

但这是香港。

七月十四日是一个炎热的日子。

我没有什么行李，只有几箱衣服。夏天的菲奥露昔与古莱芝，冬天的皮草与呢绒。我做人的哲学是：你不让我穿，那不行。

房东太太约三十馀岁，她站在影树下等我，她有很好的笑容。

“呀，”她摊开手，“张小姐。”

“你好？”我说：“我搬来了。”

“我替你洗干净冰箱，买些水果放进去，希望你喜欢，在街市我看见石榴与新鲜莲蓬，忍不住替你买一点。”

“谢谢你。”我把箱子自车子行李箱取出来。

房东太太说：“这是你的车？一辆美丽的车。”

“它是一辆‘摩根’，值一个金矿。”我说。

“看得出。”

我与她把衣箱抬进屋子。

这是一层好公寓，柚木地板一长条一长条，老式的家具，老式的中国地毯，一只红木框子的钟，“当当”地敲三下，金鱼在露台的大水缸里“哺哺”地吸气。

竹帘低垂，外边树上小鸟在唱。

“我爱这个地方。”我说。

“我很高兴你喜欢。”房东太太笑。

我坐在老式绿绒沙发上。真觉得太平，这像是张爱玲小说中女主角居住的地方。

绿绒有点旧，坐椅上压得光光的，但十分干净。

“真是整洁。”

“是的，以前住的那双老夫妻非常爱清洁。”房东太太说。

“他们搬到哪儿去了？”我问。

“女儿把他们接去加拿大。”

“呵。”我说：“原来如此。”

“电话在这里。”房东太太说：“登记的名字是我们的，你可以用，也可以再申请，你们年轻女孩子喜欢半夜说长气电话。”她笑。

电话是老式黑色的，静静地搁在红木茶几上。

“行啦。”我说。

“睡房里有一束花。”她又笑，“不成敬意。”

“谢谢，谢谢。”我写了张支票，递上去。

她接过支票，“有什么事情，尽避通知我。”

“知道。”

然后她走了。

厨房应有尽有，我烧开水，做茶，打开冰箱，拿出石榴，切作两半，坐在客厅中，一粒粒剥出来吃。

石榴对我来说，是神秘而美艳的。你看过希腊神话吗，有没有听过大地之母的故事？她有一个独女叫宝赛翩，一日春游，宝赛翩给冥王普路图瞧见，冥王把她强抢到地狱，要立她为后。地母震怒，使大地五谷不生。天神宙斯令普路图释放宝赛翩，地母下去接女儿，嘱女儿什么也不可吃。但是宝赛翩经不起冥王苦劝，吃了三粒石榴子，从此以后做了冥后，一年之内只获得六个月回到地上，因此大地只有春夏两季，有植物生长。

石榴子。

我把子吐在水晶烟灰缸中，这间屋子什么都有。租金并不便宜。原本我想住“茱丽亚”那种近海滩的房子，但是收入可耻，租不起，所以只好租这一层公寓，我觉得也很过得去。

整个下午我花在整理衣服上。把裙子一件件挂起来，把毛衣摺好，藏好璋脑。

觉得累已是下午四五点，太阳下山，把窗外的影树顶照得火红。

我倒下床。

床是那种有铜柱的，被单床褥全套见全，租这层公寓跟租别的不同，这像是在外国，房东把一切都准备妥当，我只需要躺下来睡。

当我醒来时，电话铃已响了很久。

叮铃铃，叮铃铃。

我看表。我腕上戴着一只十八K金劳力士蚝式表，永远不月兑下来，洗澡游泳都戴着它，时间是十一点一刻。

我本不想接电话。夜了，我并没有亲友。

但是电话在客厅中不住清脆地响。

叮铃铃，叮铃铃。

十分的逼切与渴望。

终于我赤脚走出去。

拿起话筒，我“喂？”

“哦，吵醒了你。”一个男人的声音。

“没关系。”我想问他是谁。

但是他先问：“你是否又赤着脚来接电话？”他笑了两声，笑声是极温和的。

我喜欢他的声音，但是我很疑心。

我问：“你怎么知道？你是谁？”

“梅丽恩——”

“我不是梅丽恩，”我松口气，显然是拨错号码，“你打错了。”

“可是你那边是二九一七四三五，离群道七号三楼。”

“是的。但是梅丽恩搬走了，这是新住客。”

那边沉默一会儿。

我想把电话挂断。

但是他又说话，“梅丽恩，你还生气？”他的声音既诚恳又温和，“这是家明呀。”

我笑，“看，家明，梅丽恩不再住在这里，以后你别再打了。”

我挂断电话。

一切都是神秘而奇艳的，我叹口气。

没心肝的女孩子搬了家，没把新电话号码告诉痴心的旧男友。

我把拖鞋找出来，刚穿上，电话铃又响了。

叮铃铃，叮铃铃。

我接过，“喂。”

“梅丽恩。”

“我不是梅丽恩。”我也很温和的说：“她搬走了。请不要打这个号码。”

“但是梅丽恩，我不可能认错你的声音。”

“对不起，我的确不是梅丽恩。”我说：“再见，好好的睡。”我再次挂断电话。

我到厨房，做了罐头汤吃。

我时常吃罐头汤，我最喜欢的是老英伦周打蚬汤。

我把买回来的杂志摊开看。

电话又响了。我有点不耐烦，决定把这个叫家明的人教训几句——这里没有梅丽恩。

我拿起电话——“这里没有梅丽恩。”我决绝的说。

“是张小姐吗？是房东太太！”

“是是。”我很难为情。

“我想看看一切是否安好。”

“很好很好。”我说：“谢谢。”

“喜欢那些花吗？”

“花？花？”我说：“在睡房里？我没看见。”

“呵对不起，是在书房中，我说错了，”她笑，“你没进书房吧？这公寓的房间是大一点。”

“我会去看的，谢谢。”

“有什么事，尽避告诉我。”她说。

“一定。”我想到找梅丽恩的电话，但是什么也没提。总不能有人打错电话也向房东投诉。

“那么再见，张小姐。”

“再见。”我说。

喝完罐头汤，我到书房。看见一小束“谷中百合”。很美。

早上起床忙着漱洗上班，完全忘了电话的事。

我把“摩根”开去上班，觉得很愉快的寂寞。

案亲去世时剩给我一些钱，我用三分之一来买这辆车，我喜欢这样。

下班后我淋浴，穿一件黑色与金色的日本睡袍吃莲蓬。

到不起，我不知道莲蓬有什么故事，希腊神话中也——有！犹里苦斯的船“雅歌”回航时，飘流十八年，他会碰到一群食莲蓬者，哈哈哈！

我独自为我的“博学多才”笑起来，莲子的清香……

电话响起来。

我不经意地接过，“喂？”

“在吃新鲜莲子？”又是那声音。

我有点吃惊，他好像可以透视我的行动。

我说：“我不是梅丽恩。”

他轻笑，“OK，你不是梅丽恩，但是你可以与我谈话吗？”

“你叫家明？”我疑惑的问。

“是。”他轻轻的答。

“你想说什么？”

“随便什么，下了班一个人很寂寞。你坐在沙发上看出窗口，竹帘外是那些影树，你从来没告诉过我，你为什么喜欢影树，说一说好吗？”

我诧异之极，“你曾经来过这里，是不是？”

“当然。”他又笑，仍然很蔼然，“来，告诉我。”

“我喜欢影树是因为——”我觉得荒谬，“你怎么知道我喜欢影树？”

“别忘了我是家明呀，”他说：“讲下去。”

我叹一口气，我也很寂寞，不然不会跟陌生人在电话中说话。“我告诉你吧，当我极小极小的时候，我在嘉道理官小念书，每个星期六，白牌车不来接，爸爸自中环赶下来带我回家。放学是十二点半，爸爸到是一点半，整整一小时我坐在校园里等，极之畏羞，不肯与其他高班同学说话，独自呆在石凳上。校园中有数株影树，适逢初秋，黄色碎叶如下雨般纷纷不住落下，落下，落得我一头一身，我是那时候爱上影树的，十岁。”

“但是后来你也喜欢影树的花。”他叹息，“为什么？”

“是呀。”我又吃惊，“你到底是怎么知道的？”我害怕起来，“你是谁？我不说了，对不起，我要挂电话。”

“好，睡好一点，再见。”他并不勉强。

但是我足足奇怪了一夜。

第二天下班，房东太太介绍锺点女工来。

我问房东太太：“以前有一个叫梅丽恩的女孩子住这里吗？”

房东太太摇摇头，“没有，只有陈家在这里住了近廿年。陈家的女儿并不叫梅丽，而且人家早十年便到加拿大去了。”

“他们的亲戚……”我问：“没有？”

房东太太摇摇头，“没有。”

“朋友？”

“不可能，”她笑，“我与陈家很熟，有什么事吗？”

我终于说：“有一个男人打电话来找梅丽恩。”

“呵，搭错线。”她不经意。

“不不，”我说：“不是搭错线。”

“那是什么？”她抬起眼。

“陈家有没有一个叫家明的人？”我又问。

“没有，”房东太太几乎不耐烦起来，“他们一家两口，很少与人来往。”

“哦，我明白，对不起。”

“没关系。”她的笑容又恢复。

交待完事情也告辞。

那夜九点钟，电话叮铃铃的响起来。

我拿起听筒。

“你快点卷起帘子，今夜的月亮很美，看到没有？”

是他。

“你是谁？”

“家明。”他答：“你不知道？认不出？下次我不会这么自信，我一定先报上名字。快看月亮将圆未圆，只差那么一圈，最动人。”

我不由自主地问：“今天初几？”

“十三。”

“哦。”我连忙拉起帘子。一弯圆月，只差一线就十全十美，就像人生。

我回到沙发，“看到了。”我兴奋的说。

“好，我们明天再谈。”他说。

“好，再见。”

老天，我居然把他当一个朋友了。

而事实上我们真的成为朋友。他在早上从来不骚扰我，下班之后，临睡之前，他习惯与我聊天。我们天南地北，无所不谈。

我喜欢他的声音。

日子过去，每天与这个陌生人相谈似乎成了习惯。

有一夜他打电话来，情绪仿佛低落。

“你一定还记得这首歌吧！”他说：“我放给你听。”

是他开唱机的声音，然后是一首中国的民歌，抑扬地传到我耳朵中：“……挑一挑白米下柳州嗳，姐呀姐呀下柳州嗳奇呀吃哩呀。……”

他在一边解释，“这个青年爱上了柳州某户的三小姐，日日夜夜思念她——

拌继续下去：“只有那三姐她梳得巧嗳姐奇呀哈哩呀，梳一个狮子滚绣球嗳，姐呀姐呀滚绣球爱哥呀哈哩呀……”

他问：“当然你记得这歌。记得吗？”

“不记得。”我说：“我从来没有听过这首歌。歌实在很动人很特别，但是我从来没有听过，这是我第一次听。”

“你怎能忘记呢，梅丽恩？”他非常失望。

“家明，”我婉转的说：“我一向不是梅丽恩，你是知道的，我们谈话经已三个月，影树叶子几乎已经落光，你还不弄清楚？我不是梅丽恩，我姓张，请不要将莉碧嘉的影子加在我身上。”

他沉默很久。

我于心不忍，我说：“我相信她是个很动人的女子，叫人念念不忘的人总是动人的。家明，我有一个请求，你觉得我们能否见一个面？”

“但是我们不经已见过了吗？”

“最近很久没有见过。”我只好顺着他意思说：“你能出来吗？”

“我不想出来。”他说：“对不起。”

“你别闹情绪，”我没有办法，“我们明天再说。”

我把电话的事从头到尾说给房东太太听。

她诧异得说不出来。她说：“张小姐，你竟会跟他说那么久的话！你应该立刻报警才是。”

“但他是那么和善。”我说。

“张小姐，这人八成心理上有病，他一直把你当梅丽恩——谁是梅丽恩呢？你想想，那该有多危险。”房东太太毓心得不得了。

“没有关系，我极信他。”我确是相信他。

“而且居然你还约他见面，张小姐，你太大胆，你千万不能去！他约你也不要去，而且他连你的地址也晓得，你进出千万要当心！依我说：最好把电话拆掉，你呢？”她非常担心。

我合理的说：“照说的确应该把电话换个号码。”

房东太太吁出一口气，“明天就叫电话公司来，张小姐，你再申请过号码，虽然略不方便点，也是值得的，你是单身女人，一人在此，如果有什么事，我可担当不起，张小姐，你想是不是？”

我点点头。

我很为她的热诚感动。

虽然我们通了那么久的电话，但我与家明毕竟是陌生人。

那一夜我跟他说：“家明，我要把这个电话号码换掉，以后你不能再打电话来，家明，对不起，我们这样子是不正常的。”

“我们是朋友！”他着急，“你不相信我？”

“我们见见面好吗？”我再次要求，“见了你我会相信你。”

“唉，你们总是要见到才肯相信。”他说。

“请你让我看看你，不然这样子讲电话，是非常困惑的。”

“我明白。”他说：“但是——”

“明天六点锺在漆咸道的小鲍园好吗？我会坐在那里等你，穿白色衣服。你一定要来。”

“为什么一定要见我？”他问：“你不是很了解我吗？我们不是很谈得来？这些日子，你对我的背境已经很熟悉，为什么你后悔了？”

“家明，不管你长得怎样，我不会嫌你，我们、永远是朋友，我不是那种女孩子，我那白色武士时代早已过去了，你放心。”

“我原以为你与他们有分别……”

“怕什么呢，家明，明天晚上六点。”

“梅丽恩……”

“家明，”我温柔的说：“你见过我就明白了，我不是梅丽恩，我叫张芝儿。”

他不响。

我再三叮嘱：“明天六点。”

我并不认为他会去。但是我希望他会去。

长相如何有什么重要？不见得他一定像圣母院的驼子。怕什么？

我坐在小鲍园里竽。等了很久，孩子们在游乐场嬉戏，翘翘板一上一下，秋千荡得很高。我坐着等。

我在想，如果从此以后电话不来了，我将会如何是好。我已经太习惯听他的声音，每夜电话“叮铃铃”的响起来，给我多少的喜悦。

我与他说过多少的话——

“你是念科学的吗？”

“是，我念高温物理。”

“在哪间学校？”

“最好的，在MIT。”他笑，“最好的。”

“在香港找一份工作不容易。”

“梅丽恩，”他更正我的观点。“念书不是为了找一份更好的工作，而是使你的生活更丰富。”

“呵。”

“你做什么工作？”

“我在一家酒店工作，每天迎送客人，很乏味。”

“至少你令他们快乐，是不是？使人快乐总是好的。”

“谢谢你。”我问：“我们可以见面吗？”

“在希腊神话中，邱比德与赛姬只在黑夜中碰头，她从没见过他的模样，一日赛姬误信人言，持烛台去看邱比德的脸，烛油滴在邱比德脸上，你知道后果如何？”

我笑，“邱比德惊醒飞走了，怛是我不是赛姬，我不怕。”

我坐在公园中，他没有来。

我失去他了，因为我的愚昧，我失去了他。

我独自寂寞地回家，今晚可没有人会问：“书房中的谷中百合开得美吗？”

我活该。我伤心地做了罐头汤，一个人坐着喝。寂寞，活该寂寞，谁叫我不相信他？

电话不再响了。

第二天我下班，看见房东太太在。她说：“电话公司的人来过了，他们换妥电话号码，以后你不用担心，再也不会有人来骚扰你。”

“不会？”我呆呆的，“是。以后都不会再打来了。”

“不要怕，这里很安全，”房东太太安慰我，“你放心，我也嘱咐过邻居，有什么事多关照你。”

“我明白。”我说：“谢谢你。”

“张小姐，在香港你只一个人，生活很寂寞吧？如果你不介意，我有几个年纪轻的亲戚，常常在一起玩，你也可以来加入他们，你不嫌弃的话——”她看着我的反应。

“我工作很忙，而且不定时。”

“呵，没关系，将来再说吧。”她极之和蔼，“张小姐，你出入当心点。”

“自然。”我说：“我不会有事的。”

他的胆子是那么小，他不敢见我。

以后电话不响了。号码已经改过，他不会知道。

有时候半夜惊醒，是隔壁的电话，一模一样的叮铃铃，叮铃铃。逼切恳求，像是有千言万语要诉说，但是没有人接听，粗心的主人外出未返，对方终于疲乏地搁下电话，铃声却在黑暗中激起回音。

我叹口气。

我不会比梅丽恩更好，梅丽恩搬家，没告诉他搬到哪里，我继而改了号码，也没把新号码告诉他。

他真是一个奇怪而神秘的人。

他并不是拨错号码，他来过这里。那么是房东太太在撒谎，她知道家明与梅丽恩，只是她不说罢了，她瞒我。

但是我不能逼她说出她不愿说的故事。反正现在一切一切都已过去。

没到几天，我淋了一场雨，回来感冒，病了。

躺在床上，头重似一千斤，我喝着果汁，情绪非常低落，一连三天，热度不退，想到酒店里未完成的工作，心急如焚。

单身的人最怕病。就算锺点女工来一会儿也是好的，至少我可以听到一点人的声音。

第四天我打算去办公，但是我的腿发软，只好再躺在床上。我想念家明与他的电话。

他有什么恶意呢？打电话来说几句，令我快乐与振作，他做错了什么？为什么我要听信房东太太的话？当然，她是善意的，但是她不知道我的需要，她也不懂得家明是如何的一个人。她是局外人。

只有我才知道家明。

这是我与他之间的秘密，我不应把他的事情告诉任何人。

我绝望的想：好了，以后他的声音再也不会出现。

或者我可以要求电话公司把那个号码要回来。我颓然想：病快好吧，病好了回到工作岗位我就不会想那么多了。

十一点三刻，我迷迷茫茫坐在床沿，看着一本费兹哲罗的小说。

电话铃响起来。

响了五下。

我赤脚奔出去，心跳得很厉害。

我知道是不可能的，他不再知道新的号码。

但是我还是快乐且绝望的拿起话筒。

我静默了一会儿，那边先说话。

“你病了？”

是他！是他是他！

尽避事情太诡秘太超乎自然，我不介意，我兴奋的说：“家明！我想通了，小王子说的，最重要的东西，往往是瞧不见的。”

他轻笑，“你的病要当心，一个人住，健康是良伴。”

我没有问，没有问他怎么找到新号码，没有问他怎么知道我生了病。一切不再重要。重要的是，我又有说话的对象，他回来了。

“我很想念你．家明，”我由衷的说：“你不再生气吧？”

“不生气。我永远不生气。”

“我是芝儿。我说：“你要记得。”

“是，芝儿，我一定记得。明天再与你说话，今夜好好的睡，明白吗？”

“嗯，我会听话。”我快乐的放下电话。

早上精神爽利地上班，工作进度很高。

下班回家又撞到房东太太，她有点不安。

“张小姐，”她说：“病好了？”

“是。”我说：“完全好了。”

“我替你买了枇杷，新上市的。”她说：“搁在冰箱里。”

“你对我太好。”我愉快地说：“谢谢。”

“张小姐，”她犹疑的说：“张小姐，我不该瞒着你，关于这间老房子，是一个传说的，我索性说给你听，如果你要搬出去，我不反对。”她恳切地看着我，“以前我没说给你知道，是我的错。”

我只迟疑了一刻，我愉快地反问：“什么传说？我喜欢这里，我住得很高兴，我不要听任何传说，真的。”我转过头来，看着她，“我不相信这些。”

她犹疑，“但是张小姐——”

“我不介意。”我温和的说：“这次你可以放心。”

我为什么要管这里的传说？

我为自己做一杯冰冻蜜糖薄荷茶，躺在藤椅上。拿两个垫子塞在背下，舒舒服服伸展双腿。

我喜欢这间屋子，也喜欢夜间的电话铃声。

我知道我不寂寞，每夜有人陪我说话。

我理什么传说？我只等电话铃响。