我见到张心仪的时候，她已经病得很厉害了，她患有一种罕有的坏血病，无药可治，然而她很乐观，常常微笑，有一种好脾气的忧郁，并不像一个在等死的人，她仍然在一间设计公司工作，每天去三个小时。
她是一个美丽的女孩子，有一头柔软的、丝一般的长发，垂在背后，缚一只黑蝴蝶结，非常清爽，一张鹅蛋脸洁白美丽，体质很弱，但更显得她十二分清秀。
心仪不是平常女孩子，她不会活到结婚生子，她今年十八岁，已超过医生估计她的时日两年。
我见到她的时候，她第七次入院治疗，我是她的主治医生。
我进病房时，她穿一套浅蓝色的纤维丝体育服，一双球鞋，坐在那里看画报。
我以为她是病人的亲戚。
我问护士：“张心仪在什么地方？病人岂可以走开？”
她马上站起来，问我：“医生找我？”
“你是病人？”
“正是。”她微笑。
“你怎么不躺着？”我温和地打量她。
“精神还好，不想躺。”
我也不忍呵责她，她身有重病，而且长得很漂亮，这么悲剧性的一个女孩子，每个人都有同情心，我看她一眼，“你要准备一连串的治疗。”
她轻轻叹一口气。
“怎么叹气？”
她抬头看向远处，“治不治都一样。”
她说得很正确，因此我不出声。
她又微笑，“这叫做尽人事。”
治疗过程很痛苦，药物反应强烈，我不想细说。
不到半个月，她的微笑已经吸引了我，她的幽默感，她的开朗，都使我心痛得不能自己，她出院那日，我亲自驾车送她回家。
她说：“如果你有女朋友，她一定会不高兴——你有没有女朋友？”
“有。”我答。
“如果我有时间，一定跟她争个你死我活。”她向我挤挤眼。
我心中牵动，强自欢笑。
“我在想，”我说：“我那女友会不会是你的到手。”
“自然不是，”她微笑说：“我有信心能把她打垮，我只是没有时间。”
我默然。
“梁医生，”她说：“请上来坐。”她到家了。
我替她挽着行李上楼，她掏出锁匙。
她说：“我母亲死于同样症候，父亲在船上做事，我一个人住这里，房子是父亲以前买下来的。”
“没人照顾你？”我问。
“我不需要，你是医生，你知道我这个病是不会突然暴毙的——”她像谈话家常似的，“白血球越来越多，急急吞噬体内红血球，再过一阵子，就不能输血，因而一命归西。”
我忍不住说：“心仪，请你不要开玩笑。”
她掏出锁匙开门，“这不是玩笑，我读过病情报告，爱克来瑞坏血病人的结局的确如此。”
“也不用常常提着。”
“呵，医生，真没想到你是一个逃避现实的人。”她说：“请进来稍坐。”
我与她进屋，屋子收拾得非常洁净，小而舒适、光亮，是个谈天休息听音乐的好地方。
我替她放下行李，她去煮咖啡。
一会儿香喷喷的咖啡端出来，还有甜饼，我很高兴，一坐就不肯走。
心仪有种温柔，她对世界没有抱怨，但看得出十分留恋，无可奈何之下，神色便露出不舍得的柔情，这是任何普通人没有的，虽然我们也不知道，明天是否会来临。
她对我说：“看到这里林林种种的洋女圭女圭没有？都是爸爸出海时在各国替我带回来的，他总当我是小孩子。”
我取起一个穿西班牙舞裙子的女圭女圭，那条裙子金碧辉煌，缀着一层层黑色的蕾丝，豪华瑰丽之处，不下一条真裙子。
“真美，”我赞道，“你爸爸一定非常爱你。”
“你看这个，我喜欢这一个。”
她递过来另一只女圭女圭。
那是一只小丑打扮的洋女圭女圭，白色的脸，黑色缎帽子，大眼睛下画有一滴将滴未滴的眼泪，身上穿黑色缎衣，戴白色手套。
“怎么样？”心仪问：“是否很凄艳？”
“我不喜欢，太悲伤了，那只芭蕾舞女不错。”
心仪说：“你不懂欣赏。”
我笑，“你怎么看低我。”放下洋女圭女圭。
她不好意思地笑。
“心仪，”我说：“我要走了，我想下星期再来看你，跟你约定一个时间好不好？”
“还要吃药？”她意外的问。
“不，我只是来看看你。”为了避免大着痕迹，我又故意说：“既然你一个人住，额外给你一点照顾也是应该的。”
“谢谢你，医生。”
版辞的时候，我犹疑一下，“你今天晚上做什么？”
“看书。”她答。
“很好。”我放下名片，“如果想找人聊天，打电话找我。”
我终于走了。
女朋友兰心在家等我，做了一锅好汤，我们快要结婚，因此也不避小节嫌疑，她趋上前来吻我脸颊，观察我一下，“你有心事。”她马上说。
“你真是个贤妻，倘若我说，这心事是为了一个女孩子，你是否会生气？”
“女病人？”
“又被你猜到了。”我叹口气。
“怎么样的女病人？可是美丽动人的？”
我喝着汤，“是，患了绝症。”
“像篇小说。”
“可是天下确是有患绝症的人的，”我看兰心一眼，“你别滑稽。”
“你为她难过？”兰心坐在我对面。
“是。”我用手托着头，“我们迟早都要死的，但活到老年寿终正寝，便是完成了一个循环，没有遗憾，像她那样年纪小小——”
“就像一朵花，还没开放，便枯谢了，是不是？”
“你的语气无疑是带着讽刺，但却形容得很对。”我看兰心一眼。
兰心叹一口气，“你们男人的同情心总是太过份，看见一个女孩子皮肤略白，头发长长，便惊为天人。”
“或者你有兴趣认识张心仪。”我说。
“我不会干涉丈夫的工作。”她有深意的说。
我希望我对心仪的感情也只限于工作。
我们躺在地毯上听音乐。
兰心说过我不适宜做医生，因为我感情太丰富，当时我反辩说，至少可以胜任接生，那是最喜悦的一件事，可是我始终没有修妇科。
兰心老说医生太太不好效，丈夫的爱心大部份分了给病人，病人永远排在第一位。
她说：“现在你有十天假期，我警告你，要是你不陪我，我就跟你反脸。”
她说得是这样认真，我心中多层心事。
开头那三天，我几乎廿四小时跟兰心在一起。兰心是一个成熟的女孩子，独立能干，很多事不用我费心，她待我很好，爱我欣赏我，而且尊重我个人的自由。作为一个妻子，她是无瑕可击的。
所以为了爱她，我并不想得罪她。
星期三，我跟兰心说，我要去看张心仪，问她是否要同去。
她笑说：“我去来作甚？你自己当心也就是了，小心别看她看得眼珠子也掉出来。”
于是我在兰心那里得到半天假。
到了心仪那里，我深深感动，她一早就准备好许多食物等待我，而且她父亲也自船上回来了，诚厚地招呼我。
张先生是个粗犷的人，在船上任大副，不知怎有心仪这么清秀的女儿，但他本人坦白可爱，是个值得交朋友的人。
“梁医生，真多谢你照顾小女……”说着他眼睛就红了。
心仪说：“爸爸最婆婆妈妈。”
没一会儿老张跟我说：“我约了个朋友在外头，我出去应酬一下立刻回来，梁医生你千万不要走，我们一道吃顿饭。”
“我也约了朋友。”我连忙说。
“不要紧，叫他一齐来。”老张走了。
心仪问：“你女朋友肯来吗？”
“兰心不是那种小家于气的女子，她当然肯来。”
心仪说：“我的指甲开始泛起白斑，头发月兑落得很多，看情形拖不了多久了。”
我拿起她的手指来看，不出声，心如刀割。
她说：“妈妈去世的时候就是这个样子。”
我凝视她的眼睛。
“坦白的说，医生，我心中很害怕，但避不过的事情，多想无益。”
“不要再上班了，”我冲口而出，“你喜欢到什么地方去，让我陪你去走走。”
“多谢你，梁医生，”她摇摇头，“每个人都有忙的事情，不必为我改变你生活的程序，每天都有上千成万的人死去，生命微不足道。”
“我愿意与你作伴。”
她但笑不答，我握着她的手不放。
她略为尴尬，缩了一缩手，我搭讪地说：“我打个电话。”
兰心不肯来，我告诉她，即使她不来，我也要晚饭后才可以回家。
她显然是恼怒了，不出声，然后急急道：“你回来我再跟你详细地说。”挂了电话。
心仪很敏感，马上问：“怎么了？”
“她与朋友出去吃饭，”我说：“没关系。”
我与兰心之间有充分的了解，我才不怕得罪她。
张老先生不久便回来了，带着许多熟食，我们三个人在小小的厨房里忙得团团转，不久便端出五六个丰富的菜式，这样子吃一顿饭虽然辛苦点，但别有风味。
趁心仪洗碗的时候，张伯对我说：“她……不会好了吧。”
我不出声。
张伯叹口气，“跟她母亲一样的病，”他说：“我虽然是个组人，但也略有节储，本来可以让她进大学……但是现在一切都不可能了。”
我的头越垂越低。
“梁医生，你跟她比较谈得来，我知道你是个忙人，假如你可以陪伴她这一段时候——”
“义不容辞。”我马上说。
“梁医生，谢谢你——”他感激的说。
“爸爸，你跟梁医生说些什么？”心仪着急，“你别乱说话好不好？”
张伯翻翻眼睛，“我又不是要梁医生娶你，你急什么？”
“爸！”她要过来跟她爸拚命。
我哈哈大笑。
那夜回家，已经十一点。
兰心躺在我沙发上，在看小说。
我推她一下，“还在生气？”
她淡淡说：“气什么？气一个将死的病人？”
我不知如何作答。
“不过一个男人不能有两个心。”她含蓄的说。
心仪与兰心。
“她是将死的人，”我道：“你说得对，一切徵象都已露了出来，照诊断她活不到一个月。”
她放下书，“梁君，我告诉你，爱情是狭义的，我容不得许多这样的一个月，请你原谅。”
来了。
“兰心，实不相瞒，明天我恐怕还要向你请假。”
她脸都黄了。“你这是什么意思？说好这十天假期全属我的。”来了。
“兰心，这是我额外的请求……”
“我把你以后所有的假期全还给你好不好？”她瞪起眼，撑着腰，“你安乐了？开心了？”
“兰心，你何苦如此。”
“好人难与病人斗，活人难与死人斗，我让她！”兰心跳起束，“我避她风头。”
“兰心，你怎么说出这种话来了？你好比一个泼妇。”我睁大眼睛。
“我要走了。”
“我送你。”
“不必。”
“兰心，你生气管生气，我们是什么关系？总不能因这种小事否定我。”
她放下手袋。
“你吃醋了是不是？心中不开心？让我送你回家，你冷静一下，想清楚我的处境，你便会原谅我。”
她低下头，仿佛有点回心转意。
我拍拍她肩膀，开车送她回家。我对兰心并没有太多的歉意。我心中预算着第二天带心仪到郊外走走。
心仪像只快乐的小鸟，看见我不住雀跃，我把她载到海滨，在沙滩上向海洋扔石子。还没有到中午，她已显得疲倦，呼吸急促，红血球载氧，她体内白血球过多，体内几乎永恒性地缺氧，很快就支持不住。
我陪她在角落的帆布椅坐下，打开太阳伞。
她说：“世界这么美丽，我真不舍得呢。”说话的时候眼睛远远看着碧蓝的天空，拳头握得很紧，神情是痛苦的，不过尽量地控制着。
我的手臂搭在她肩膀上。
“以前觉得早死也无大碍，或许能见到妈妈，但最近发觉活着这么好，亲人的笑容，朋友的关怀……甚至是花束、鸟鸣，都带来许多欢悦，梁医生，我是一个将死的人，我何必隐瞒自己，我想我的观点改变，是因为我爱上了你。”
我一震。
她的声音最自然平静不过，真真实实，我把脸埋在她双手当中。
“梁医生，我以前并没有恋爱过，我并没有时间与机会，我一见你，便对你有特别的好感，我猜想，女病人爱上温柔的男医生，并不稀奇吧？在你来说，也许是平常事呢。”她语气中有点羞涩，“你来陪伴我，那自然是因为怜悯我的缘故……”她的声音渐渐低下去。
“心仪。”我不想她再说下去。
一个少女向我献出她纯洁的感情，不管我是否能够接受她的感情，都算得是全世界最美丽动人的事，但在今日这样的情况下，一切成了最大的悲剧。
“风大了，”我说：“我们回去。”
到了家，她又杷感情压抑得好好，她跟我说及身后事，清清楚楚，显然计划更久：洋女圭女圭赠孤儿院，书籍送到小学图书馆，杂物分配给各位朋友等等。
我听得心如刀割，但什么都不能做，大自然的定律谁能违反呢？
我陪她在屋内看图书到晚饭时间，帮她煮了一锅粥，我的手艺是不错的，心仪边吃边赞，又开心起来，啊，这个勇敢的小女子。
与心仪在一起，没有世事的烦恼，不必为发财升职担忧，没有排挤倾轧这样卑鄙的事：……因为她活不长了，我陪着她，连带也不必为将来作打算。
而其实，其实我们之中，没有一个人可以预知自己的将来，我们上午不知下午的事，偏偏却还要兢兢业业，因为明天也许我们还要活下去。
人生的真谛到底在哪里？以前与友人辩驳，我也可以振振有辞地说上一大篇，但真的接触到这个问题，她就在我身边，我反而哑口无辞了。
吃完晚饭，我向心仪告辞。
“明天——”我说：“明天我再来。”
从她那里出来，我走到兰心处，我需要有个人听我细诉我心中的抑郁。
兰心为了我，也告假在家，正在看小说。见到我，只淡淡说：“是你？”
“我明天——”
“还是要告假是不是？”她早已知道，不愧近十年的感情了。
不知恁地，因此我有一种凄然的安慰与开心。
“是。”
她凝视我，“你没有爱上她吧？”
“我们健康的人，”我说：“恋爱要讲究很多条件，伴侣的职业是否高贵，容貌是否秀丽，出身是否正常，过去历史要洁净……许多许多千丝万缕的事绕在一起，于是我们说：“我们恋爱了”。”
“你还没有回答我的问题。”
“至目前，兰心，我尚是一个正常健康的人，我活在世俗的社会中，不不，兰心，我没有爱上她，但我不否认我喜欢她。”
兰心凝视我，“但是她爱上了你？”
“她懂得什么叫爱？爱情是要经过无数考验，以时间来证明的一种长期抗战，她对我有好感，但因生命已走到极限，所以为恋爱而恋爱了，我是最近的对象，她选了我，你明白吗，兰心，你说她可怜不可怜，是否要同情她？”
兰心叹口气。
“我爱的是你。我们都市人需要健康的爱情，能够白头偕老，子孙满堂的，实实惠惠的爱情，你不以为我会为心仪舍弃你吧？”
“你在骗她？”
“我没在骗她。”我抬起头，“况且在这世界上，什么是真，什么是假？一切都是幻觉，只有粉红色温暖的婴儿，拥在怀中，是真真实实的。”
兰心与我紧紧相拥。
我说：“譬如说买一只洋女圭女圭给孩子，讨她欢心，这也是骗吗？”
“你去陪她吧。”兰心哽咽的说。
我买了鲜花礼物上门去，自觉有点像两头蛇。
心仪脸色很坏，她说她想呕吐，胸口作闷。
我建议她入院作检查，看样子她已经不行了。
她不肯。
“乖一点。”
“今夜，今夜我入院，”她说：“白天你答应陪我的。”
“你支持得住？”
她微笑：“我还有什么损失呢？”
她说得很对。
我与她决定再玩一天。
“你要到什么地方去？”我问：“都依你。”
“我想在公园中静坐，然后晚上去吃烛光晚餐。”她说。
“你必需应允我，中午回来睡一觉。”
“梁医生，别太残忍，我就快要永久长眠，何苦逼我睡午觉？”
“是。”我说。
我们宁静的走到公园，我陪她缓缓散步，香港的公园并不宽广，但是在非假日的下午，也显得青葱美丽，阳光很好，我与她坐着闲谈。
她问我：“死亡到底是怎么一回事？”
“是长眠。”
“还会醒来吗？”她问。
我答不出来。
“如果象睡公主那样，”她停了一停，“当然，那是没有可能的。”她的大眼睛变得空洞。
她把头靠在我肩膀上，我握着她的手。
她的额角沁出汗珠。
我不出声，我知道她非常吃力。
“肚子饿了没有？”我问。
“不吃就饿，吃下去又像要吐出来。”
“肠胃不好。”我说。
“会不会将来要在喉咙开一个洞通管子？”她微笑问。
可能没有这样的机会了，她的指甲已经发篮，我默然心痛。
我们去买了三文治，我拿着盛牛女乃的纸杯，喂她喝。
她说：“我记得我母亲，她临死时抱着我哭，说她不舍得我。”
我点点头。
“她本来可以再生了两个孩子，但自从她知道得了这个病，便不肯再生养，没想到这一切都是遗传的。”
我想改变题材。“我小时候向往成为一个消防员，你知道孩子们的幻想——在火焰中救出尖叫救命的妇孺，甚至是小狈小猫。”
“嗯。”她闭上眼睛。
“心仪？”
“嗯。”她说。
“我们回去吧。”
“好的。”她摇摇晃晃站起来。
我扶紧着她。我并没有开车把她送回家，我把她送到医院去。
看样子我们的烛光晚餐要被逼取消了。
心仪在医院病房躺下，没有抗议，她已经习惯了，我一直陪伴她。
护士小姐问我：“如何？”
“完了。”我低下头。
“她会怎么样？”护士小姐问。
“昏迷，靠各种仪器维持生命直到最后那一刻。”我简单的说。
“她是那么漂亮的一个女孩子。”
“上帝是公平的，所有人的结局都一样。”我说。
我看见兰心向我走来。
我意外的迎上去，“你怎么来了？”
“我找你呢，家人说你在医院——她怎么了？”
我的眼睛红了，“不行了，本来答应与她吃晚饭的。”
“有没有痛苦？”
“医药倡明，痛苦是不会过份……”我别转了头。
“我都说过，那么多医生，数你心肠最软。”兰心拍着我的肩膊。
心仪于十天后去世。
她父亲把一只洋女圭女圭交在我手中。
是那只小丑人形，黑缎的帽子，苍白的面孔，脸上一颗眼泪。
我把洋女圭女圭紧紧握手中。
“她说谢谢你。”张老先生说。
我说我知道。
他含着泪走了。
兰心陪看我，我们把那只洋女圭女圭放在书屋当眼的地方。
我的假期已经完毕，我们并没有做些什么，但我却认为这是我最有意义的假期。
兰心对我说：“我始终不知道她长得如何，想必是十分美丽。”
“你会有机会见到她。”我说。
“那么可爱的女孩子，应当住在天堂里，直到永远永远。”兰心说。
我宽慰，“我知道你不会见怪她。”
兰心不太好意思地笑。
不久我们便结婚了，婚礼很热闹，亲友都到齐了，是一个秋天的上午，阳光普照，天略有凉意，兰心在白色纱旗袍外被一件白狐狸披肩，美得不可形容，我们是幸福的，不饥、不寒，身体健康，又有真诚相爱的伴侣。
我们的烦恼不足道，我们应当庆幸上帝对我们的恩宠。
但在我们心中，有一个女孩子长存，她的不幸与美丽，更使我们懂得珍惜我们现有的一切。
