阿書到村里買了只雞，一瘸一拐地回到家中，收拾妥當後架柴燒火、烤了，香氣誘人。
未秧被引人垂涎的香味給引來。
早該做飯了，但是工作起來，未秧常常忘記吃飯，更別說做飯了，是她的錯，齊叔叔也經常為這個叨念她。
只是今天家里還有個傷兵呢，她能餓著自己，怎能餓壞救命恩人？
走進院子，天全黑了，今晚的星星特別亮，月亮特別圓，入秋的天，風迎面吹來，有幾分寒冷，但是柴火堆旁，金黃火光映著他的臉，看起來分外溫暖。
「過來吃飯。」他身邊有一張高椅子，從廳里搬來的，孕婦坐不了矮凳。
阿書給她拆了只雞腿，很肥，是母雞，油滴在火里滋滋作響，火苗竄得更旺，他又從灰里扒出兩顆地瓜，撕去外皮連同雞腿放進盤子，遞到她手邊。
她不客氣地接了，咬一口汁多肉鮮，濃濃的香味在唇舌間縈繞。「你會烤雞？」
「在軍營里練出來的。」
「你……」微怔，猶豫片刻後問︰「是武官？」
「當過一陣子兵，跟著卓將軍滅掉北狄之後就退下來了。」
卓將軍？是卓離吧，以為再無交集，沒想會從別人的嘴里听見他的姓名。
「你知道卓將軍嗎？」他問。
「不知道，沒听說過。」她直覺反駁。
「他是赫赫有名的人物，滅掉北狄之後，皇帝封他為護國公，賞賜黃金千兩、白銀萬兩、良田三千畝，還讓他擔任兵部尚書。」
「很厲害。」她回答敷衍，完全沒有探听的意思。
但……是因為敬佩吧，阿書非要以此當話題。「大家都說卓將軍容貌俊美，堪比蘭陵王，還有人建議將軍戴上猙獰面具、震懾敵軍，可這手段還沒用上，短短幾個月戰役就結束了，這是有史以來征戰北狄死傷最少的戰爭。」
「不簡單。」她依舊敷衍。
而他也依舊熱愛卓將軍話題，像個崇拜英雄的傻小子似的滔滔不絕。「確實不簡單，卓將軍用兵神出鬼沒，氣得北狄將領頭頂冒火，直罵卓將軍陰險惡毒，是個奸佞小人。哈哈哈……打仗誰跟你談仁義？勝為王，敗為寇，天經地義。
「有一回將軍演戲，欺瞞敵軍細作——我軍將于夜半寅時進攻。這個消息很合理，趁眾人熟睡打得敵軍措手不及，是將軍慣用手法。」
見他津津樂道、樂此不疲，未秧清淺笑開。「他打了，但不在寅時？」
「你怎麼知道？」阿書訝異。
「實者虛之、虛者實之，兵不厭詐。」這是他教她的。
「沒錯，得到消息，敵軍天未黑就升火煮飯，早早吃飽上床、養足精神，準備寅時大干一場，沒想子時剛到，眾人睡得正熟，卻聞戰鼓響起，連盔甲都來不及穿便迎來我軍大肆進攻，最終擄獲敵軍五千、殲敵三千，我軍大獲全勝。
「我還記得北狄將領的胡子燒得亂七八糟，被捆成大粽子懸吊在城牆上，他不服氣，嘴里罵罵咧咧，髒話一串一串往外丟，從那之後卓將軍有了『惡狼』之餃。」
失笑，確實是卓離會做的事，演戲嘛，他的專長。
不想討論卓離，她轉移話題。「北方很冷嗎？」
「又冷又干，許多地方寸草不生，風吹來台得皮膚生疼，再是細皮女敕肉的少年郎，在那里待上幾個月都會變得皮粗肉厚。不過北方的夜空很美，夜幕低垂、星月燦爛，滿天星子低掛，好像手伸長點就能抓下一大把。」
「我們常常苦中作樂，在夜空下烤肉，一群同袍圍著篝火，想念遠方家人，你知道羌笛這種樂器嗎？」
「听過，沒見過，不知道它的音色如何？」
「那是種特殊樂器，吹奏出來的樂音帶給人淒涼悲壯感，也不知道是誰老把羌笛帶在身邊，月亮升起、篝火熱烈，陡然樂聲響起，勾起濃烈思念，將軍白發征夫淚，引人悲愴。」
「怎會想到去當兵？」
「報仇，我的哥哥死在戰場上。」
「哥哥？」
「我有兩個哥哥，年紀與我相差一截。娘本沒打算生我，但意外懷上，不得不生下來。懷我生我養我……娘為了保住我吃了許多苦頭，哥哥心疼娘，打我一出生就討厭我。」
「後來呢？」
「娘說長兄為父，我是好是壞，責任在于他們。為了把我變好，他們卯足全力，兩歲時，天剛亮哥哥就把我挖起來蹲馬步，三歲，成天拿著棍子逼我背兵書，漸漸地，長兄為父、次兄為母，我把哥哥當爹娘。」
「你娘很聰明。」
「怎麼說？」
「人都是這樣的，因為責任，必須付出；因為付出，得到成就、快樂與滿足，感情于是生成。」
她也這樣子的呀！娘說︰卓肅是保家衛國的大將軍，沒有他戍守邊境，我們豈得歲月靜好？未秧不該嫉妒，應對卓離更好，他是為千萬百姓失去親人。
然後她同情他、在乎他、討好他，他的快樂成了她的責任，她在持續的付出中，不知不覺間也把感情付出去。
「听起來很有道理。」他笑著點頭。
未秧輕嘆，當然有道理，那是她的親身經歷。
「我年紀小性子難免驕縱，哥哥們無條件包容，爹爹總說我反骨，棍子打斷好幾根也改不了我的性情，每次罰我跪祠堂，哥哥們都說︰養不教，兄之過，堅持陪我祠堂跪一遭。于別人來講，跪祠堂是糟糕的經歷，于我，卻是最美好的回憶。」
「你父親肯定沒想到你會愛上跪祠堂。」
「肯定沒想到，要不他早就把跪祠堂換成打板子了。」說到這里，他哈哈大笑，火光照映在他眼底，添入幾分光芒。
「打完仗後，你為什麼不回家？」
「那個家沒有別人，只剩下一個庶妹了，我不喜歡她，她也討厭我，相見不如不見。」
爹娘都沒了嗎？突然覺得他很可憐。
他又給她掰了只雞腿，她搖頭，把雞腿推給他，阿書張口咬下、油從嘴角流出來，她直覺遞去帕子，直到他接手，她才發覺這個動作太親昵，不適宜。
擦過嘴，他把帕子往懷里塞，沒等未秧抗議，他指向夜空里最亮的那顆星。「大哥曾經告訴我，人死了就會飛到天上，變成星星。于是哥哥死後，我經常躺在屋頂上對星星說話，說我好想哥哥，問他們在那邊過得好不好？我告訴他們，我不闖禍了，我勤奮上進了，他們會不會覺得很驕傲？」
孤單啊，那是種無法醫治的疾病，只能一個人躲著縮著、使勁全力躲避它的攻擊，也許運氣好，它放棄攻擊，也許運氣差，被它一輩子籠罩。
「魏陽。」他喊。
「嗯？」
「當我的妻子吧，不管是真的假的都沒關系，至少這會讓我覺得自己還有親人，不是一個人踽踽獨行。」
踽踽獨行……四個字狠狠掐住未秧的心，因為，她何嘗不是？
垂眉苦笑，她沒說好，也沒說不好，只是看著他的眸光更柔軟了。
他也笑，但笑容里沒有苦澀成分，因為她是個好女人，體貼善解已經烙進她的骨頭、血脈里，她同情弱者、扶持卑微，她總是以己度人。
太多次的失敗讓未秧幾乎失去信心，她想，也許瓷簪根本不符合現實，可偏偏心底那點兒固執讓她無法放手。
除簪子外，她還做了其他東西——禁步。
她用瓷土雕出許多可愛的小動物，貓狗兔子金魚……一對一對、琳瑯滿目，打洞、上釉彩，已經燒出好幾窯成品，閑來無事她就編織系帶把它們串起來，收藏在匣子里。
拿起瓷土做簪，天生的固執讓她一試再試，即使氣餒，休息幾日，她還是會卷土重來。其實未秧不喜歡這種性格，這樣的人往往會把自己搞得傷痕累累。
比方她明知父親不喜自己，卻總愛往父親身邊靠，十次百次千次……無數次的冷漠與拒絕，讓她的自尊碎成齎粉。
那個晚上她很傷心，把自己裹在棉被里不停啜泣，卓離連同棉被把她抱進懷里。
他問︰「沒有父親就長不大嗎？我連母親都沒有。」
是不是有人情況更糟就會被安慰到？她不知道，但她永遠記得他拍在自己後背的掌心，寬寬大大的，驅逐了她的委屈。
未秧悉心搓揉瓷土，簪子的改造始終沒有進展，她很沮喪，只是不想表現出來。
「有問題嗎？」
突如其來的聲音讓她嚇一跳，飛快回身，發現站在門口的阿書。
未秧搖頭不語，有問題他也處理不了。
「不試試，你怎麼曉得我不行？」
她半句話都沒說，他卻讀出她的心思，搞得好像他很懂她似的，真當他們是多年夫妻？
被看穿讓她不開心，皺皺鼻子帶起兩分惡意，未秧抓起幾支沒斷裂的成品。
「這支太重，不實用，這支太細，無法引人注目。粗細輕重間的拿捏非常困難，並且在入窯燒制的過程中，一不小心就會燒裂，十支剩不到三支。」未秧一攤手，朝他挑挑眉，好啦，問題全出籠，看他多有本事解決。
「考慮過火候嗎？」
「有，已經試過無數次，從火候、時間下手，簪子從開始的十取一到十取三之後，再無法更進一步，讓人生氣的是，燒制成功的完整品往往不是我最滿意的。」
「有沒有試過像茶壺那樣做成中空的？這樣的話簪子既不會太細，導致燒制失敗，也有更多空間讓你雕刻作畫，並且大大減少重量？成品入窯，在燒制時多少會……」
他叨叨說個不停，未秧邊听邊想，好像有什麼注入腦海，突然間豁然開朗。「你學過燒瓷？」
她毫無掩飾的敬佩讓他志得意滿。「沒有。」
「那你怎麼知道這麼專業的部分？」
「不過是動動腦子。」他越發得意了。
她難道沒動腦子？還是說她腦子靜止……是死的？未秧沒好氣回答。「行，你擅長動腦，就請你多動幾下，助我賺得缽滿盆溢。」
這話純粹是嘔氣，可是他認真了，從當中挑出一對禁步。「這對白貓圓潤精致柔美，適合女子，倘若再做一對厚重、沉穩的黑貓呢？」
「黑貓？」
「對，燒好後，設計漂亮錦盒，兩對為一組，七夕時專賣有情人，賣價至少能夠提高一倍。」看著她暴張的圓眼楮，瓖在不敢置信的臉龐里，他更樂了。「只是隨口說說，信手拈來，不必太崇拜我。」
隨口說說？信手拈來？她開始懷疑自己的腦袋長壞了。
于是純粹賭氣的她也認真了。「你當真認為禁步能賣？眼下的禁步多為玉石雕刻……」
他明白她的意思，沒等她說完就接下話，「雖說瓷土沒有玉石珍貴，但你賣的是手藝，最貴的紙一張一兩銀，若名家在上頭寫幾個字就能價值千金，人們買的不是紙，而是書法家的字藝。」
「玉石匠人的手藝也不差。」
「對，但在顏色上頭玉石多有限制，而瓷制品可透過釉料展現豐富層次，再加上你精致的手藝，有機會搶佔一部分生意。」
未秧明白，這跟簪子的意思是一樣的，只不過她答應凌掌櫃，便把所有心思放在簪子上，她只是用捏制禁步來修補失敗的自卑感，卻沒想過它也能拿來掙錢，她果然當不了生意人。
「可是會捏瓷塑物的人不少，我猜只要賣得好，很快就會有人仿效。」
「這就是手藝人本身的問題了，與其擔心別人仿效不如精進手藝，做出更多旁人意想不到的東西，你只需要賺第一波高價，之後就留給別人去模仿。」
醍醐灌頂，幾句話解開她的迷惘。可不是嗎？只要她跑得夠快，干麼在乎後面有多少人跟？露出笑臉，連日的陰霾一掃而空。
見她開心，他便也愜意。「有沒有覺得有我這個相公還不差？」
他下意識模上她的頭，在手指觸上頭發那刻，兩個人都愣住。
他太自然，而她……用力閉眼，躲避熟悉的感覺，她推開他的手，拉出距離。「你可別太入戲呀。」
他知道，他讓彼此都尷尬了，不過他天生霸道呀，霸道的人怎會知道尷尬為何物。「既然要演，自然要演到淋灕盡致。」說著他彎腰對著她的肚子說話，「女兒，爹說得有沒有道理？」
「誰說是女兒？」又是個重女輕男的？不開心。
「我希望是。」
「我就喜歡兒子。」女孩一輩子有太多身不由己，她不想孩子嘗自己嘗過的苦。
「行，依你，你喜歡兒子就兒子。」
「這種事能用討論決定的嗎？」
「當然，這胎不是就等下一胎，終究會讓你心想事成。」
這、這……哪來的下一胎？跟誰啊？他故意的嗎？想假戲真做啊？
看著未秧的抗拒，他不管不顧握住她的肩膀，滿臉認真。「我不管你遇到什麼破事，不管孩子是不是在期待中來臨，我都認定他是我的孩子，我會竭盡全力當個好父親。」
誰要他的竭盡全力？那是她一個人的兒子！
只是……他滿臉的心疼是怎麼回事？他眼底的寵溺又是怎麼回事？他們只是不得不暫時湊合過日子的男女……
在片刻的混沌之後，她推開他，慌慌張張自言自語起來，假裝方才的對話不存在。「中空嗎？那麼需要做一個軸心，再包裹瓷土，木頭不行，需要質地細致、表面平滑，待瓷土干燥後可以輕易抽出來的，我需要……」
阿書看著她裝忙，想笑卻沒笑，是他錯了，他太急迫，該多給她一點時間的。
他們各佔據工作台一角，她做簪子，他殺時間。
他的手是用來握刀的，粗糙、野蠻，做不了細致活兒，那團土在他手里搓圓搓扁，光用來發泄了。
天黑了，屋里點上燈，她在雕好的玉錐子上頭包裹一層細薄瓷土，把雕成的玫瑰花一朵朵黏到上頭，神奇手藝簡直是鬼斧神工，他看得目不轉楮。
「完成了。」她把簪子高舉，左看右看看過千百次，但願這次能夠成功。
望向他桌前，他搓了一堆大大小小的丸子，沒有造型，但是每一顆都很圓，像用模子印出來的。「你做的是什麼？」
他沒回答，把珠子排好，食指拇指一彈，那顆珠子向前方轉動，撞到前面那顆，也不知道怎麼使的巧勁兒，前面那顆居然掉進他掛在桌邊的荷包里頭。「想玩不？」
「是挺好玩的，不過我肯定打不進去。」
「沒事，我教你。」
她搖搖頭，敬謝不敏。
「行，等燒出來，我教兒子。」
這人還有完沒完？真當宣示一百次兒子就會變成他的？
未秧不理他，找出兩顆珍珠大小的彈丸，找來一根細針，在珠子中間戳出對穿的小洞，像玩不過癮似的，又另外找了兩對，除對穿的小洞之外，還拿粗簽子在上頭戳出深深淺淺的洞，之後再挑出三對搓成水滴狀。
「你在做什麼？」他護著剩下的珠子，怕讓她又給禍害了。「這是給我兒子玩的。」
她無可奈何說︰「小孩子抓到什麼都會往嘴巴塞，給他珠子要是噎著怎麼辦？」
有道里，那就……阿書繼續搓丸子，不過這次搓大顆的，大到女圭女圭嘴巴塞不進去。他邊搓邊問︰「你沒養過女圭女圭，怎會知道這個？」
「你以為我跟村里的嬸嬸嫂子說話是光說人家的壞話嗎，她們帶娃可是很有經驗的。」
原來可以這樣做？他點點頭，受教了。
「走吧，做晚飯去。」未秧往外走，到了門外卻發現他沒跟上，回眸一笑，她繞回屋里扶起腿傷未癒的他。
他輕笑。「總算有了當人媳婦的自覺。」
又來……這人還上癮了。
「這是對救命恩人的服務。」她訂正他的話。
今兒個晚了，未秧決定下兩碗面條、拌上醬，再炒兩個青菜將就吃了。
阿書手腳不俐落，卻也沒讓自己閑著，打水、燒水，準備沐浴。洗過澡，兩人不約而同走到院子里。
「不想睡？」阿書問。
「還早，這時候正是村里人串門的好時機。」
「你要去串門嗎？」
「我懷孕後，齊叔叔就不讓我晚上出門了。」
他不喜歡她喊齊叔叔的口氣，甜甜的，像在撒嬌，害得他有股說不出口的酸氣在鼻間沖撞。「會有人來家里串門嗎？」
「不會，都曉得薛爺爺這門手藝不能讓別人偷學了去，為避嫌，除非必要沒有人會輕易上門。」
「這門手藝有那麼容易學？」
「是不容易，不過是人心良善。」
