“砰。”又是她被丢出门口，那两人居高临下地斜视她，她不服气地举起刀子，大叫一声又要冲上去，突然高举的手被人从背后抓住。她动弹不得，身后的人轻轻一扣，抓过她的手心，取出她满是灰土的手里扣着的刀子，“你不疼吗？”他的声音有些低，但是很好听，他的语气并不怜悯，甚至有点儿无关紧要，平静得好像万里江水上轻风吹不起的半点涟漪，“刀子会伤人，会让人流血，杀人的，都是坏人。”她就不知道什么是痛，什么是适可而止吗？

桑枝呆了好一会儿，才明白身后那人是在跟她说话，这话是说给她听的，可她还未明白的时候，手里的刀子已经叫那人给卸下了。

“哎？”她偏过头才发现是刚才被她撞到的那个人。

那人揉揉她早就乱七八糟的头发，伸手擦了擦她满脸的灰尘和血迹，才转身就朝后巷走去。桑枝有些莫名其妙地看着他，低头又看了看被他丢弃在一旁的刀子。她从来就是个胡闹的丫头，打架咬人翻墙什么不会？就算拿着刀子满大街追着人跑，犟得十个人拖不住也是常事。通常他们都会看好戏地围着她哄笑，她好像也从来不介意成为别人的笑柄笑料，也不管是不是丢了脸面，就算碰壁满头的血，她日子也是一样这么过，这倒是第一次有人突然对她说：“你不疼吗？”她甚至没有察觉这句话是不是关心，她只是很奇怪，竟然会有人跟她说这样的话，或者说竟然会有人愿意来问她是不是疼，是不是流血了，她——只是，很奇怪。她想着又抬头去看那个人，却发现已经没有身影。

“嘁，疯子。”周围的人哄笑散开，没有人听到他对她说了什么。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜做一书生。

宁为百夫长，胜做一书生。

这些不甘寂寞，这些激扬热望，竟然都是怪责他的理由？！

十九年后，原来——连最初的悸动也不能再动摇他了。

有时候，人以为自己能够独掌一生，却不知，早就有人安排了一切，一言一行都可成为任何罪孽的理由，充其量，不过是个自以为是的牺牲品，学会安静，学会平静，直到连挣扎都是多余……

枯灯夜照。

一点光晕透亮半室尘灰。

有窸窣的衣物声响起，轻柔的，单薄的衣衫覆上身体，那种久藏在木柜中特有的熏味弥漫了开来，“啪”一声，他和衣的瞬间，跪坐了下来，一手揪着胸口的衣襟，一手撑着冰凉的地面。他的肩膀有些颤抖，像在承受，像在隐忍，好像衣衫覆盖着的人也同时被巨大的沉重的东西包围。他跪着不知在想什么，直到屋外有雨声噼噼啪啪响起，他才惊觉夜半下雨了。

这是间很陈旧的小屋子，下雨的时候会有水滴落下来，他起身，端起接了小半盆雨水的盆子放到桌上，伸手蘸了几点水，慢慢地将额前的头发一缕缕地顺到身后，所谓“一疏到尾身常健，二疏到尾情长眷”，曾经也有个人这么对他说过，但是那个温柔的人，是将他推入这不堪境地的恶魔！

水盆中是很久不曾认真打理的样貌，雨水洗去尘渍，理顺了长发，有些清秀，清秀里带了点芳雅的气息，好似很久没有这么仔细地看自己的样子了，为什么今天突然想要看一次，也许是为了那位“贵人”一声轻哼吧。

轻描淡写的不屑。

呵呵，这样的词本不该出现在他身上，他轻轻搅了搅水，水中的倒影破碎成几圈涟漪，他的眼神平静无波，无论看什么都仿佛越过了表象，他眨眨眼好像要将水中的东西刻在脑中，再缓缓闭上眼——忘记这个温雅容貌，忘记曾经奢华尊贵，忘记自己那个足以致命的名字——朱文奎。

朱文奎，建文帝朱允炆长子，与建文帝一起消失于明宫大火中的和简皇太子，是如今的皇帝朱棣心头大患！

十九年前建文帝火烧明宫，人却未死，且只带长子逃出追杀，而留次子朱文圭被朱棣扣下囚禁起来，辱为“建庶人”，谁都不知道那一夜，究竟——发生了什么？

那年他七岁，不明白。

如今他二十六岁，早已明白得通透。

他使劲握了握右手，却始终没办法握紧，一股气断在腕处无法聚集，他的右手，经脉残断，且断了十九年。

而断他经脉的，正是那个人人称道慈悲为怀，心地善良的父皇，朱允炆。

那年大火肆意，朱棣大军攻破宫门而入，一路烧杀而过，他摔倒在火堆旁，满身是血，他温柔的父皇站在他跟前，看着他，那瞬他几乎以为那是个普度众生的菩萨。

“你想活下去吗？”他问，眼睛却没有看着他，而是看着远处的大火，好像要烧尽一切，从此这天下不再是他的。

七岁的朱文奎浑身被大火灼烧得疼痛，还有比这更痛的吗？没有了吧。于是那孩子拼命点头，眼泪掉了下来，嘴里只能嚷嚷着：“父皇救救孩儿。”那一夜，好像要流尽一生的眼泪。

“救？”温柔的父亲笑了起来，那是他这几日第一次笑了开来，他看着宫门口的方向，轻轻道：“他终于还是来了。”

朱文奎回头去看，除了浓烟，什么也看不到。

“我救你，不论做什么，你也愿意？”那温柔的声音再次响起。

满脸烟灰的孩子像抓到救命稻草般狠命地点头，“孩儿绝不忘今日之耻，一定东山再起！今日失去的，明日定会百般讨回来！”身为皇子的傲横娇纵自尊贵然，满眼的大火和杀戮，失去的——死去的——不甘的，也是愤恨的——让他几乎谄媚地对着父亲讨好。

“你果然和他一样……”站着的人失望地摇头，那瞬，七岁的孩子还来不及惊叫出声，菩萨笑得儒雅，一把利剑已出，血溅了开来，孩子的右手手腕裂开了口子。

震惊，恐惧……远远超过了所谓的痛。

好像猝不及防地被最亲的人背叛了——为什么为什么？身体上的痛此刻竟然烟消云散，取而代之的心凉，心惊！原来，痛到最后——心，是会哀的，心，是会死的……

醒来的时候他人已经在城外，但是右手，也从此废了。

那个天人般的父亲离开了，只留下一声叹息：“我的儿子中，你和他最像，他是个魔鬼……”他别有深意地看了那孩子一眼，那一眼，朱文奎没有明白，但他知道，那个“他”是指朱棣。

说不恨，是不可能的，他是个心高气傲的小皇子，右手半废，身无长物，该如何活下去？怎么逃命，怎么生存，那些都是他曾经不屑也不需要去考虑的事，如今再去回想，却已不需要眼泪那种东西。

火烧明宫那晚，他流了太多的眼泪，为自己，为父皇，也为天下殉葬的百姓，而那一剑，断了所有的希冀——你和他最像。

他是个魔鬼，所以，你也是个魔鬼。

毁不了他，那么只能毁了你。

那些仁义造就的杀戮和不甘，全然报复在这个孩子身上。

他成就一个见不得人的替代品，一个，不被自己父亲认可的人。

他原以为人世最痛最罪孽的，不过是那夜的血流成河，直到那把剑毫不犹豫地挥落下来，他终于知道这人间最痛的，原来不是他所看到和正在承受的，那些流着的血，肆虐的痛，火光中反射的刀光映衬着月华下杨柳婆娑的树影，叫嚣着杀杀杀——而杀了他最初天真的心的，是那个天人一般高贵敬仰的父亲！

原来那些雄心，那些壮志，那一心想要颠覆的江山，收复的天下，他心心念念告诉别人他可以努力成为一个好皇帝——都不是那个菩萨要的……

窗外的雨还在下，杨柳被风吹得歪歪斜斜，雨声淅沥，打溅的灰尘黏着泥水。

“谁？”细小的呼吸响起，他回神猛然一喝。