七月的火星漸向西沉，空氣的對流層中逐遞見寒。白天的熱氣氰氛，虛虛晃晃，只是殘暑的余溫；季節在改變，日子，仍然一成不變。

掙扎起床、趕公車、上班；下班、擠公車、吃飯睡覺。蕭愛的白天和夜晚，一如每個黯淡的過往，只是，她的存在越來越透明，終有變薄變隱形的趨向。

夏天終于要過去了。夏天過去了，也許所有的創傷就不會再燃燒疼痛得那麼劇烈，傷口也不會因天熱而腐爛。夏天這種季節，也許是因為陽光、白雲、藍天和海灘，很容易使人的心情蠢動，妄情想愛，迷昏了頭，挖爛了一個窟窿又一個窟窿的傷口和爛疤。

可是，她再也不要談戀愛了……

「啊！鮑車，等等我！」離公車站尚有一大段距離。背後背著一個大背包，像隨時可以離家出走，浪跡天涯的蕭愛，見公車從她身旁呼嘯而過，邁開短小的腿快步追趕起公車。

人矮腿短，步伐不大，就走不快，當然也跑不快。蕭愛短腿細步，追著公車，跑著跑著，突然停了下來。

「算了！」她嘆口氣，垂頭低眉，拘倭著身子。

算了！反正少了她一個人，公司也不會垮的，她只是一個小小的潤稿員，隨時可以被人取代。

真悲哀！她的才能就如同她的外表一樣，連拿來當裝飾，都覺礙眼累贅。在「新藝文化」待了三年，尋常人早已擺升到主管的位子，加爵加薪；只有她，依然是個小小的潤稿員，每天和那些新進的人員輪值灑掃的工作。

雖然她安于其位，滿足現狀、不貪不求，看在別人眼里，卻免不了一聲輕蔑的不屑打鼻子里哼出來——堂堂的文化企業里，竟有這種無才無能、無害無品的人渣！

她知道別人在背後怎麼看待她。甚至有些同事，仗著幾分才不才、能不能的小才氣，連敷衍的寒暄都懶得和她客套，總是將下巴抬得很高，眼楮正對天花板，留給她一鼻孔的穢聲濁氣。

其實，「新藝文化」出版的種類雖然不下千種，涵蓋的範圍由學校到大眾文化，主要還是以翻譯自國外的羅曼史小說為賺錢的大宗。純文學、理論學之類的出版，根本不冀望能有什麼市場，只不過借由那些來提高「新藝文化」在同業中的地位和身份，只是一種裝飾氣質的工具而已。

說起那羅曼史小說，一向厚道的蕭愛也不禁搖頭嘆息。照理說，翻譯這回事，除了力求忠于原著，理應要求意秀詞美，那才是一篇完整的作品。可是出版社的作法，卻是一群翻譯排排座——十成有八還是學生兼職，但求廉價的勞工，將原文大意翻出來就行，文詞的修飾則全交給潤稿員去頭痛。

有些時候，運氣好踫上真有幾分實力的翻譯，她就輕松多了；但大半時候，她的運氣都很不好，一篇稿子丟來，根本不知所雲，更別提從何下筆修飾。

出版社如此粗制濫造，封面的設計卻可不敢馬虎。說起來，「新藝文化」里，勢力最龐大的不是編輯部或翻譯部，而是傳統趨于下風配角的美術設計部。

既然沒有真才實料，就要以搶眼的外型擄獵讀者的注意力。「新藝文化」所有的軟性刊物，本本的封面外型，其設計簡直耀眼炫目得令人眼花了亂。尤其是賺錢大宗，羅曼史小說系列的封面設計，更是極盡華麗之能事。賣的根本不是書，而是美術設計。如此本末倒置，他們還振振有辭；反以做夢的少女就喜歡那一套，那個調調；再者，那些羅曼文本身根本也沒什麼可讀的價值，只是愛來恨去，騙騙作夢的少女！

這種嗤之以鼻的輕蔑論調，微微讓蕭愛有些沮喪。羅曼史小說，言情說愛，一向被認為是不入流的東西，甚至連文學的邊都沾不上，學院派的人士提及它，也總是輕蔑相輕的意識彌漫。可是，她卻認為，文學的存在不只是只具教化的功能而已。文以載道，該載的是什麼道，因人而異，不應該只憑一小撮人的標準，而扼殺別人選擇的意志。

純文學也好，言情小說也好，鬼怪志異也好，學術性雜文也好，她都是以同等的態度在看待。這世間沒有絕對的尊貴與卑微，之所以會有這樣的分野，完全是因為人類私欲的心以及階級意識在作怪。

她是以很嚴肅的心情在作那份潤稿工作的，可是現在——也罷！鮑司里的那種氣壓——罷了！罷了！那種文章寫久了，她覺得自己仿佛在退化當中。

也許是心情的緣故吧！生活已經夠累了，每天還要看他們那樣恩恩愛愛、我我卿卿；偶爾沒出息的擔心侯路易是否會受得了戴如玉的小姐脾氣，導致他們恩愛的結局象從前戴如玉的每一位男朋友一樣——真煩！太沒出息了！自己都活不好了，還管他們分手不分手！

女人之間的感情比血還濃，牽扯起愛情，卻比什麼都脆弱。她不是嫉妒戴如玉，也不是懷怨抱恨。愛情這回事，總是先下手的為強，她一開始就輸定了。本來她就是沒有驕傲的女人，自尊受踐踏，這樣的結局，早該在預料當中。戴如玉沒有錯，她也不是不再相信女人的友情——雖然女人的友情，原本就沒有旁人想得那麼美好——她只是不堪再由他們幸福清澈帶笑的雙眼，看穿自己的狼狽與難堪。

那光景——大丑、太殘忍了。

她只是心死，反正夏天快過去了。

心死便是忙。

戴如玉真的沒有錯！只是當她開始用忙碌做借口時，那也表示，她對那個人心死了。

真的！她並不是不再相信女人的友情，只是，那些舊小說里講的那種肝膽相照，只有出現在唱戲的台詞里。感情是一種會腐爛的東西，日子久了便會發臭，如果不能狠心割舍，只是徒沾一身的尸氣和腐朽。丟了它，把形形種種的紛擾歸還大地，該生或該死不再覺得那麼為難，然後反而能活得清明。

是的，有很多東西是可以割舍的，包括感情。人到無求心自高，難過的是，卻偏不是她這種人。她再怎麼清心寡欲、安于本份，也是一副土土的模樣，無法生具無邪的清純和聖潔。她想，她永遠也無法成為更優雅的人種。

平凡人到死都是平凡人，只是浪費光陰，浪費糧食，漫度著毫無意義的人生——

啊！舍了！都舍了吧！

只是，要放棄一個朋友，需要多大的決心？要忘掉一場戀愛，需要多久的時間？

蕭愛目送揚塵而去的公車，抬頭看了看薄灰的天空。

「這片天空可以連接到那里？」她心里驀然響起這疑惑。突然之間，她有種舍棄一切的向往。

她舉頭四處望了望街道，猜測著馬路上每一輛車子開往終點的方向。那些車，那些人，究竟要往那里去呢？她想，不管是往那里，終歸有著方向和目的，

只有她，悵悵落落的全然沒有歸屬感。

沒有歸屬感是一件很可怕的事。對世界既然不再有所倚附，最直接的沖動就是遠離塵囂。

蕭愛靜立在街旁，看著繁忙的街景，越看心頭越混亂。公車一班班自她眼前開走，她只是望著晨光中的懸塵浮埃，冷不防又呼嘆了一口氣。

「蕭小姐？」一輛紅色喜美停在蕭愛的面前，助手席旁的黑褐色車窗打開，車窗里，探出了一雙驚逢的眼楮。「你是蕭小姐吧？還認得我嗎？真巧，我正要去貴公司，卻先在這里遇上蕭小姐。」

蕭愛盯著眼前突然出現的男人，恍惚地微微一笑。

這個人她見過幾次，算是認識，不是全然的陌生人。從去年年中，「新藝文化」著手編輯「日本文學大系」，邀請某位在大學里東方語文學系任教，研究日本文學頗有心得和成就的學者擔任導讀和評介的審稿工作。那時出版社騰不出多余的人手，加上學者的外聘酬勞相當可觀，吝于再多征入手，跑稿、送稿的工作，便都落在最好打發與使喚的蕭愛身上。今年春末，「日本文學大系」出版事宜底定，蕭愛跑腿的工作，才算是告了一個段落。

那個學者，就是眼前開著紅色喜美的柯寄澎。

柯寄澎人長得文質彬彬，相當有才氣，一身的書生氣質，卻有著和他學者形象極端孛離的血熱個性，開快車、追求速度感，喜歡熱情鮮艷、充滿生命動感的激烈。這種性情的狂放，看似相孛于學者沉靜的穩重，卻是極符合他詩人氣質的本質。

「蕭小姐要去上班？如果方便，我順道載你一程。」柯寄澎禮貌的微笑。

蕭愛那恍惚的微笑，他看著覺得怪怪的。剛剛他也不曉得那來的沖動，從車窗瞥見到她後，就貿然的在她面前停車。

以前剛認識這女孩時，第一次見面，他差點失態的笑翻手里的茶杯。她那一身打扮實在太滑稽，偏偏又不知掩蓋缺點地專挑自己的短處過不去。長發、長裙、平底鞋；蕾絲、花邊、蓬蓬裙——老天！她還當她自己是十六歲的美少女。

第二次她來送稿，居然變本加厲地梳個公主頭，白衣、白裙、白褲和白鞋——他實在不了解，這世上怎麼會有這種毫無自知之明的人。

後來見面的次數多了，習慣了她那種突兀的裝扮，同時也慢慢了解她那種心態，也就見怪不怪。她並不多話，眼神有自卑的陰影，笑容空空洞洞的，沒有神采。有一回他忍不住開口問她，為什麼做那種裝扮？她睜著小眼楮，厚厚的鏡片將透明的映色沉澱成乳白色，說是習慣了。他才明白，原來那種裝扮她已積久成習，已變成了一種心理建議，自信心存在的保護網。唯有那樣穿著，她才不會覺得突兀，才不會覺得大家都用奇怪的眼光看她，才會心安。

她根本已不敢嘗試別種型態的穿著或打扮。

這個發現，讓他猛然了悟，為何從事同種類型工作的族群，都會有型態類似的裝扮。好比從事藝術工作的人，大都有類似的不修邊幅；從事工、商、美容美發，一般上班人士等等，各種不同的族群，也都有其各自歸屬的裝扮特色——甚至連道上討生活的，也有其獨自的特色裝扮。

大概原因都和蕭愛一樣吧！他們認定了那種打扮，只有那種裝扮才會使他們覺得心安，甚至有了某種自信。

有了那怪認識，他對蕭愛令人不敢恭維的外表和打扮，才不再那麼耿耿于懷。老實說，蕭愛實在是個長得令人「很抱歉」的女孩；然而見面久了，柯寄澎卻訝異的發現，蕭愛有一種莫名吸引人的氣質。

到底那是什麼，他卻說不上來。就像他剛剛莫名其妙的有那種沖動在她面前停車……

「蕭小姐！」柯寄澎又喊了一聲，依然維持禮貌的微笑。

蕭愛一直出神的盯著他瞧，也不答腔。他開口又想喊出聲，硬生生的咽了回去。那種情況氣氛，說話不好，不說話也不好，比較一下，想想還是不說話的好。

「蕭小姐！」相視了幾秒，柯寄澎終于還是又喊了一聲。

蕭愛沒有回答，只是安靜地看著他，然後左右看看，等他再開口。她要確定，他的確是在跟她說話，免得自取其辱。

「蕭小姐，」柯寄澎對自己苦笑了一下，耐著性子說︰「請你別誤會。我剛巧有事到貴公司，所以才想如果方便，可以順道載你一程。」

「謝謝。不過，我不到公司。」蕭愛終于吐聲回答。

柯寄澎听得她的回答，似寵若驚，連忙又問︰

「蕭小姐今天休假？還是……」他敏感的看一眼蕭愛背後的背袋。

她剛剛那樣出神的站在街旁，加上身上那個背袋，那光景簡直像是準備去流浪，隨時浪跡天涯般的飄泊孤單。

蕭愛抬頭看一眼前方的灰雲和街頭深處的車潮，極其突然的回答說︰

「不，我準備去旅行。」

「旅行？」

「對啊，旅行。」蕭愛說著，無故的笑起來，對著柯寄澎揮揮手，邊走邊說︰「再見，何先生，我要去旅行了。」

她邊說邊走遠，雙手抓著兩肩股的背帶，像小學生要去遠足一般，遠去的背影細細小小的。

是啊，旅行。她怎麼沒想到！對失戀傷心的女人來說，旅行是再適合不過了。失戀了，旅行散心，也許有一場浪漫的邂逅一不！她不要再談戀愛了。她只想徹底的從這個世上消失。

可是，她能上那兒？何處是她的歸程？

她背著背包，在鬧市里茫然走了一上午。看過山，也見過水，還買了冰淇淋坐在路邊吃，耳畔也隱隱響著淒美孤寂的配樂聲——熱鬧的等待，離家的少女，故事情節總是這樣出現在電影里頭的。那個印象華麗又遙遠，夜景、燈火、浪漫的流浪足跡……沒想到她現在卻這樣真實的走在電影的街頭，一片一片地將腦海里頭的印象連綴起來。

腳走酸，走累了，便隨便往路邊一坐，米白的長裙四處染得皺皺髒髒。流浪難道就是這樣？隨便走隨便看，看山看水，吹風淋雨，累了就坐在路旁小歇，托著腮看著來往的群眾？

一對對的男女從她眼前大步跨過，夸張的笑聲，放肆的音符，隨意亂拋。戀愛中的人，看起來總是很幸福快樂，即使再平凡不過的臉孔，也總是散發著說不出的光采。

愛一個人究竟能受到怎麼樣的地步？她實在是不明白戀愛的事。听說愛情能使人光芒四射，而且更加增添光耀；唯獨失戀的心給該怎麼收拾殘局，她沒有听說過。

大概是痛哭流涕吧！

戀愛的甜蜜造就了平凡日子的精華高潮，光采得連自己都以為是小說的女主角。分手失戀卻是王子與公主美夢醒後必然面對的現實，不過，身經百煉的女人卻能將它看得無所謂；失戀只是生活的一種新陳代謝，大哭一場後，就能恢復平常的生活，然後重新再找一個既新又好的男人。

其實，愛情是一種現實的東西。

「喂，小姐，你坐在地上發什麼呆呀？」冷不防一個大嗓門，粗聲粗氣朝她吼著。

蕭愛先是一愣，才慢慢抬起頭，看清大嗓門來自何方。聲音是從一輛載貨卡車，外形看來很老粗的司機傳來。

「我準備去旅行。」她仍然托著腮，語氣淡淡的。

「旅行，你要去哪里？」卡車司機問。

「我——」蕭愛放下托腮的手，想了想，然後說︰「我要去山里。」

「山里。」卡車司機咧嘴一笑，粗聲說。「我正要載貨回山上，上來吧，順路載你一程。」

蕭愛略略看了司機一秒鐘，沒有多做考慮便坐上車。

「謝謝。」她輕輕說。背包沒有取下，仍背在背後，仍像要是隨時準備浪游四方，沒有終點靠站。

卡車司機又是列嘴一笑，邊開車邊問︰

「你一個女孩到山里做什麼，山上有熊又有老虎，很危險的。」卡車駛離市區，轉上高速公路。

「真的嗎？我還以為只有在動物園才有那些動物。」

蕭愛隨口回答，眼盯著前方的柏油路。路上的瀝青，經年累月的在車輪的旋速下，被開碾出道道深黑色的線條往前方伸展著。

偏離了日常生活軌道一上午，這時她才想起工作的事，然而即使此刻想起了，她卻一點也不感到牽心掛肚，甚至也不擔心這樣無故曠職是否會被開除。

反正她在這世上早已無親無故，那個家只是租來的窩，而那個工作——

她突然又愣了一愣，轉頭看看卡車司機，再將視線掉四眼前時而光耀傷眼，像是燙金的柏油路。

「那份工作，舍了也罷。」她這樣想，只是看著燙金的柏油路。

是啊，也罷！必在二十公尺見方的籠子里，窗戶都關得密密實實的，連天空都看不到；成天面對著一堆不知所雲的蝌蚪文，根本是在浪費生命，謀殺自己的心靈。也許她早該認清，她根本不適合這種制度的朝九晚五生活。

舍了！都舍了吧——

「……你們這些都市的小姐啊！就是這點不可愛！成天高喊什麼‘男女平等’，和男人爭這爭那，打打殺殺的；真遇上什麼事或壓力，就丟下工作或是辭職了事，沒有一點責任感！」

卡車司機洪亮粗坯的嗓音，宣言著對新女性暢言兩性平等，爭權求立卻時有情緒發生的事情感到不滿。

蕭愛由愣轉笑，低頭看看自己。居然有人對她如此抬愛！她這樣子，看來會像是那些在職場上美麗與才干兼具的女強人嗎？

「你是離家的？還是被男朋友拋棄一時想不開的？」卡車司機睨了蕭愛一眼。「看你這副模樣，在公司被欺負了？」

丙然！蕭愛又對自己失笑一聲。原來是她沒將人家的下文听完，自我陶醉誤會了。果然人家一眼就看穿了她，一眼就瞧穿她的失意落拓。

卡車司機見她不回答，索性擔開了收音機，跟隨著機器里的女高音哼哼唱唱。女高音以悲淒的哭調，娓娓泣訴著她坎坷無奈的戀情，並且一再重申著她對心所愛的人一腔至死不渝的感情。前方路途已偏高了公路主干，越走越荒涼。

蕭愛微微皺眉頭，眉宇間頗有一種不耐。

不管是什麼，愛也好，情也罷，唱的總比說的來得好听，好似加經旋律的潤飾與修容，什麼陳腔監調都可加色為地老天荒，出世不朽的奇情經典。其實這世間那來每段邂逅都能像唱戲唱的那樣刻骨銘心？偏偏那些哀怨哭訴起來，總讓人懷疑好像只有他們談過戀愛！

她討厭听到那些東西。雖然沒有情司說判初戀注定會失敗，可是她知道，從最初最開始，關于愛情和戀愛，她早就注定要失敗。而這些引人感傷，自憐自怨自艾的東西，不听也罷！

卡車由柏油路轉切入一條泥土小徑，前方的金光耀眼也被甩丟到車後，只剩熱情余溫。隨著車行的顛簸越行越烈，兩旁的草樹也越來越高，有時拂窗而過，冷不防給人心驚的顫動。而偏陽，也早晃晃被群樹和山巒擋在腰背後。

漸行漸入漸有山的味道了，參天的枝椏，蔽遮不見天間的林蔭，陰涼的氣息，以及時而聆噪的蟲鳴鳥叫。

時間還很早，午後的昏寐才剛到，整個大地吐息的卻是山林的深幽和隔世寂寥。蕭愛臉抵著車窗，呼吸著山里陰涼的空氣，林蔭深山的氣息闖入她的體內，讓她恍恍對這片林帶起了一份前世的似曾相識之感。

卡車司機轉頭看了蕭愛一眼，熟練的駛動著方向盤。山路很顛，時時將人甩蕩地懸在半空中。

「看這情形有場雨好下了！」卡車司機皺眉說。

眼前的路豁然開朗，枝椏不再遮天，遠處山巒層層，一重又過一重，感覺很近，伸了手出去，又覺它褪得好遠。蒼天是一片墨褐色，間有灰白的空隙在雨雲中穿梭。

「我看你就在我家過一晚，明天一早我送你下山。山里的天黑得快，這場雨下過後，要不了多久，四處就一片黑暗了。你是走不遠的！」卡車司機以識途老馬的姿態說。

「謝謝。不過我還是想到山里去。」蕭愛回答。

「山里？我們早就在深山僻林中了！不然你以為你身在哪里？這里周圍數十公里內，只有我們一戶人家。」

「呃——」卡車司機誤解她的意思了。她所謂的「到山里」，是指著不到人的地方，現在這時候，她只想一個人獨處。

前方出現了岔路。一條筆直走向另一處林深幽暗，走向層層山巒；一條通向經人工開闢成的小園場，居中一棟經歷風霜的石屋。

「待會兒我叫我老婆殺只雞，炒些小菜，你一定還沒吃飯吧？」卡車司機又咧開嘴笑。

不！不是這樣！不應該是這樣……她不想再待在人間，她想徹底的從這世界消失。

「停車！」她突然大叫起來。

卡車司機一嚇，緊急踩了煞車。

蕭愛連忙開門跳下卡車，朝前方密林地帶跑去，頭也不回的說︰

「謝謝你的幫忙，我在這里下車。再見……」

「喂！你等等——」卡車司機失聲大叫︰「你找死啊！山里有熊你知不知道？待會雨來了，天立刻就黑漆一片，你不迷路也會凍死，或者被熊咬死——喂！你回來啊！听到沒有？」

他邊喊邊跳下車想追，但林深幽暗，蕭愛的身影一近林帶，很快就沒人樹影中，消失了形蹤。

幾乎與此同時，第一聲雷打落在林樹上方。然後，斗而若雹，粒粒打墜了下來。