蝴蝶吻 妻子與情人
作者︰亦舒

我換好了衣服。

先是打算穿T恤牛仔褲的,那是我的常服,後來一想。不好,太隨便了,又換了襲裙子,裙子是通花麻紗的料子,其實白天也可以穿,但是我又換了下來。我坐在床沿半天!不知道該穿什麼才好,終于取出一件真絲的雲頭唐裝短打,又覺流氣,尤其是那五粒金葉子的套鈕……我想了半天,竟沒有半件可以見客的衣裳,一櫃子一櫃子的衣服,全是用來看電影逛街的!我又不大出去看電影逛街,我的工作是畫畫與做陶瓷,賣給一家畫廊維生,平常只穿一件T恤與短褲。

終于我揀了一件兩百年沒穿過的襯衫,藍白花的,配一條淡藍白褲子。涼鞋倒是新買的,一點點金色。我想化妝。但是我這個人有一張奇怪的險,一化妝就艷,不化財就像個童子軍,對于我自己的相貌,我是非常自卑的,老覺得任何在街上走過的女人都要比我漂亮。

從小到大只有一個男孩子說過我好看。那一日我坐在他床上看著他說笑話,我也跟著笑了,他忽然說︰「微微,你真是越看越好看,有修養的人就是這樣。」我听了並不高興,我不知道他第一眼看我的時候覺得我有多丑,但是他所認為的漂亮女人在我眼中都像是小舞廳里半紅不黑的舞女。人各有志,大家的欣賞能力不一樣。

所以我一直寂寞,我一直坐在屋子畫畫,以及做我的花瓶。我的花瓶也比不上人家的漂亮,但是銷路卻很好,我不知道誰是買主.但是我感激他們,我生活得很好,但是我的約會少了一點。

今天我赴約,是去見我情人的妻子。

實際來說,孫根本不是我的情人。應該怎麼說呢?我從來沒想過要嫁給他,我們在白天很少見面,他有時候來電話,有時候不來。有時候我們去看電影,我請他,有時候他也請我。他並不是一個好伴,他長得不帥,很有點脾氣,為了我一句重話,常常三天不見面,他就是個那樣子的人。但是人是有感情的,他有一個優點,在我們約會第三次的時候,他便說︰「薇薇,我妻子不肯跟我離婚,所以我只能與你維持朋友關系。」

我點點頭。他有沒有太太與我有什麼關系,我又不打算嫁給他。

但是日子久了,事情變得很奇怪,我開始依賴他,一兩天見不到他,我會想念他,想念他平凡的發型,平凡的衣服,平凡的一切。

我不能夠用想像我的女朋友們見了孫會怎麼想,這麼普通的一個男人。而我呢,我的肥皂都是自己做的,做肥皂並不困難,各式各樣的形狀,各式各樣的香味。而他……那麼普通。

但是最不普通的人在夜間還是寂寞的,他在夜間陪我說話,多數是听我說話,他說他喜歡听。我告訴他畢加索有個女兒叫柏隆瑪,西班牙文「鴿子」的意思,畢加索畫過很多很多的鴿子。他仿佛喜歡听。去了東京回來,我告訴他關于語言不通的笑話,從巴里島回來,我又告訴他土人織的布有多麼美麗,他也都仿佛喜歡听。

他只是一個听眾,他不大疲倦,他是一個失敗的商人,自從生意失敗之後,他妻子開始對他冷言冷語,並且上街打麻將通宵不回,他就有了離婚的念頭。他說得並不多,但是把這一句那一句湊起來,也就離事實不遠了。他自然是一個心腸硬而且不能負責任到底的男人,否則字典里不會有「離婚」兩字。

而我,我說過,我不過需要一個听眾,而熟的听眾永遠比陌生的听眾好。孫對我很遷就,或是說不大關心,他認為藝術家的本質原該如此。而我是不是藝術家呢?我很懷疑。但是為了孫,我會推掉女朋友的約會而等他的電話,而那些女朋友又都是相當要好的女明友。我推說我的工作忙,她們都相信了。她們不知道有孫這個人,即使知道了她們也不會相信,因為他長得實在是普通。他根本不是我們這一條線上的人。他也並不懂得我。

但是找們在一起相處得很好,有時候他不願意出來,還是我懇求他的——「出來吧。」「我要寫幾封信。」「不見得要寫到晚上十二點吧?」「那麼十一點打電話給我。」「我有點累,你家住在淺水灣。我的車子又賣掉了,而且你堅持一切客人必須要在兩點鐘之前離開。」我笑,他有時候像個被寵壞的孩子,無緣無故的被寵壞了,而且大概是第一次,故此無限度的利用著這個機會。

有時候他電話來了,說是累,還真累,我就會大方的說︰「那好,你休息吧,明天見。」有時候明天也不一定見得到,可是也就這麼敷衍看,我從來不告訴他,我心里面其實很想見到他。這種朋友,有沒有妻子,那是不重要的,到了現在這種時代,一個男人要是自愛,在任何情形之下都可以自愛,要是不自愛,那祖宗十八代也管不了他.不要說是妻子。女人也一樣,人都一樣。

但是他的妻子不那麼想,他的妻子認為只要天下間像我這種壞女人都死光了的話,那麼他們的家庭還是幸福杓。冰凍三尺,非一日之寒。她不曉得從什麼地方找來了我的電話,硬是要約我見面。

我不大會吵架也不大會安慰人。她一道問︰「如果你是我,你怎麼辦?你怎麼辦?」聲音是沙啞的,也就是那種傳統上潑婦的聲音。

但是我不認為她是個潑婦,我說︰「假如我是你,我馬上離婚,這種丈夫要來干什麼呢?」

「既然如比,你為什麼要跟他在一起。」她凶巴巴的問。

我說︰「我沒有把他當丈夫呀,他是我認識的人。」

她不知道有沒有听懂,然後就開始訴說她對丈夫如何的好,她的丈夫如何沒有心肝,我都很膈膜的听著,非常的禮貌。對于人家的家事,我是不十分感興趣的,我說過,我需要的不過是一個听眾,這個年頭找,一個听眾也不是那麼容易的事,假如孫先生願意做下去,我沒有理由拒絕,他要是不來了,我也不會去找他。

最後她說︰「我要見你。」

我淡然說︰「我長得丑,而且沒有什麼好見的。」

「請你出來讓我見見你,我丈夫以前也有女朋友,後來我們也成了好朋友。」

我說︰「我不大喜歡這麼復雜的關系,而且我長得丑。」

「讓我見見你,那麼我可以知道我錯在那里。」她哭了。

我相當的怕人家對著我哭,于是我說好。

今天便是赴約的日子。

我不能穿得太時髦,花俏的衣服我多得很,實在是很少穿給孫看,他不會接受,我自然也不會穿給他太太看。我早說了,我們是兩條線上的人,拉不到在一塊的,在巴黎耽了四年除了寂寞之外,一切都受點巴黎影響。

我去了那約好的地方。

我早到。我不是一個遲到的人,我不喜歡遲到,但是我想太太們大多數喜歡,她們習慣了安定的生活,因此沒有時間觀念。

我叫了一杯牛女乃在那里等。漸漸我也學會等人了,很耐心的.若無其事的。心里面想看其他的事兒,比如說上一組的陶瓷太日本化了,非常的後悔,做好之後再敲碎,異常的可惜,畢竟都是賣得到價錢的貨物。

牛女乃杯的表面積了一層皮。這種餐廳的人就是不會煮牛女乃,牛女乃是不能煮滾的,煮滾之後,蛋白質便會凝固,煮牛女乃得煮在七十六度F以下。然而知道這些又有什麼用呢?不過是更難過了一點。

終有人叫我一聲︰「薇薇?張薇薇小姐?」

我抬起頭來,那只是一個女侍,她叫我去听電話。

我去接電話的時候、已知道孫太太是不打算來了,真是的,為什麼這樣沒有膽子呢?浪費了我的時間。果然她在那邊說︰「我的孩子有點不舒服,對不起、我們下次再見面吧!」

我記得我溫和的說「好」便離開了、她的聲音仍然沙啞的。

我覺得我很費了半天的時間,從選衣服到化妝出門,這位太太也真是會開玩笑,下次她約我出來,我就不會答應了,我開了我那部三手福威根回家。

天氣異常的炎熱,誰也不要告訴我做人應如何如何。除非他能給我快樂,如果他能給我快樂,我會听他的。但是張三李四的逆耳良言我听太多了,听不進去。

我蹲在地上做一只泥女圭女圭,面孔被我捏來捏去,我忽然有一種上帝的感覺,只是無法在它的面孔上吹一口氣而已。我把它做成一個普通女子的樣子。太美麗的面孔常常給人一種「此人沒腦袋」的感覺,因為美人們都太過努力于發展她們的美,故此其他都疏忽了,太不美的臉也不好,會有自卑感……

我並不討厭孫,他並不是個好人,沒有一個好人會拋棄了老婆在外頭烏攪,或者他有他的苦衷吧,我們活在一個充滿了苦衷的此會里。

我開了無線電,劉家昌的歌被劉文正唱得這樣美︰

有緣相聚又何必長相欺

到無緣時分離又何必長相憶

我心里只有一個你。

你心里沒有我又何必在一起

我滿手的泥往短褲上抹。

我心中的人絕對不是孫。地還沒那個資格。那是一個很遠很遠的人。因為他心中沒有我,所以我終止了與他在一起,至于孫,我看不起離不了婚的人。

我有點餓。電話始終靜默著,沒有人打過來,我始談沒有男朋友,我只有情人。我拿了一個面包吃,就在這個時候,有人站在紗門外頭,有人問︰「是薇薇嗎?張薇薇小姐?」

我抬起頭,隔著一層紗門,我看不清楚,陽光還是那麼大,金色的影樹葉子碎碎的飄拂,無線電里的聲音︰「念你念你在夢里,問此情何時山。今天想要忘了你,明天卻又想起你,有緣相聚又何必長相欺……」

我緩緩的問,「誰?」

紗門輕輕的被推開,一個女人走進來,背著光,我再問「誰?」她穿著一襲半新不舊的裙子,她慢慢的坐下來,地說︰「我是孫太太。」

我並沒有站起,也沒有驚訝,她決定要見我,後來改變了主意,又再後來她又決定找上門來,這麼遠的路,這麼熱的天。這個女人或者從來沒有看過費茲招羅的「大亨小傳」,但是她有那種精神。

但是她出乎我意料之外的漂亮,一張很端正的臉,屬于百分之一百中國女性的,小巧的五官,可惜眉毛拔得太細,我不喜歡拔眉毛的女人。短短的頭發也梳得蠻時髦的。

我很禮貌的問︰「你要喝冰茶嗎?對皮膚很好。」

她看著我。她然後說︰「你竟長得這麼美麗。」

我驚訝,我抬起頭,手上的冰茶潑了不少出來,我怔怔的看著她。我們兩人竟同時的覺得對方美麗。好笑的是,孫只不過是一個最最普通的男人。

「孫先生好嗎?」我問。

我站在瓷盆前沖洗我的手,用干毛巾擦干。

「你用的毛巾都那麼漂亮。」她低下頭,「我……什麼地方都沒有去過,我就活在這個小地方,長大在這個小地方。從外頭回來的人,到底是不一樣的。」

「其實一顆心才是最重要的,」我輕輕的說︰「走遍大江南北一點用也沒有,只有心是重要的,我的心緊,被自己造的繭縛住了,走遍大江南北是沒有用的。」

「你們才有資格說這種話,就像有錢的才可以說錢有什麼用呢?」

她說話很有紋路,配孫是綽綽有余了。孫與我又是什麼關系呢?難道我真是天上的一片雲,偶然投影在他的心波嗎?我也不明白。

「你怎麼會喜歡我丈夫的?」她忽然問我。

我坐在小凳子上,我說︰「他是一個不錯的男人。」

「世界上不錯的男人很多。」她開始尖銳。

「對不起,我剛巧踫見了他。」我提高了警惕。

但是她又柔和下來,她說︰「開頭的時候,我以為你是一個舞女,或是一個歌女的名字——張薇薇。」

我微笑,「舞女與歌女又有什麼不好呢?她們只是沒得到留學法國的機會,各人的命運不一樣。」

「但是你是不一樣的,我今日見了你之後,就知道你是不一樣的,既然如此,你為什麼要勾引別人的丈夫?」

「我認為你思想上根本的錯誤。勾引是不存在的.都是雙方情願的,或者某一方面情願得多一點,另一方面情願得少一點。」

「你怎麼會看得上他呢?」她問我。

「我不知道。他是一個……他其實沒有見過什麼世面,他看到的,不過是這麼多。我不知道我為什麼會挑他,當時我與一個十分可愛的男孩子分了手,你知道。」

「他曾是一個成名的商人。」她維護著丈夫。

我啞然失笑。

「你看不起他,但是你對他那麼好,你為他做那麼多的事,甚至做他的情人,為什麼?」

「你會不會搓麻將?」我問。

「會。」

「我不會。我的時間太多,無法打發,你明白嗎?我為很多人做很多事,並不圖報答,

但是我心中的男人我已經在五年前失去了,以後無論是誰,再也比不上他,所以誰都一樣

我剛巧在不如意的時候踫見了你的丈夫。」

「但他是我的丈夫!」她說。那種恨意又來了。

「你為什麼要見我?他不再愛你了,他要與你離婚呢,假使我死了,他會去找別的女人,

「你要每一個都看遍嗎?那多累,為什麼不與他離婚呢?成人之美是好事」

「我不能夠,你不明白。」

「我當然明白。」我說︰「上次我只不過失去一個泛泛之交,我體重輕了十磅,當然明白。但是這個男人至今還認為我瀟灑,那已經值得了。我又肥了,我現在像一只肥貓。」我說。

「你不胖,你很美。」她然後維護起我來。她是一個矛盾與奇怪的女人。我想女人們都是這個樣子,矛盾而奇怪與寂寞,對一切都念念不忘。但是她要比我壯健得多了。

我把顏料整理好,坐在桌子的面前看著她。

她長得不錯,但是孫盡避太普通,孫對我也很不錯,他在我將溺的時候拉了我一把,這是非同小可的事兒,比錦上添花不知道要高了多少倍。他對我說的是假話,是真話,我不介意。我並沒有要與他相處一輩子,但是我確實是待他以誠,再誠了沒有了,他說十點鐘找電話來,我半點半就設法自女友的飯局沈出來回家等電話鈴響,也許等得到,也許等不到,我不會等他等到底,但是至少目前為止,我沒有發現比他更好的人,就是這麼簡單。但是做了妻子的人又不一樣吧?

她問我︰「巴黎美不美?」

我點點頭,「美。」

「你去過很多地方?」她低著頭問。

「該去的都去了。南極洲沒去過,深以為憾。」

「你交際圈子一定很廣?朋友一定很多?」

「我沒有朋友,」我溫和的說︰「孫也不是我的朋友。我說過,很久很久之之前,我曾經有遇一個男朋友,那才是真正的朋友,分享快樂,分享憂慮,分享金錢,分享一切,那才是男朋友。後來也有討得我歡心的男人,然而也不過像洋女圭女圭、小貓小狽,好玩而已,失去了也頂難過的,就像失去了還未曾玩膩的玩具,惆悵不已,頗為思念,如此罷了。」

「孫是什麼?」她問我。

我技巧地回答︰「一個男人。」

「你另外去找一個男人可不可以?」她問。

「你為什麼不問他︰另外找個女人可不可以?或是你不找女人,在家陪妻子可不可以?」我說︰「他不會為找死,我死了他馬上再有情婦,說不定他現在就有第三個第四個惰婦。」

「為什麼走遍大江南北的人會做別人的情婦?」

「我也是一個女人。」我把畫筆敲著桌子︰「我說過了,我已經說明白了。」

「那麼,你為什麼——」

「孫太太,假如你不介意,讓我們吃些點心,不再問為什麼了。」

我拉開烤箱,里面的面包剛剛好。我把無鹽白月兌拿出來,開了一瓶「普宜費寶」紅酒,倒了兩杯。我不管她如何,我的肚子餓了,我得吃東西。

「那是你的晚飯?」她問。

我點點頭。

「孫也喜歡吃?」

「我沒有問,我不知道,我很少問問題,」我說︰「我很少問︰你愛不愛我,我從來不問︰昨天晚上兩點鐘你在哪里,更不問︰我們能相處多久,也一向不問︰為什麼別的女人都花男朋友的錢,我花不到?我已經多年沒有問問題了。」

她幾乎拿我沒奈何,只是直直的看著我。

「我求你放棄孫,則使他踫見別的女人也好,但是你,你只有一個,再也沒有了。」

「那是不對的,只是在你的生活圈子里,不容易踫到我這樣的人,其實我是一毛錢一打。至于孫,」我喝了一口紅酒,「如果我答應你以後再不見他,那不是做不到的事,但是我不願意口是心非、我對他習慣了,我有點喜歡他——」

「他也不過是一只玩具!」

「那是不對的,玩具大半很美麗,他並不美麗,他離美麗太遠,他只是一個听眾,我也是他的听眾。你可以告訴他,這話是我說的。」

「我沒與他說話已經有一年了,他進進出出,每當天黑,他便穿好衣服出門去,目從生意失敗後……」

我喝我的紅酒。我又何必對她說,我听人冢講,自從孫生意失敗沒了後,她便看他不起,夜夜出去搓牌,頭發也染黃了,眉毛也剃了、留孫一個人在家看孩子,然後孫也出去玩,她驀然發覺她到底是個三十歲的婦人,機會無多,想在她身上撈一把便宜的人多的是,要再婚是另外一件事,她想回頭,已經遲了,就是那麼一回事。

我再喝我的紅酒。女人呀,當丈夫在身邊的時候為什麼不多看他幾眼,而現在跑來看丈夫的惰婦,為什麼?有人以前問我為什麼沒有與舊男友復合,我心里面想︰一個禮拜有七日,他要做賈寶玉,輪到三天是我的,已經要去還願了,還有那四天怎麼過,不加拉倒算數。

我一直在吃,吃得很多。電話鈴一直沉默看。孫沒有打過來,因為事業與家庭的不得意,他成了一個很多心的男人,連我多多少少得付他一點同情心,說話要婉轉地,兜著圈子慢慢的。慢慢的。他不常找我的原因是怕我笑他沒沒其他的事兒干。

我忽然十分想約會他,在什麼地方都好。真的什麼地方都好,忽然之間我想約見他,尤其今天是周末,我還是十分看重周末,希望星期六可以見到我的情人,而不是情人的妻子。

「你是一個能干的女人。」她說,「我看不懂這些作品……」「

我說︰「為了生活,你知道。」

「他說︰當你穿白色的時候像一塊玉似的。」

「他說過嗎?」我微笑,他真的這麼說過。听上去還是很舒服的,盡避是假的,听上去還是很舒服的,盡避听不同的人說過那麼多次了,還是蠻舒服的。

「他喜歡你的畫嗎?」

「我沒給他看周。」

「你們談些什麼?」

「談做生意是如同的困難,人心如何的險惡,婚姻的利與弊,談我們的過去,就是沒有將來。說到太空人是這麼的偉大,說到太陽的黑點,達文西的畫,彼埃卡丹的打火機如何惡劣,用武士刀砍入應該在什麼地方下手,台北、新加坡的舞女哪個美,怎麼我不跟他同居,我還告訴他,九月底我將嫁一個絕對不了解我的人。」

「你——要結婚了?」孫太太驚喜的問。

「是。」我指指茶幾上,「那是我的未婚夫。」

她馬上走過去把照片所在手中,立即說︰「他好英俊啊!」抬起頭來,臉色完全不一樣了,「現在是六月中了呢!」

「快六月底了,快了快了。」我說。

「你為什麼不早說?」孫太太有一萬個為什麼。

「因為你沒有問。」

「孫知不知道?」

「不知道,因為他也沒有問。」我說。

「你這麼……放肆,你未婚夫不介意。」她又問。

「他怎麼會知道?」我問︰「你會告訴他嗎?他現在在做和尚嗎。恐怕也不會,九月底我將飛八千五百哩去見他,然後在倫敦注冊,巴黎蜜月,再回來住。你很安全,孫太太,你必須停止打電話給你丈夫的情人,沒有一輩子的情人,或者你應該……我不能多管閑事,我不想忠告你。」我笑了。

「告訴我我該怎麼做?」她渴望地問,忽然成了我的好友似的。

「我不知道。我只曉得如果他心中已沒有我了,我一定走,走得遠遠的。」

我打開了無線電,又是那首歌

「念你念你在夢里

問此情何時已

今天想要忘了你

明天卻又想起你……」

「你會想孫嗎?」孫太太問。

「會,常常,我很喜歡他,」或者是吃太飽了,或者是喝了酒,我忽然覺得天氣熱。我額角上有汗。我常常想起他,他畢竟是我的倩人,就在此刻,我多麼希望電話鈴聲會響,聲音是他。但是他霸佔不了我的夢,我的夢中另外有人,永遠是同一個人。這個坐在我面前的女人是一個棄婦,我又何嘗不是一個棄婦,我想不出更好的形容詞來形容自己了,這的確是事實。

我縮在角落里。

是呀,今天是周末,我有地方可去,喝酒、說笑,但是我不肯動,我要等孫的電話。不不,我決不愛他,這只是一種倚賴,我希望他是我固定的情人,而我還有那種吸引力,就是如此簡單,我願意天天見到他,直到有第二個男人出現為止。妻子與惰人都一樣,我恐懼沒有安會感,我實在是恐懼。為此我得罪了多少的泛泛之交。

「你寂寞是不是?」

「是的。」我說。

「孫並不能為你解除寂寞。」她想著說︰「為了他,我變成了潑婦,到處去為他吵架,得罪人。也許他希望的也就是這樣,是不是?他得到了滿足,有幾個女人在為他爭風吃醋,他的希望只有這麼一點點,我為什麼要滿足他的?他心中既然沒有我,我干脆跟他離婚也算了,罷罷罷——說不定他還會因此想到我的一點點好處,我這樣死纏看他,縛得住他的人,可縛不住他的心,何況是連人都縛不住。謝謝你,我回去跟他離婚,我馬上簽名蓋章,真的,我想明白了,他對我是厭倦了,再也沒有法子挽回了。」

我伸出手來,她與我握一握。

她忽然展開一個笑容,「我會帶著孩子走,可是九月之後,他會怎麼樣?我走了,你結婚去了。」

「所以嘛,我說的,你心中還有他,我沒有想到過他九月後會怎麼樣。他會再找個女人吧,新。」

「憑他?」孫太太俏皮起來,「人的運氣不常常永遠是那麼好的,他踫見了我,與他做八年夫妻,人人說我品性再壞,配他還是綽綽有余。他又踫見了你,那是一輩子只有一次的事,是不是?」

「多謝你把我抬舉得這麼高,但他是個不錯的人。他只是……他的電話常常不來,該來的時候不來。」我笑。

「你在等他的電話?」孫太太不置信。

我點點頭,汗流得更舒暢了。

「他敢叫你等?」她更不置信。

我笑。

「他的損失他不會知道。」

「既然他的損失他不知道,他又有什麼損失呢?」

我們兩個人一起微笑。

一起微笑。

孫太太取起紅酒一飲而盡。

我送她回家的。

我那輛三手福士威根並不好坐,路上搖搖晃晃,搖搖晃晃,但還是把她送出了市區。

回到家我覺得把一整個下午的時間全很費了,都黃昏了。孫的電話還是沒有來。我聯絡到朋友,約他們去喝酒。等待是有限度的,否則妻子與情人還有什麼分別。況且他還不是入我夢的人,不不,不是。

我開始重新化妝,心里面想該穿什麼服裝,這次可以隨心所欲點,愛穿什麼怪衣服就是什麼怪衣服。

但是無線電中還是唱︰「有緣相聚又何必長相欺,到無緣時分離又何必長相憶……」

孫喜歡欺人。

但是我並沒有受他欺,我出去了。

妻子與情人原是一樣的。

[快捷鍵︰←]上一章  本書目錄  下一章[快捷鍵︰→]

玫瑰言情網拒絕任何涉及政治、黃色、破壞和諧社會的內容。書友如發現相關內容,歡迎舉報,我們將嚴肅處理。

作品蝴蝶吻內容本身僅代表作者亦舒本人的觀點,與玫瑰言情網立場無關。
閱讀者如發現作品內容確有與法律抵觸之處,可向玫瑰言情網舉報。 如因而由此導致任何法律問題或後果,玫瑰言情網均不負任何責任。

玫瑰言情網做最專業的言情小說網,喜歡看言情小說的你,請記住我們的網址www.mgyqw.com