心 衣莎貝
作者︰亦舒

電話在半夜把我們兩夫妻吵醒。妻披上晨褸去客廳接听。這麼晚打電話,又不用我們房間中的號碼,是誰呢?我開亮床頭燈。

妻進來說︰「找你,余維廉,似乎是急事。」

我申吟,看看鐘,晨早三點四十五分。

我在客廳拿起听筒,「宋家豪。」

「宋。」余的聲音急促,但不失鎮靜,「真抱歉,在這種時候吵醒你,你能不能馬上來我們這里,我已派司機來,十分鐘後在你門口接你。」

「我自己可以開車來。」我說。

「不,我不想你開車。」

「什麼急事?」我問。

「是衣莎貝。」

我的心一沉。「她怎麼了?」

「自殺。」

我沉默,手簌簌的抖起來。

「宋?」他問︰「你還在嗎?宋?」

「我去穿衣服。」

「對不起,宋。她要見你。」

「我馬上來。」我放下電話。

余家的司機已經來到按鈴,佣人匆匆起來應門。

妻問我︰「不會又是衣莎貝吧?」一臉的憔悴。

「這次她在家自殺。」我換上襯衫,穿褲子。「我得去一次,我會掌摑她至清醒。」

妻絕望地問︰「這孩子到底是怎麼回事?家豪,如果你愛她,我願意退出,我們簡直是看著她出世的,家豪,你與她」

我暴喝一聲︰「我不愛她!我一點也不愛她,你閉上嘴好不好?」

妻美麗而蒼白的坐在床沿,看我換鞋子。

我也坐下來,「看,是,我愛她,但我從來沒當她是個女人,她是個孩子,我們名正言順的過房女兒。」

「她是一個女人,」妻低聲說︰「衣莎貝是一個美麗的女人,她已經十九,而且她深愛你。」

「我要去一下。」我說︰「她沒有危險,你放心,吞粒安眠藥再睡。」

她送我到門口,「快去快回。」

天剛蒙蒙亮。余家的司機沉默地把車子往石澳駛去,我的後腦勺子痛得仿佛要裂開來。

余維廉替我開的門。余太太暫不肯見我。余說︰「她覺得太無顏面,宋,我們對不起你。」

衣莎貝躺在床上,醫生來過又走了。

余說︰「對于這個女兒,我希望可以親手扼死她。」他一額冷汗,恨入骨髓,緊握拳頭。「她在紙上寫著她要見你,死要,活也要。」

「她做了什麼?」我問︰「安眠藥?」

「上吊。」

我的手又顫抖起來。

「繩子斷掉。她的狗狂吠,如果你在場,你會讓她真的吊死,省卻麻煩。」余掩臉。

「你不是真的這麼想。」我上樓。「她還是你的女兒。」

余家我來過多次!衣莎貝出世,衣莎貝入學,衣莎貝十歲生日。衣莎貝坐在我膝上,胖胖的小手臂繞著我脖子擁吻我一千次,衣莎貝……

然後有一次,衣莎貝整個身子掛在我背後,臉貼再我頸邊,余太太喝止她︰「衣莎貝!」衣莎貝長大了,衣莎貝成熟。但衣莎貝還是肆無忌憚地公開纏住我,直到她被送到倫敦,逃回來……再送出去……

我推開熟悉的睡房門。「衣莎貝。」

她並沒有躺在床上,她坐在地下,在紙上寫字,她抬起頭,目光是灼熱的狂亂的。頸上一圈早被繩子勒得又紅又腫,破損部份敷著紗布,她張嘴,聲腺已完全失去,只發出嘶啞的單音,她已完全變成一只野獸,受傷至深的小獸,隨時準備狙擊復仇。

我的雙腿發軟,但必須鎮靜,我走過去輕輕托高她的脖子,驗著她的傷口。我冷淡的說︰「下次用五百磅尼龍繩,或者有成功的希望。」

她竭力給我一個耳光。我震怒,沒料到她還有這麼大的氣力,我揚起手,又放下,她逼視我,我轉身說︰「我不會再在你身上浪費時間。」我拉開門,「我放棄。」

但是她在後面拉住我,拉住我夾克的下擺。她小時候一直這樣拉住我的外套。妻不能生育,我們愛她如己出,嬰兒衣莎貝,我們的衣莎貝。

她的眼淚流滿一臉,把剛才寫的言條塞在我手中,我攤開字條,上面寫著︰「我愛你。」

我聲嘶力竭的說︰「不能這樣,衣莎貝。」

她還只是拉動我的衣角,當她小的時候,每有懇求,必然這麼做,然後我會答應她一切要求。我把她擁在懷里說︰「不能這樣,衣莎貝。」

她喉嚨發出模糊的聲音,把我抱得很緊,頭埋在我胸前。我可以感覺到她凶猛的心跳,她的體香,她青春的肌膚柔潤,她胸脯充滿彈性。我推開她︰「衣莎貝!不能這樣。」

听見敲門聲,她松開我。

是余太太。「家豪。」

衣莎貝把背對著她母親,斜斜地站著。

「我這就下來。」我說。

余太太咬牙切齒的對衣莎貝說︰「我後悔生下你這畜牲!」

我把余太太拉出房間,我們下樓。天已全亮了,一種灰藍色。

余給我一小杯拔蘭地。

我說︰「衣莎貝可有注射鎮靜劑?」

余說︰「有。」

我說︰「她應該沉睡的。」

余說︰「她應該在倫敦上學,她應該孝敬父母,她應該做一個正常的人。」聲音如郁雷隆隆。

余太太掩臉哭泣。

「我要走了。」我說︰「我可以幫忙的地方其實並不多。再把她送出去,使她忘記,別對她太嚴厲,她還年輕,而且被生下來到這個世界也不是她的願望,她仍是你們的女兒。再見。」我放下酒杯走向大門。

余家的司機把我送回家。

妻並沒有再睡,她換好衣服,在吃早餐。

我說︰「我得上診所了。」

她什麼也沒有問,我吻她前額,她握一握我的手。

在診所我回憶衣莎貝第一次對我表達心意的情形,我們兩家人在北意大利滑雪。她說︰「宋,我愛你。」我說︰「衣莎貝,我也愛你。」

她在雪中轉頭凝視我,「是嗎?你愛我?你真的愛我?確實嗎?」

我們滑下山坡後便一直沉默。

回香港後她到診所來看我,閑閑地嚼口香糖。那一日她穿一件襯衫,大圓裙,她說︰「別告訴爸媽,我想向你要些避孕藥丸。」

我抬起頭,很震驚,但很快我平靜下來。我說︰「避孕藥副作用太多,長期服用並不好。」

「你建議什麼?」她問。

「我得替你詳細檢查一下,避孕丸也不能在街上藥房亂買。」

她緩緩解開襯衫的鈕扣,目光沒離開過我的臉。我忽然覺得非常尷尬,甚至心跳,她並沒有穿內衣,乳暈是極淺的咖啡色。我抬高聲音︰「護士!」護士進來。我說︰「準備量血壓。」

我听衣莎貝的心髒,我听過十萬個病人的心髒,但從來沒有這麼緊張。護士記錄好血壓,衣莎貝扣上鈕子,把襯衫塞進裙腰。她稚氣的臉上有一種妖冶的氣氛,我害怕,喝了半杯茶,我說︰「你還是處女。」那年她十六歲。

「是的。」她簡單的答。

我問︰「你想這麼早‘開始’?」

「我等你,」她赤果地回答︰「你準備好之後,我等你。」

我的喉嚨從來沒有這樣干燥過,我的嬰兒衣莎貝。

從那日開始,我遠離余家。余氏夫婦似乎比我更了解發生些什麼事,我們兩家開始疏遠。他們把衣莎貝送到倫敦,不過深秋時,她逃了回來。

妻在東京渡假。清晨我下樓取車上診所,她站在車房門口,濃霧微雨中,她連傘都沒有,一件銀狐大衣,呆呆地淋得通濕,象牙色的臉,漆黑的大眼楮。

「衣莎貝!」我驚詫地走過去,「你看你淋得這個樣子而且你應該在倫敦,又沒有假期發生了什麼事?」

她微笑,輕輕的抱住我,我來不及閃避,她低聲說︰「我回來看你,我想你。我睡不著,倫敦太遠了。」

「爸媽知道你回來了嗎?」

「不,他們不知道。」她抬起頭,她吻我。

她的嘴唇這麼芳香柔軟,身體溫暖,我只是個男人,有那麼的一刻意亂情迷,我推開她,「不能這樣,衣莎貝。」

「為什麼不?」她問。

「我是你的教父。」

「我們並沒有。」

「實際上沒有,精神上已經犯了錯誤。」

「你愛我嗎?」

「我愛你如女兒。」

「我是個女人。」

「我女兒自然是個女人。」

「是否你害怕對妻子不忠實?」

「不,結婚之後,我並不單單與妻子上床。但不是你,衣莎貝,永不,我們兩家是世交,如果我有兒子,他會娶你,我們不能這樣,衣莎貝。」

「你妻子不能生育,我可以給你很多孩子。」

「閉嘴!衣莎貝。」

「我愛你,從三歲開始我就愛你,我不好放棄的,你會懂得,我愛你多過世上一切,多于我的生命。」

「FORF——K‘SSAKE!衣莎貝,我們不是在演一出愛情劇!」

她絕望的說︰「你不相信我,是不是?我會證明給你看。」

「我什麼也不要看。」

我開車把她送回家。

我向余維廉暗示發生過什麼,衣莎貝又再次被送到倫敦。我們兩家人簡直成為陌路人,妻自然也知道這件事。她當初並不知道事情的嚴重性,她笑道︰「如果她不是余維廉的女兒,如果我們不是自少看大她,真是一點影響都沒有,多少七十歲的老頭子還有十九歲的情婦。衣莎貝是個美麗的女孩子,她性感,我並不介意你有這種情婦。」

我的想法與妻子完全兩樣,我害怕。我害怕見到衣莎貝,我很清楚我自己的為人,有一日我會受不住而崩潰下來,我只是一個男人。

餅了平安無事的六個月,我到歐洲開會,住在法國魯昂的酒店,一日睡到半夜,酒店房門忽然被打開,有人說︰「謝謝,這是小費。」一個女孩子的聲音。

我張開眼楮,門已被掩上,一個朦朧的身影,一眼便認出是誰。

我坐起來,「衣莎貝。」

「我凍死了!」她呵著氣,「我的天!我從火車站一直走到此地,三哩半路!」聲音是顫抖的牙齒打戰。

「衣莎貝!你怎麼知道我在這里?你是怎麼找到我的?」我掀開毯子。

她匆匆月兌掉靴子,鑽到我被窩來,混身凍得像一塊冰。我並沒有推開她,因為她真的冷得嘴唇發紫,幾乎要痙攣,我拿起電話叫一大杯熱咖啡送到房間來。

「衣莎貝。」我搖頭嘆惜。

牛女乃咖啡送到,我灌她喝下去,過半晌才好一點。

「為什麼?」我問。

她不答,伏在我身上,抱住我。

「你的功課如何了?」

她不答,把臉貼在我胸膛上,呵氣。

「你真會在路上凍死,這可不是玩的。」我說。

她轉頭,把面孔另外一面貼在我胸上,「我可以听見你肚子咕咕叫。小時候我最喜歡伏在你身上睡覺。」

「但你已不是孩子了。」我說。

「但我也沒有老。如果我已經廿五、廿七,我不能再做這種事,社會不會原諒我,我很快樂我尚年輕我愛你。」她不斷地吻我的面,我的額角、我的唇。

我閃避著。「衣莎貝,社會原諒你,但是社會不會原諒我。」

「我不管,我只知道我愛你,我要嫁你,與你共渡一輩子。」她說。

「辦不到,我比你大廿五年,等你三十歲的時候,我一只腳都入了棺材。別忘記我有妻子,我愛我的妻子。別忘記你的父母,我敬重你父母。」

「我愛你。」

「回倫敦去。」

「請讓我留在魯昂陪你。」她說︰「只有三天,求求你,對我來說太有意義了,求求你。」

「衣莎貝,你必須回倫敦。」

她哭泣,由輕泣轉為大哭。我曾多次看過她哭摔破洋女圭女圭,被同學欺侮,考試不理想,沒買到新衣裳。但從來沒有這麼傷心,仿佛世界已離她而去,哭得我心亂如麻。

我打長途電話告訴余維廉。余沉默一會兒,說︰「我馬上趕來。但是最快也得廿四小時。」這廿四小時是我的難題。

衣莎貝並不難過,她說︰「至少我有廿四小時。」

「為什麼?」我一問再問。

「我不知道,我愛你。」

「你這麼年輕,你知道什麼叫愛?」

「我愛你。」她再三的說。

「你在我身上看見什麼?」

她微笑,「我喜歡嗅你身上的味道。」

「衣莎貝,理智一點」

「陪我去巴黎,每個人都應該與情人上一次巴黎,即使一天也好。」

「我不能夠。」

「你是一個頂殘忍的人。」

「我為你好。」

「我不要你為我好。」她說︰「我要你愛我。」

「衣莎貝」我疲倦至死,說得唇焦舌爛。

她確是一個美麗成熟的女孩子,與她在街頭漫步,召來多少艷羨的眼光。這樣子下去,我不知道自己還能克制多久。當余維廉到達魯昂的時候,我也與他說明這一點。

「我是中年人,一個正常的中年男人。你看看衣莎貝,你猜我還能受多久這種虐待?」我說︰「相信我,余,我沒有做過任何勾引她的事。我對不起你。」

「我會帶她回去。」余說得很簡單。

他把衣莎貝帶回香港。

開完會我也回轉香港。到昨夜,發生她自殺這件事。

我覺得非常疲倦。而妻開始發現事實不如她想像那麼簡單。衣莎貝思路已經不正常,她似乎是一定得到我,否則一輩子不肯罷休。

她復原之後,約我午餐。

「我中午很忙。」我說。

「明天。明天不行後天,後天不行大後天,我會等。去告訴我父母好了,他們已經不要我,什麼都沒有關系,這世界上已沒有人愛我。」

「走出去,衣莎貝,走到馬路上去,哪個年輕男孩子不轉過頭來望你再望你的,叫他來見我。」我反問︰「沒人愛你?」

「與我午餐。」她很堅持。

我真想哭。掛上電話。

妻來看我,知道這事,鐵青著臉,冰冷的說︰「最好的辦法是叫她開好酒店房間,月兌光衣裳在床上等你,一了百了,什麼煩惱也沒有。」

我指著她鼻子說︰「如果你以為我沒想過那麼做,你就錯得厲害!」

妻拂袖而去。

我離開診所去取車子。衣莎貝站在車子旁邊等我,她在翻一本英文雜志,靠在車頭,一派悠閑的樣子。我馬上回頭走到公眾電話亭,打到余公館,余太太來接的電話,她問︰「家豪,什麼事?」聲音非常慚愧與含羞,我不忍再說下去,只好清清喉嚨,答︰「沒什麼,好久沒見,想問一問維廉星期六可打網球!」

余太太松下一口氣,「呵,他會去的。」

我說︰「很好,那麼我去球場等他,謝謝你。」

「家豪」她遲疑著。

我知道她想問什麼,我答︰「我很好,你放心。」

「再見,家豪。」她的自尊仿佛恢復一點,聲腺也自然一點。

「再見。」我說,還叫我如何投訴?

這數年來我與余家聯絡都是為了衣莎貝。我燃起一枝煙,緩緩走到她身邊。衣莎貝看見我,招呼一聲。她已經十九歲,這麼放肆,這麼自私,絲毫不替任何人著想,永遠只做她自己樂意做的事,滿足她的私欲。她的確是一個美麗的女孩子,但我憎厭她。

我用鎖匙開車門,她等我把另外一邊門開給她,我假裝沒看見,發動引擎。

「喂!」她敲著窗子,「喂!」

我絕塵而去。

把車開到淺水灣,獨自坐在影樹下喝了一杯啤酒。隔壁有一個艷女對我微笑,我向她點點頭,她扭著身子走過來,盛臀隆胸細腰,她說︰「好天氣。」影樹的棕色碎葉像雨般撒下,我已傷了心,還有何妨。

結果我跟這個女人回到她的寓所。一夜未歸。

早上回去換衣服,妻說︰「衣莎貝被送到療養院去了。」

我沉默著打領帶。

「她母親說她要見你。」

我說︰「我沒有空。」

「家豪」

「我厭倦這整件事,從今日開始,衣莎貝的一切與我無關。」

妻完全靜下來,垂眼看著自己雙手。

「我今天要替病人動手術。」我吻她的前額。「祝我好運。」

她握一握我的手,笑容很勉強,但還是笑了。

晚上留在醫院與病人家屬說話,護士請我去听電話。妻在那邊說︰「余太太請你無論如何到療養院去一次。」

我很冷靜的答︰「我不會去的,下次她再打來,你請她少騷擾我們。」

「家豪」

「難道你沒發覺,這是應付他們的唯一方法?」

「但衣莎貝在神經病院內像一個瘋子一樣」

「我什麼也幫不上。」我掛上電話。

我的嬰兒衣莎貝。我的心絞痛,衣莎貝胖胖的小手臂纏住我脖子,衣莎貝愛嬌嗲膩的說︰「在我生日那天,爸爸會帶我去跳舞。」呵,衣莎貝。我獨自回到診所,很想嘔吐。

那一夜我回去找淺水灣頭邂逅的女郎。她很高興,媚笑地招呼我。我需要看到一張快樂面孔。她滿足我。

「你幾多歲?」她問我。

「快五十歲。」

「真看不出來,男人就是這點佔便宜。」

「看不出來?我的肌肉早已松弛,我的肚子向前凸出,我掉大量的頭發你以為我有膽子在十八歲的女孩子面前月兌掉衣裳?」

她發嗔地拍打我的背脊。

我留下她應得的費用,然後穿衣服。

她數著現鈔。「我們可以成為朋友嗎?」她問。

我搖頭。「我不需要朋友。」我說。

「你不像那麼冷淡的男人。」她說︰「還會再來?」

「要來的時候,總還是會來的。」我說。

她很聰明,不再多問。

後來我沒有再去她的寓所。

衣莎貝在療養院住了一整年。

有一段惡化時期,她連父母都認不出來。余太太披頭散發地來找我們,求我去看衣莎貝。我上樓把自己鎖進書房。余太太終于離去,妻上樓來。

「你的手」她說︰「紗布,血……」

「杯子碎了。」我淡然說︰「玻璃割的,不礙事。」

妻看牢我很久。她說︰「廿五年的夫妻,家豪,而其實我一點也不懂得你。」

我繼續喝拔蘭地,我喝得很厲害,我害怕有一日我不能夠再動手術,因為雙手顫抖得很厲害。

一日半夜,妻問我︰「你愛衣莎貝嗎?」

我說︰「我深愛她。」點頭。

「你是那種世俗的人嗎?我不是。」妻說。

「我不知道。太遲了,開頭我不敢,現在是太遲了。」

一年後,衣莎貝自精神病院出來。余家帶著她移民往美國加州。我以後都沒再見到衣莎貝。

每年她生日那天,我都會惘然的想,她又長大一年,她可有聰慧一點?

然後有一日攤開報紙,妻說︰「看!」

我們讀到一段結婚啟事,衣莎貝結婚了。

棒不多久,我們輾轉得到衣莎貝的一張彩色婚照︰余氏夫婦笑得合不攏嘴,新郎是一個非常英俊的年青人,充滿書卷氣。我呆視照片良久,衣莎貝美麗得像安琪兒一般,白色的婚紗揚起,漆黑的頭發,眯起雙眼。

妻說︰「我放下心中一塊大石。」她跌坐在沙發中,「我真為余家高興。」她嘆口氣。

我放下照片,我對衣莎貝的魔咒已經消失,她自由了。我問︰「她今年幾歲?」

「廿二。」妻答。

我失去了她,我的衣莎貝。一度垂手可得的衣莎貝,我的嬰兒衣莎貝。

妻抬起頭問︰「你失望吧,她並沒有愛你一輩子。」

「我代她快樂。」我說。

是的,失望。她並沒有愛我一輩子。我已習慣她對我的愛。有時最灰色的時候我會沖動的告訴自己︰尚有一個非常年輕貌美的女孩子為我傾倒,別太悲觀。

現在還剩下什麼?

我把那張照片放在當眼的地方,表示我不在乎。早上刮胡子的時候,我發覺自己是個老頭子了。

余氏夫婦寫了封長信來多謝我︰「……家豪,到現在我們深深明白,那時候你的殘忍完全是為衣莎貝的益處。」

以後我的日子就開始空虛。我的態度開始疲癩,因為沒有人會再對我關心,沒有人會熱愛我。

我與妻仍維持相敬如賓的關系。

結婚三十周年的時候,陪她去選一件珠寶做為紀念。她看中紅寶石戒子。紅寶石比鑽石貴,我勸她買鑽石,妻笑說︰「你又來了,不說隨我心意嗎?」

我蒼涼地笑,退開一步。經過三分一世紀的變遷,我們仍然在一起,管她買哪種寶石呢。

珠寶店另一角櫃台有一雙年輕情侶在選項鏈,那女孩子一頭黑發濃密而鬈曲,耳朵小巧精致,如一只貝殼模樣。我的心溫柔地牽動一下。她抬起眼,我的心「撲通撲通」地跳。衣莎貝。她是衣莎貝。

我的雙腿完全不听指揮,我趨向前去,我喚她︰「衣莎貝。」

我並沒有認錯人,她詫異地轉過頭來,她美麗的臉平和溫柔,一個親切但茫然的笑,「您是」

(她沒有把我認出來。)

(她竟然忘記了我。)

我失態地︰「我是宋家豪,衣莎貝。」

「呵是,」她平靜地笑,還敲敲她自己額角,看看身邊的丈夫,「爸爸還叫我打電話給您的。您好。」

其余的一切都太不重要了。妻過來,大家寒暄,交換地址,笑半晌,道別。

(衣莎貝忘記了我。)

離開珠寶店的時候,天開始下雨,車子前面的雨一下一下擺動,我與妻都沉悶。

我百思不得其解︰衣莎貝竟忘了我。

到底年輕好,她再回頭重新開始,時間上還綽綽有余。

妻說︰「……他們兩個人這麼相配……」

我問︰「你知道嗎?」

妻錯愕地︰「什麼事?」

我說︰「我與她招呼,衣莎貝沒把我認出來。」

「啊?」妻也詫異。

無邊無涯的寂寞襲上心頭。我扭一扭駕駛?盤,車子往家駛去。

呵衣莎貝。你怎麼可以忘記我。怎麼可以。

(完)

同系列小說閱讀︰

短篇小說︰如果你是安琪

短篇小說︰古老誓約

短篇小說︰我確是假裝

短篇小說︰曾經深愛過

短篇小說︰一個夏天

短篇小說︰三個願望

短篇小說︰男男女女

短篇小說︰女學生

短篇小說︰

短篇小說︰錯先生

短篇小說︰听我細說

短篇小說︰飛車女郎

短篇小說︰來生

短篇小說︰幸運餅乾

短篇小說︰再生



    手機用戶請閱讀︰玫瑰言情網手機版︰https://m.mgyqw.com/
[快捷鍵︰←]上一章  本書目錄  下一章[快捷鍵︰→]

玫瑰言情網拒絕任何涉及政治、黃色、破壞和諧社會的內容。書友如發現相關內容,歡迎舉報,我們將嚴肅處理。

作品內容本身僅代表作者亦舒本人的觀點,與玫瑰言情網立場無關。
閱讀者如發現作品內容確有與法律抵觸之處,可向玫瑰言情網舉報。 如因而由此導致任何法律問題或後果,玫瑰言情網均不負任何責任。

玫瑰言情網做最專業的言情小說網,喜歡看言情小說的你,請記住我們的網址www.mgyqw.com