二十五歲的生日，我自己一個人度過，沒有人記得。如果當年我嫁了個小職員，縱使他只賺那麼三五千，四年下來，或者也有點真感情。帶孩子辛苦，生命再缺乏意義，在喧鬧繁忙中，也就過了。說不定今日孩子親著我的臉說「媽媽生辰快樂」，丈夫給我買件廉價的時裝當禮物……我是不是後悔了？

我照常吃了飯，站在露台上看風景，維多利亞港永遠這麼美麗。幾乎擁有每一樣東西的勖存姿卻不肯走出一間三百呎的房間。

「但是我不能控制生命。」勖存姿在我身後說道。

「勖先生。」我詫異，他出來了。

他說︰「你寂寞嗎？」他把手擱在我肩膀上。

我把手按在他手上。「不。」

「謝謝你！」勖存姿說。

「為什麼每個人都謝我？」我笑問，「我做了什麼好事？」

「家明會來看我們。」他說。

我一呆。「真的？」我驚喜，「他回來了？」

「不，他只是來探訪我們。」他說。

「呵。」我低下頭。

我又抬起頭打量勖存姿。他還是很壯健，但是一雙眼楮里有說不出的疲倦，臉上一絲生氣也看不到，我暗暗嘆口氣。

「今天是我生日。」我說。

「你要什麼？」勖存姿問我，「我竟忘了，對不起。」

我苦笑。我要什麼？股票、房子、珠寶？

「我知道，」他撫模我的頭發，「你要很多很多的愛。如果沒有愛，那麼就很多很多的錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的。」

「我不仍是有健康嗎？」我勉強地笑。

「喜歡什麼去買什麼。」他說。

「我知道。」我握著他的手。

「休息吧。」勖存姿說，「我都倦了。」

但我不是他，我一天睡五六個鐘頭怎麼說都足夠，平日要想盡辦法來打發時間。

我上街逛，帶著辛普森。逛遍各店，沒有一件想買的東西，空著手回家。我請了師傅在家教我裱畫，我知道勖存姿不想我離開他的屋子。裱畫是非常有趣味的工作，師傅是一個老年人，並不見得比勖存姿更老，但因為他缺乏金錢名譽地位，所以格外顯老。

師傅問我還想學什麼。

我想一想︰「彈棉花。」我說。

他笑。

我想學刻圖章，但是我不懂書法。彈棉花在從前是非常美麗的一項工作，那種單調而韻味的音響，工人身上迷茫的汗，太陽照進鋪面，一店一屋的灰塵，無可奈何的淒艷，多像做人，毫無意義，可有可無，早受淘汰，不被懷念，可是目前還得干下去，干下去。

勖存姿看著我說︰「呵你這奇怪的孩子，把一張張白紙裱起來，為什麼？」

我笑笑。「菩提本無樹，明鏡亦非台。我們豈一定要裱乾隆御覽之寶。」

他笑得很茫然。勖存姿獨獨看不透這一關，他確信錢可通神，倒是我，我已經把錢銀看得水晶般透明，它能買什麼，它不能買什麼，我都知道。

我陪著他度過這段困難的時間，鎮靜得像一座山。但是當家明來到的時候，我也至為震驚。我看著他良久說不出話來，一顆心像懸在半空。

「家明——」我哽咽地。

「我是約瑟兄弟，」他和藹地說，「願主與你同在，以馬內利。」

他剃了平頂頭，穿黑色長袍，一雙粗糙的鞋子，精神很好，胖了許多許多，我簡直不認得他，以往的清秀聰敏全部埋葬在今日的純樸中。

「家明，勖先生需要你。」我說。

「請勖先生向上帝懇求他所需要的，詩篇第二十二篇︰耶和華是我的牧者，我必不致缺乏——」他說。

「家明——」我黯然。

「我的名字是約瑟。」家明說。

「信上帝的人能這麼殘忍？」我忽然發怒，「耶穌本人難道不與麻瘋病人同行？你為什麼置我們不理？」

「你們有全能的上帝，」他的聲音仍然那麼溫柔，「何必靠我呢？‘在天上我還有誰呢？在地上也沒有值得仰慕的’。‘人都是說謊的’，姜小姐，你是個聰明人，你想想清楚。」

「上帝？」我抓住他的袍角，「我怎麼能相信我看不見的人？」

「‘沒有看見就相信的人有福了。’姜小姐，我們的眼楮能看多深，看多遠？你真的如此相信一雙眼楮，瞎子豈不相信光與電，日和月？」

「家明——」我戰栗，眼淚紛紛落下。

「只有主懷中才能找到平安。」他說，「姜姊妹，讓我為你按首禱告。」

「家明——」

「姜姊妹，我現在叫約瑟。」他再三溫和地提醒我。

他輕輕按著我的頭，低頭閉上眼楮，低聲開始禱告︰「我們在天上的父，願人都尊你的名為聖，願你的國降臨……」

我叫，「不，家明，我不要禱告，家明！」

他睜開眼楮，「姜姊妹——」

我淚流滿面，「家明，我是喜寶，我不是什麼姜姊妹，在這世界上，我們需要你，我們不需要一本活聖經，你可以幫助我們，你為什麼不明白？」

「我不明白，」他平靜地說，「你不明白——」

「我不明白什麼？我不明白上帝？」我站起來問他，「他可以為我做什麼？你要我怎麼求上帝？」

「安靜，安靜。」他把手按在我肩膀上。

我瞪著他，苦惱地哭。

勖存姿的聲音從我身後轉來︰「喜寶，讓他回去吧。」

我轉過頭去，看見勖存姿站我身後。我走到露台，低下頭。

「你回去吧，家明。」勖存姿說。

「謝謝你，勖先生。」宋家明必恭必敬地站起來，「我先走一步，日後再來。」

女佣替他開門，他離開我們的家。

「勖先生！」我欲哭無淚。

「隨他去，各人的選擇不一樣。」他說。

可是宋家明，那時候的宋家明。

勖存姿重新把自己鎖在書房里。

辛普森跟我說︰「你出去散散心吧，去打馬球。」

「我情願打回力球。」我伸個懶腰。

「那麼去澳門。」辛普森說。

「賭？」我想到那個金發女郎，她可以輸淨邦街的地產。我不能朝她那條路子走。

「不。」我說，「我要管住我自己。我一定要。」

「你每日總要做點事，不能老是喝酒。」

我微笑，抬起頭，「你知道嗎，辛普森太太，我想我已經完了。」

「你還那麼年輕？」她按住我的手。

我撥起自己的頭發，用手撐住額角。「是嗎，但我已經不想再飛。」

「姜小姐，你不能放棄。」

我嘆口氣。「為什麼？因為我心腸特別硬，皮特別厚，人特別潑辣？別人可以激情地自殺，我得起勁地活到八十歲？真的？」

辛普森無言。

「謝謝你陪我這些年。」我拍拍她的手。

「是我的榮譽。」她衷心地說。再由衷也還是一副英國口吻，夸張虛偽。

我搖搖頭。

「你可覺得寂寞？」

「不。勖先生不是日日夜夜地陪伴著我？」我說。

辛普森嘆口氣。

一個深夜，勖存姿跟我談話。他說︰「喜寶，如果你要走，你可以走。」

「走？我走到什麼地方去？」我反問。

「隨便什麼地方，你還年輕……」

「離開你？你的意思是叫我離開你？」我問。

「是的，我的生命已將近終結，我不能看著叫你殉葬，你走吧。」他眼楮沒看著我。

我很震驚，勉強地笑︰「勖先生，請不要把我休掉。」

他仰起頭笑兩聲，「你這話叫我想起一段故事。」

我看著他。

「林沖發配滄州，林沖娘子趕進去說︰‘你如何把我休了？’你又不是我的人，如何用這‘休’字？」

「你又叫我到什麼地方去？」我攤手，「世界雖大，何處有我容身之地？誰來照顧我？誰擔心我的冷暖，叫我與誰說話？」

「我總比你早去，到時你還不是一個人，不如現在早出去訓練一下獨立精神，你會習慣的。」

「我當然會習慣，像我這種賤命，」我還在笑，嘴角發酸，「可是我的精力要等到最後一步棋子才發揮出來，無謂時不想浪費，現在時間還沒到。」

「你為什麼不肯離開？」

我不出聲。

「帶著我的錢，你出去活動活動，一年半載就成為名女人，我會幫你，你甚至可以用我的姓︰勖姜喜寶。你別說，我這個姓還頂值尊敬。屆時追求你的人不知多少，你總能挑到個好的嫁出去，即使嫁不掉，也能夜夜笙歌，玩個痛快，好好地出風頭——何必跟著個行將就木的老頭子挨悶氣？」

我燃起一支煙，深深抽一口，我說︰「勖先生，這種女人香港也很多，你認為她們快樂嗎？」

「你認為你現在快樂嗎？」他說。

「我喜歡現在這樣。」我說。

「那麼多皮裘晚服與珠寶都心焦。嫦娥應悔偷靈藥。」

「我喜歡穿大襯衫與牛仔褲。」我說。

「為什麼？」他問。

「開頭的時候，為了錢，為了安全，為了野心；到後來，為了恥辱，為了恨，為了報復；到現在，勖先生，請不要笑我，現在是為了愛。我愛你。」我說。

他一震，沒有看我。

「自幼到大，我不愛任何人，也沒有人愛我。我不對任何人負責，也沒有人對我負過責任。我不屬任何人，也沒有人屬于我。可是現在我知道我應該留在什麼地方。」

「你是可憐我這老人？」

「你？」我苦笑，「瘦死的駱駝比馬大，你勖先生再過十年跑出去，要多少二十來歲的女孩子爭著扶你？」

「為什麼你不走出去讓許多二十來歲的男孩子來扶你？」

「我看穿了他們，每一個。」我乏味地說，「我怎麼知道他們要我的心還是要我的錢？做一個女人要做得像一幅畫，不要做一件衣裳，被男人試完又試，卻沒人買，侍殘了舊了，五折拋售還有困難。我情願做一幅畫，你勖先生看中我，買下來，我不想再易主。」

「主人死了呢？」

我站起來，「死了再說，我活一天算一天，哪里擔心得這麼多！你死了再說！」我急躁起來。

「你的脾氣一點兒也不改。」他微笑。

「很難改。」我又坐下來，「連勖存姿都容忍我，別人，管他呢。」

他喃喃地說︰「我也看不到有什麼好的男孩子……以前家明是好的……像家明這樣的男孩子也不多了。」

家明。

我溫和地說︰「別替我擔心。天下沒有十全十美的事，這種事可遇而不可求，多想無益。」

「可是你老關在家中……」他擔心得猶如慈母一樣。

「他會來敲門，你放心。」我說，「該我的就是我的，逃不了。」

「你真是不幸。」他拍拍我的肩膀，說道，「喜寶——」

「我倒不覺，你再提醒我，我倒真的要患自憐癥了。」我說，「凡事不可強求。」

「你真看得開？」他猶自擔心。

「我看得有千里開外。」我點點頭，「因為我不得不看得這麼遠。」

「以後的日子怎麼過？」他問。

「一日一日地過，像世界上每一個人那樣過。」我說。

「不後悔？」他問。

我坦白地說︰「後悔管後悔，過管過。」

他不出聲，過一會兒說︰「好，隨得你。」

我試探地問︰「我要不要去看看勖太太？」

「如果她要見我，她會上門來。」

這樣子便結束了我們的談話。我始終不知道歐陽女士是如何嫁的勖存姿。她的出生曖昧，她的容貌不見空前絕後——總有個原因。我沒有問，我已學會永不問任何問題，是以我是個最好的情婦。他有空，我陪他，他沒空，我等他。

有沒有意義是各人價值觀點問題，養孩子有什麼意義？生命有什麼意義？一只渡海輪沉沒海底，社會有什麼損失？活著的人照樣飲宴嫁娶。地球爆炸消失，宇宙有什麼損失？我干嗎要打扮得花姿招展到扶輪會、師子會去跳舞？

我想到聰恕。我叫辛普森去打听聰恕。

辛普森撥電話到石澳的勖府去。啊石澳的勖府，聰慧開著她的黑豹小跑車來接我到她家去玩，像是七個世紀前的事。

辛普森搖頭說︰「他們那邊佣人不懂英語。」

我反問︰「你為什麼不學廣州話？這里是中國人的地方。」

我自己找到勖夫人。她有點兒糊涂，一時弄不清楚我是什麼人。我很意外。

我說︰「我是姜喜寶。」

「啊，姜小姐，」她聲音倒是很平靜，並不十分傷心。「什麼事？」

「勖先生想問一聲，你近些日子可好。」

她一陣沉默。

「我想來拜訪你，」我說，「我可以來嗎？」

「可以。」她說，「我也正靜著，有個人說說話不妨。」

「那麼我現在來。」

「你喜歡吃些什麼？現在我們這兒日日下午做下點心。」

「中的還是西的？」我問。怎麼問得出。

「春卷，糕點這些而已，還炖點參，可合口味嗎？」

「可以。」我說，「我下午就來。」

我告訴勖存姿︰我要上石澳他家。

他不以為然。「你去干什麼？閑著慌？不如找些有意義的事做。」

我沒有吭聲，但下午還是去了石澳，自己開的車。

勖太太穿著旗袍與繡花拖鞋迎出來，靜靜地打量我，然後說，「這回子瞧你，比聰慧還小著幾歲似的。」

提起聰慧的時候，聲音也沒有什麼異樣。

我坐在她對面。她把點心拿到我面前，看著我吃，因此我吃得很多。她又把茶盅遞給我。問我︰「勖先生可好？」

我想了一想，咽下食物才答道︰「精神倒還好，但是心情欠佳。」

我發覺我做勖存姿的「人」久了，漸漸也就成為習慣，他們都開始承認我。

「也難怪他哩，我也病了好久，聰慧沒影子，聰憩又沒了。」她眼楮紅紅，「我不過是挨日子，一點意思都沒有。聰慧也是的，總不想想她爹娘，真忍心，如今的年輕人都這麼任性，說去就去，一點留戀都沒有，母女一場，沒點情意。」但是語氣中抱怨多過傷感，「我去問過佛爺，都說還活著。求過簽，也一樣講法，可是我還是想見到她，真死在我面前，我倒死了條心。」嗚嗚咽咽哭起來，仍然是受委屈、生了氣的眼淚，而不是傷心。

我呆呆地坐著。

我能做些什麼呢？

「我想到聰慧房間坐坐。」我說。

「日日等她回來，天天抹灰塵，什麼都沒動過，你上去吧。」勖太太說。

我走到聰慧房間，輕輕推開門。向南的大睡房連一個小客廳。梳妝台上放著一整套的銀梳子，水晶香水瓶子，我捏捏橡皮球，噴出一股「蒂婀小姐」香味。我茫然想，這正是聰慧的作風，揀香水也揀單純的味道，換了是我，就用「哉」、「夜間飛行」。

一本畫冊被翻開在高更的「大溪地女郎」那面︰紅色的草地，金棕的人面。銀瓶里的一枝玫瑰花——真是小女孩氣。想必女佣人還日日來換上新鮮的花。

白色瑞士麻紗的床罩，綠色長青植物。聰慧永遠這麼年輕可愛。我坐在她的搖椅里，頭擱在一邊。上帝沒有眷顧她一生，多麼可惜。

我深深嘆口氣。像我這種人，早已遭遺棄，上帝看不看我都是一輩子，但聰慧……粉牆上掛著原裝米羅版畫，還有張小小張大千的工筆仕女圖，一切都合她身份。

我拉開她書桌抽屜，她並不寫日記，厚厚的一本通訊簿，里面盡是些著名的金童玉女電話地址。現在的舞會欠了勖聰慧，他們有沒有想念她，過一陣子也忘了吧？

我站在小露台上一會兒。回來撥一撥水晶燈上墜子。她現在在哪兒？過慣這般風調雨順的生活，她真能適應？能過多久？幾時回來？

勖夫人在門口出現，她說道︰「我待她很好哇——我事事如她意，要什麼有什麼，她父親也疼她……」

我明白勖存姿不回來這里的原委。

我問︰「聰恕呢？」

「聰恕在醫院里。」

「你們讓他住醫院這麼久，有一年多了嗎？」我震驚。

「沒法子，回來實在鬧得不像話。」她嘆口氣坐下來。

「怎麼個鬧法？」我很害怕。

我說︰「不能讓他在醫院里自生自滅，那種地方——你知道他們是怎麼對付病人的。」

「那是私家醫院，不同的。」

「你有沒有去看他？」

「自然有，連我都不認得了，拖鞋連熱水壺往我頭上摔……」

「勖先生知道嗎？」我往後退一步。

「怎敢讓他知道啊！」勖太太坐下痛哭，「我都沒個說話的人，眼看小的全不活了，我這個老不死的還擺在這里干什麼呢？」

我如五雷轟頂似的，過了很久，定定神，站起來說︰「我要去看聰恕，你把地址給我。」

「我叫司機送你去。」勖太太站起來說，「可是他不會認得你。」

「不！如果他還記得人，他就該記得我。」

我坐勖家的車子到達療養院。很美麗很靜的地方，草地比任何網球場還漂亮。

我抹一抹汗，跟門口的護士說︰「我來看勖聰恕。」

那護士看我一眼。「勖聰恕？他住二樓，二○三房。」

「他如何了？他危險嗎？」我有點害怕。

「他，不是危險病人，我們這里沒有危險病人。」護士有一張年輕的小圓臉，她說，「可是我們預防他隨時惡化。」

「他惡化了沒有？」我問。

「他沒有進步，時好時壞。」她帶我上樓，「勖家很有錢，不是嗎？」她笑笑，「他們不願意接他回家，說是怕影響他父親的心情。」

「他不再認得親友？」我問。

「看他心情如何，大多數時候他很文靜。住我們這里的病人，大多數希望得到親友更多的關注。」她笑，「你明白嗎？其實沒有什麼大事。」

我有點兒放心。我明白聰恕的為人，他永遠不願長大，一直要受寵愛，一直要人呵護，也許這只是他獲得更多寵愛的手段。

護士敲敲二○三的房門，跟我說︰「喚人的時候請按鈴。」

我推門進去。

聰恕衣著整齊，躺在露台的藤椅上看書。

我已經在微笑了。「聰恕。」我叫他。

他沒有放下畫報。

我走到他身邊，端張椅子坐在他身邊。「聰恕，是我，是來看你。」

他仍然沒有放下畫報。他在看「生活」雜志。

他放下畫冊，看著我，眸子里一股死氣。

我心中抱歉。「聰恕，讓我們講和，我們再做朋友，我現在回香港住，我天天可以來看你，好不好？」

他不答。

「聰恕，你知道你兩個姊妹都不在了，你父親只剩下你，你得好好地振作起來。」

他把畫冊又拿起來。我按下他的手。但是他的手不再潮熱。他的面孔還是那麼秀美，可是不再有生氣。我忽然發覺護士把他的病情估計得太輕。

我握住他的手，心中發涼，我輕輕地問道︰「你听得我說話嗎？」

聰恕呆呆地瞪著我。

「我是小寶。」我說，「記得嗎？」

他又拿起畫報。

我搶過那本「生活」雜志，發覺里面是一頁頁的厚紙板，空白的厚紙板，一個字也沒有，只得兩張封面封底，我像看見一條毒蛇似的。把那本雜志摔到地下。

我按鈴。

護士進來。不是先頭那一個。

我指著地板上的「書」，忍不住驚恐。

護士聳聳肩，手插在口袋里，閑閑地說︰「他們都說要看書，我們只好給他們看。」

「他不認得我！」我說。

「小姐！這里是精神病療養院，這里不是游樂場，他憑什麼要認得你？你要不要他起身迎接你？」護士諷刺地說完，轉身走開。

完了。我想，完了。若果勖存姿知道這個消息……我不敢想下去。

聰恕呆呆地坐在藤椅里。我再走過去，蹲在他身邊，搖撼他的手臂。

「聰恕，你仔細地看看我，你不是一直想見我嗎？我現在在這里。」聰恕一點兒知覺也沒有，我渾身戰栗起來，于是把他的手按在我臉上，「聰恕！我是喜寶！」我大聲叫喊「聰恕！」

我的心掉入無底深淵。

「說一句話，隨便什麼話。」我求他。「聰恕。」

他看著我，臉上的表情仿佛像在可憐我同情我，一種惋惜，帶點自嘲，他臉上有這個表情。

我說︰「聰恕，我知道你不原諒我，至少你罵我幾句。你開開口，聰恕，我每天來看你。」

他什麼也不說，只坐在那里，到後來索性閉上眼楮。

我坐了近一小時。忽然大笑起來。生命是這麼可笑，我們大可以疊起雙手，靜觀命運的安排與轉變，何必苦苦掙扎。我笑得直到護士走來瞪著我，才站起來走。

勖家的司機我是認得的，他趨向前來問我︰「姜小姐，少爺如何了？」

我說︰「他不認得我。」

司機默默把我駛回勖家。勖太太又迎出來，拉住我，「你去了這麼久。」

聰恕不再認得我。我這個人現在對他來說，一點兒意義也沒有，他清醒了，他終于清醒了。

她問︰「聰恕有沒有說什麼？」

「沒有。」我說，「他很安靜。」

「有時候他很吵。」勖太太說。

我忽然發覺她老了，很羅嗦，而且不管我是什麼，她仿佛不願意放我走，只要有人听她說話，陪她說話，她已經滿足。

我說︰「我要回去了，明天再去看聰恕。」

勖夫人的眼淚又掛下來，「你說他……他還管用嗎？」

「我不知道。」我說，「我不知道。」

沒多久之前，一塊冰冷的鑽石便能令我脈搏加速，興奮快樂，我那時是如此無知，如此開心，真不能想象。那只是沒多久之前的事。

回到山頂的家，我喝了很多酒，陪勖存姿吃晚飯。

勖存姿說︰「小酒鬼。」

我笑一笑。他仿佛有點兒高興。

「勖先生，你的生意都交給些什麼人？」我問。

「你不是真的有興趣知道吧？」他問。

「不。」我嘆口氣，他什麼都看得穿，我最最怕他知道聰恕現在的情況。

「你下午在什麼地方？」他問，「真去見了我妻子？」

他又開始擔心我在哪里，這證明他真的振作了。我小心翼翼地說︰「是，我去見過她，又去看聰恕。」

「你跟她有什麼好說的？」勖存姿問。

「她跟以前不同了……老很多，對我並不反感。她很……想念聰慧，又擔心聰恕。」

「聰慧一點消息也沒有。」他說，「我派了好些人上去找她。這孩子，白養她一場。」

「或者她已不在北京，或者在蘇北，或是內蒙，教完一間小學又一間——」

「為什麼不寫信？」勖存姿心痛地說。

「孩子們很少記得父母，」我說，「‘痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了’。」

「一封信，我只不過想看到她親筆寫的字。」

「我覺得她活得很好，家明說過，她求仁得仁，便是她最大的快樂。」我分辯。

「但是我只想看她一封信！」

我維持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰開導。

餅一會兒他問︰「聰恕好嗎？」

「他的話很多。」我盡量鎮靜。

「我說過不想你再見他。」勖存姿皺上眉頭。

「他需要人陪他說話，他寂寞。你知道他。」

「他？」勖存姿冷笑，「我自然知道他！他活得不太耐煩，巴不得生場病挾以自重，沒想生出癮來了，家里一時多事，也任得他鬧。」

我不敢出聲。

「我不贊成你去看他。」他說。

「只有我去看他。」我說，「你想還有誰呢？我要愛上他，早就嫁了他，你未必阻止得了。」

「你還是用這種口氣跟我說話！」勖存姿忽然發怒，「你知道聰恕，他抓到這種機會，還能放開你？」

「我保證他不會！」我說，「他有病，他需要心理治療。」

勖冷笑，「我勸你別把自己看得太重要，你以為你是他的心藥？連他自己都不知道他要什麼！」

「我已決定明天去看他，我會日日去看他。」我耐心地說，「我希望他會痊愈，不因為其他的原因！因為他是你的兒子。」

「他根本沒有病！」

「你上次去見他是什麼時候？」我反問。

他不響了。

「讓我去見他。」我請求。

「你老是跟我作對！」他說，「連我叫你走都不肯走，你是跟我耗上了。」他的聲音轉為溫柔，「你這個孩子。」

我走到他面前，他把我擁在懷內，我把臉靠在他胸膛上。

「你瞧，」他說道，「終于等到我有空陪你，又可惜快要死了。」

「只要你現在還沒有死。」我倔強地說。

「小寶，我愛你就是為你的生命力。像你這樣的女孩子……遲暮的老人忍不住要征服你，即使不能夠，借一下光也是好的。」

我緊緊地抱住他。

「你放心，我不會虧待你。」他喃喃地說。

「我什麼也不要，你把一切都收回去好了，我只要你。」

「我只是一個糟老頭子，把一切都收回來，我跟一切糟老頭子並沒有兩樣。」

「但你愛我。」我說，「其他的糟老頭子不愛我。」

「哪個男人不愛你？說。」

「直到你出現，沒人愛過我。」

他感動，我也感動。我們都除下面具，第一次老實地面對赤果果相見。

我到長洲神學院去找宋家明。

在傳達室里見到我，我與他握手，稱他「約瑟兄弟」。

「姜姊妹，你也好。」他溫柔地說，「你可是有事？」

「是的。我想說說以前的事，約瑟兄弟，你不介意吧？」

「當然不介意。上帝是真神，我們不逃避過去。」

「約瑟兄弟。」我開始，「你可記得一個叫馮艾森貝克的人？」

他一震，隨即平靜下來。他答︰「他已不在人世了。」

「可是這件案子，當事人可還有危險？」我問道。

「有一個馬夫在獵狐的時候不當心獵槍走火，射殺馮艾森貝克。他現時在服刑中。」

我安下心。

「他出獄時會得到一大筆報酬，這是一項買賣。」他說。

我點點頭，「謝謝你，約瑟兄弟。」

「當事人在法律上毫無問題。他良心如何，我不得而知。」他低下頭。

「你呢，約瑟兄弟？」

「我日夜為此禱告，求上帝救我的靈魂。」

「這是你入教的原因？」我問，「你們都是為了逃難？」

「不。我認識了又真又活的上帝。」

「好的，我相信你。」我嘆一口氣。

「每個人都好嗎？」他殷勤地問。

「不好，都不好。尤其是聰恕，我昨天去看過他，他連我都不認得了。」我說，「我想與你商量一下，該怎麼處置這事。」

他又是一震，臉色略變。

「勖先生不知這件事，我不主張他知道，瞞他多久是多久。可是聰恕，我想替他找個好醫生，不知道你是否可以幫我。」

「我可以為你禱告。」

「你不是和尚，不理任何世事，我需要你的幫忙，今天下午與我一齊去看聰恕。你們難道不做探訪的工作？抑或是你信心不夠，怕受引誘？」我說。

約瑟兄弟仍然心平氣和，低頭思想一會兒，然後說︰「我陪你去。」

「謝謝你。」我說。

「謝謝主。」

我與他一起離開長洲。船上風很勁，可是我們一句話也沒有。這人是約瑟兄弟，不是宋家明，宋家明是戴薄身白金表，穿灰色西裝，戴絲領帶的那個風度翩翩的腦科醫生。宋家明的聰敏智慧，宋家明的風姿儀態……然而宋家明也死了。

我看看身邊的約瑟兄弟——我認識他嗎？並不。我們對宗教總是向往的，向往死後可以往一個更好的世界，西方極樂，我們渴望快樂。愛是帶來快樂最重要的因素，我們因此又拼命追求愛，一點點影子都是好的。

我跟家明說︰「生命真是空虛。」

他微笑，「所羅門王說生命是空虛中的空虛。」

「所羅門王？那個擁有示巴女皇的所羅門？」

「是的，聰明的所羅門王。」他點點頭，「可是你看田里的百合花，它不種也不收，但是所羅門王最繁榮的時間，還不如它呢。」

我側轉頭，我不要听。

不是我凡心熾熱，但我不是听天由命的人，即使兜了一個大圈子回來原處，但花過力氣，我死得眼閉。

「你最近好嗎？」他問我。

我點點頭。「不壞，還活著，我不再像以前那麼自私，現在比較懂得施與受的哲學。脾氣也好了，心中沒有那麼多埋怨，現在……水來土淹，兵來將擋。」我長長嘆口氣。

「你還是抱怨。」他笑笑。

「或許是。」我說，「沒有不抱怨的人，」我也笑，「做人沒有意義。也許神父修女也有煩惱，只是不好意思說出來。」

他微笑，不出聲。

我說︰「念一次主禱文只要十五秒鐘。我也常常念。」

他不出聲。

我閉目養神。他肯陪我看聰恕，我已經心滿意足。以前他隨傳隨到，勖家誰也不把他當一回事，只當他是個特級管理秘書長。現在……人就是這點賤。

船到岸，司機在碼頭等我們。我讓他先上車，他也不退讓。宋家明真把他自己完全忘記了。以前他非等所有的女士上了車不可的。

他真勇敢。我能學他嗎？我能忘記自己？

我們到達療養院。

聰恕在午睡。

我覺得又渴又餓。宋家明跪在聰恕床邊禱告。

我去找醫生商量︰

「我們需要一個好醫生，專門看他。」

「這里的醫生原是最好的。」

「他需要更多的關注。」

「他可以出院回家，情況不會更好。」

「外國呢？瑞士可會好點？」

「一般人都迷信外國的醫生，其實在這里我們已有最完善的設備。」

「我們想病人盡快復原。」

「小姐，有很多事是人力有所不逮的，你難道不明白？」

「你的意思是，我們在上帝的手中？」

「你可以這樣說。」

我回到病房，宋家明仍然跪在那里禱告，聰恕已經醒來，莫名其妙地看著他，又看著我。

我還是決定替聰恕轉醫院。宋家明其實什麼忙也幫不了。我取到勖夫人的簽名，把聰恕轉到另一間療養院。護士們仍然一樣的刻薄，醫生們一樣的冷淡，但是至少有點轉變。

我每日規定下午二點去看他，每天一小時。

我大聲對他讀書。我與他說話。但是得不到回音。

他在扮演一個聾啞的角色。

我天天求他︰「聰恕，與我說話，求求你。」

我甚至學著宋家明，在他床邊禱告。日子一天天過去，多日之後，他沒有一點起色，家中帶來營養豐富的食物使他肥胖，他連上浴間都得特別護士照顧，每天的住院費用是七百多元港市。

兩個月之後，勖存姿說︰「聰恕最近如何？」

「老樣子。」我不敢多說。

「我想出一次門。」他說。

「我陪你去。」我不加考慮地說。

「不，你留在香港。」

「為什麼？有哪里我是去不得的？我在寓所等你就是了。」

「我去看看老添。」他說，「順便結束點業務。」

「一定不準我去？」

「我去幾天就回來。」他溫和地說道，「你怕？」

「打電話給我。」我說。

「我會的。」

「看到漂亮的女孩子，少搭訕。」我說。

他沒有笑。他只是說︰「我難道不正擁有全世界最漂亮的女孩子？」

就在他走的第二天，聰恕開口講話。

我在讀《呼山莊》。

他把頭抬起來說︰「今天天氣好極了。」

我一驚，低著頭，不敢表示驚異，但是心跳得發狂。

我翻過一頁書，輕輕地讀下去。

他站起來，踱到露台去，我又怕他發怒，又怕驚動他，一額頭的汗。忽然記起詩篇第二十三篇，喃喃讀︰「我雖然經過死陰的幽谷，也不必害怕……」

聰恕說道︰「今天的天氣的確很好。」他的結論。

那日我趕到勖夫人那里，來不及把「好」消息告訴她。她听了，不說話，可是擁抱著我痛哭起來。

「為什麼哭，他不是說話了？」我問。

「沒有用的，然後他就開始發瘋，把他隔離關一個月，鎖住他，他又靜一陣子，沒有用的。」

我如頂頭澆了一桶冷水。

「我不放棄。」我堅決地說。

餅一天我讀書的時候，聰恕把我的書搶過，一把撕得粉碎。我默默地看著他。他對我露齒獰笑。對。誰叫我對他疏忽了這麼多年，我活該受他折磨。他撲過來打我，我推開他。他的力氣大得出奇。

他用手出力地扼住我脖子，我用手扳開他無效，喚人鈴就在身邊，但是我沒有按鈴，這樣子也好，讓他扼死了我，我一按鈴他就會被關進隔離室。忽然之間我自暴自棄起來——注定我會這樣死嗎？不見得。

漸漸的我身體輕起來，像飄在空中，視線模糊，失去听覺，但心頭清醒得很。

終于聰恕絆跌了茶幾，發出巨響，護士進來拉開他，扶起我。我什麼也不說，看著聰恕在地上打滾，孔武有力的男護士把他按住，替他穿上白色的外套，把他雙手反剪綁在背後，聰恕掙扎，開口尖叫惡罵，他開始說話，一分鐘說好幾十句。

我靜靜地听他叫著︰「……給我……這些都是我的，你們偷我的東西！偷我的東西！」

護士們把他扯將出去，我蹲下來問他︰「聰恕，我是喜寶，你認得我嗎？我是喜寶。」

他瞪大眼楮看牢我，忽然張口吐得我一頭一臉的唾味。

護士跟我說︰「小姐，你回去吧。」

我心力交瘁地回到家中，不知道明天該不該再去看聰恕，我只覺萬念俱灰。

辛普森說︰「姜小姐，明天又是另外一天。」

我點點頭，連說話的力氣都沒有。

「姜小姐，我看你還是把這件事告訴勖先生吧，這又不是你的錯。」

「這是幾時開始的？」我問，「我只知道他在精神病院偷跑出來到英國看過我，情況很好，正像勖先生所說，他是故意生病挾以自重，怎麼匆匆一年，就病成這樣神智不清了？」

辛普森說︰「姜小姐，連勖先生自那次之後，都沒再見過他，你何必內疚？」

我掠掠頭發。「我沒有內疚。」我說，「我只覺得這是我的責任，病人應該有親友陪伴，我明天會再去。」

「有什麼分別呢，姜小姐，他甚至認不出是你。」

「對我來說，是有分別的。」

「姜小姐——」

我按住她的手，辛普森不出聲了。

我閉上眼楮問她︰「可喜歡香港？」

「美麗的城市，我很喜歡。」

「我們也許就此安頓在這里，你有心理準備嗎？」我問。

「我不介意，姜小姐，我為你工作這許多年了。」

「辛普森太太，沒有你，我還真不知怎麼辦？」

她微笑，「我們成習慣了。」

「誰說不是呢。」我說，「既然如此，你就陪我到底也罷。」

「勖先生最近精神仿佛好點兒，」她問，「他到底多大年紀？」

「我真的不知道。」我說，「我知道他的事很少很少，他做的是什麼生意我也管不著。」

「有沒有六十？」辛普森好奇地問。

「不止了。」我笑笑。

「你從來沒有查過他？」辛普森問。

「查？怎麼查？跑到他書房去翻箱倒篋？我不是那樣的人。他怎麼說，我怎麼听，我怎麼信。不然怎麼辦？我既沒做過妻子，又不知道一個情婦有什麼權利。」

辛普森隔一會兒說︰「可是勖先生真的對你很好。」

我說︰「他不錯是對我好。他的方式不對。」

「可是總結還是一樣，他愛你。」

「是。」我說，「世界上我只有他了。」

「你可以依靠他。」辛普森說，「雖然他年紀大，但是他會照顧你一生一世。」

「一生一世。」我復述，忽然大笑起來。

「我說了什麼好笑的事嗎？」辛普森愕然問。

「對不起。」我說，「我的一生一世，我真不明白，我的一生一世原來是這樣的。」

「有什麼不好呢？」辛普森不明白。

「什麼不好？」我反問。

「女人的最終目的難道不都如此？你現在要什麼有什麼。」

我馬上問︰「幸福呢？」

「你還年輕，姜小姐，你才二十六歲，再隔十年，你愛嫁誰就嫁誰，幸福在你的雙手中，一個女人手頭上有錢，就什麼都不必怕。」

「有了錢什麼都不必怕？」我笑問。

「自然。」

「我們中國有個偉大的作家叫魯迅，當時有大學生寫信問魯迅︰‘作為大學生，我們應當爭取什麼？’魯迅答大學生︰‘我們應當先爭取言論自由，然後我才告訴你，我們應當爭取什麼。’假如有人來問姜喜寶︰女人應該爭取什麼？我會答︰讓我們爭取金錢，然後我才告訴你們，女人應當爭取什麼。」我大笑，「這喚作‘姜喜寶答女人’。」

辛普森不知道是否真听懂了，她也跟著笑。

我嘆口氣。

第二天，我去看聰恕，他用痰杯摔我。

我與勖夫人詳談︰「通常他靜一兩個月，然後大鬧一場，然後再靜、再鬧，是不是？」

「是。」她又瘦又憔悴，像是換了一個人，只有說話的語氣，仍是那麼慢吞吞的，急也急不來，最心焦的時候只會流眼淚。

「多久了？」我問，「聰恕由假病變真病，有多久了？」

「不記得。」

「你想一想。」我說，「有一次他自療養院走出來到英國，那時還是好好的。」

「是，他去過英國，這我知道，約一年前的事，那次家明陪他回來香港，回來之後沒多久，就惡化起來。」

我點點頭，「才一年，是不是？」

「是。姜小姐，你看他還有救沒救？」

「我不知道。」我說，「我正在設法。」

「勖先生知道沒有？」勖夫人問。

「他不知道。」我說，「他目前不在香港。」

勖夫人低下頭，悲哀地說︰「他現在什麼都不跟我說了。」

女人。在最困難的環境中還是忘不了爭取男人的恩寵。

她瘦了這麼多。本來肥胖的女人一旦瘦下來，臉上身上都剩一大把多余的皮膚，無去無從，看上去滑稽相。我相信歐陽秀麗以前必然是個美女，她有她那時候的風姿。美女，我們在年輕的時候都是美女。一朝春盡紅顏老。這就是我的春天嗎？忽然之間我只覺得肅殺。現在的勖存姿己非十年前的勖存姿，歐陽秀麗並不知足，她不曉得她擁有勖存姿最好的全部。

「他年紀已經大了，在外邊做些什麼，我不去理他，他也不讓我理。」她眼睜睜地看著我，「但是你為什麼這樣為聰恕吃苦頭？你原本可以置之不理。」

「因為——」因為勖存姿愛我，因為勖聰恕從前也愛過我。

我每天去探望聰恕，我不再朗誦。我端張椅子，坐在他對面申訴。

我跟他說我幼年的事。我的戀愛，我的失意，我的悲哀，特別是我的悲哀。

我說︰「我很寂寞，每次听到有人死了，我就害怕，你看人，說去就去了，從前消失在地面上，再也見不到他。像聰憩，她人死燈滅，什麼也不知道，而我們卻天天懷念她，我還年輕，是否應該做我想做的事？我雖然還年紀。但也不知道下午是否還能活著。真是矛盾。我們都應該快快樂樂過完這一輩子，哪兒來的這麼多不如意的事。」

他靜靜地听。

我滔滔不絕地傾訴，有時不自禁地流下淚來，每次回家，都舒服得多。

兩星期之後，勖存姿回來。我在飛機場接他。

他一見到我便說︰「帶我去見聰恕。」

我陪他上車。不出聲。

「只有你知道聰恕在哪里，他在哪里？」勖存姿問。

「你不適宜見他。」我說。

「他是我的兒子！」

「他逃不了，他會回來。」

「讓我見他。」

「我不會帶你去！」

「沒有人違反我的命令。」

我厭倦地說︰「殺掉我吧，我違反了皇上的命令，對不起，我這次不能遵命。如果你相信我，那麼把聰恕交給我，在適當的時候，他會來見你。」

「他到底怎麼了？」

「他沒有怎麼樣。誰給你提供錯誤的消息？」

「錯誤的消息？為什麼不讓我見他？」

「因為你在這一年內見過太多的死人病人，我不相信你的心髒可以負荷。」

「他是我的兒子。」

「是你老子你也幫不了他。」

「你幫得了？」他暴怒。

「比你總好一點。」

「喜寶，你以為我會永遠找不到聰恕？」

「你可不可以停止炫耀你的權勢？如果你能找到每一個人，為什麼你找不到勖聰慧？」

勖存姿一個耳光打過來。他用盡了他的力氣，我一陣頭暈，嘴角發咸。

他別轉頭。我自手袋掏出手帕，抹干淨嘴角的血，我的嘴唇腫了起來。

我平靜地跟司機說︰「停車。」

司機已經驚呆了，聞言馬上把車子停下來。

我推開車門下車。