绑着长马尾的女孩踏出图书馆，抬起手，看一下腕上的表，推推无框眼镜，抱着刚刚借出来的参考书，往校外走去。

距离图书馆十多分钟的脚程，她的目标是桥头那间咖啡蛋糕店。

马路上的车子驶过，以一种似乎不应该属于台北市的温吞速度。城市边缘的大学校园，保持着一如以往的与世隔绝，依照自己的节奏进行日常的循环。

这是大三的秋天，终于开始迈向成熟的季节。

绿灯亮起，人越过马路，推开玻璃门，朝值班的店员点头招呼，目光一个偏斜，已经看到那个人。

明亮的玻璃窗户旁，一样理着平头的男孩正襟危坐，低垂的目光凝视眼前空无一物的桌面，彷佛已经睡着。午后的阳光洒落，在还没有干透的短发上闪烁变化。

她走过去，将怀里的书本放到桌上。“书伟。”

依旧是占卜研究社的社长，王书伟抬起头。“余音。”

刘余音露出严肃的微笑，拉开椅子，在他面前坐下。“刚刚去游泳？”

“嗯。”他顿一下。“今天看了什么？”

她没有马上回答，而是打开服务生送来的咖啡色价目本。“你还没点？”

他摇头。

“先点东西再说吧。”推一下眼镜，浏览过可以有的选择，她向店员举起手。

“给我一杯热摩卡，蛋糕要覆盆子慕司。”

“……蓝山，热的。”

接过点单的服务生回到柜台，开始动作。

“我刚刚去看《安达鲁之犬》。”她回答他刚刚的问题。“一个网友介绍我去看的，听说很有名。”

上个学期，她意外地发现图书馆的视听室有不少录像带可以看。一开始，只是为了逃避宿舍太过可怕的温度，顺便看看不用钱的电影，慢慢地，却养成了习惯。

每个没课的星期三，她会抽空到图书馆看一部电影，然后再决定要留在地下室念书，或是回宿舍去。

她没有想过自己会变成一个喜欢看电影的人，就像她没有想过自己可以这样心平气和，跟这个人在这里一起喝着下午茶，像朋友一样。

“狗的故事？”

她忍不住笑。“不是，我本来也以为是跟狗有关的电影，结果根本不是，是超现实主义的东西，讲梦境的。有点恶心，有几个段落我看到几乎要吐出来。”

“名字……很有趣。”

“我完全看不懂。”她模模颈后的马尾，老实说：“刚刚好不容易看完，现在只想写信去跟那个叫我去看这部电影的人抱怨。”

他不说话，接过服务生送上来的咖啡，拿起杯子就口。

“上次说的课呢？”她搅拌着咖啡，突然想起来。“结果你有没有去旁听？”

“跟我想象不太一样。”

“不太一样？”

他垂下目光，似乎在思考什么，然后抬起头，直视她。“不太一样。”

她想要叹气。有时候，要从这个人嘴里多听到几句话还真是困难。

“早上去跟导师约谈。”她换一个话题：“老师又问了同样的问题。”

“选课？”

她僵硬地点头。那是个老问题了：她为什么不多去选修一点语言学或是民族系的课？

进大学第三年，几乎比较熟的几个老师都跟她提过类似的建议－－根据她身上的血统，决定她未来的道路。

“我知道老师是好心。”她抿起了嘴角，忍不住要抱怨：“但我是高山族，难道就代表我一定要对南岛文化感兴趣？”

他顿一下，看着她。“妳没有兴趣？”

她沉默半晌，谨慎地切下一小块慕司蛋糕放进嘴里。“……有没有兴趣，我也不知道，但是我不喜欢这种感觉，好象被我身上的血统限制住了，一定要走什么样子的路，才是『正确』的……”

他微微揽起眉头，没有置评。

“……我不知道。老师说的话是有道理，对于自己的文化，我当然比任何人都有资格去深入了解，可是……我又总是忍不住要想：一个人的生涯规划，如果只是因为我生来是这样的人，就『必须』这样决定－－”她皱紧了眉，又叹口气，伸手扶一下无框眼镜，暂时不想再去思考这个烦人的问题。“社团还好吗？”

升上三年级以后，她和大多数的三年级一样，依循占卜社的传统，淡出了社团活动，除了偶尔的塔罗牌社课，很少出现在社上，也所以，对于社团的现况她其实知道的不多。

“……还好。”

“我听说今年的社庆打算在年底办？”

“嗯。”他顿一下，又说：“学妹说，这次社庆想请－－”向来不动如山的嘴角蓦地闪了一下。“『占卜社的魔女』回来。”

“王书伟！”她瞪着他。这个不知道是谁发明的称号从半年前开始流传，她一直觉得很尴尬，感觉自己像是童话里的巫婆。

“抱歉。”

看着用平板声音道着歉的男孩，她摇摇头，自己反而忍不住笑了起来。

缺乏表情的眼睛直勾勾地凝视着她，不知道是不是午后阳光的恶作剧，忽而闪过一抹难以察觉的微妙光芒。

她扶扶眼镜，拉回话题。“所以，你是来当说客的？”

“说客？”他不明白。

“不是吗？我以为学妹要你来说服我回去。”

他摇一下头。

“不是？”

“妳觉得困扰。”他这样说。

她沉默下来，看着那双熟悉的眼睛，微微勾起嘴角。

这个人是这样的。缺乏变化的脸部表情，看起来像对任何事情都没有兴趣，但只要是他注意到的事情，就一定会放在心上。

“谢谢你，书伟。”她低声说。

他点头，不认为那有什么了不起。“反正我也会算塔罗。”

一滴冷汗流下来。“……那个，书伟，我想……学妹的意思不是这个。”

他面无表情地看着她。“我在开玩笑。”

……开玩笑。

她瞪着那个一点也不像是在开玩笑的人，完全不知道自己该做什么反应。

似乎没有察觉到她的沉默，他换了话题：“上次借的书……”

一贯白开水似的声音、简洁的用字，男孩开始说起其它的事情。

她觉得这样很好。两个人在一起，只是单纯的朋友，也可以分享很多东西－－更多的东西。没有恋爱的患得患失，不需要担心对彼此的观感，她和王书伟之间，或许更适合这样的模式。

偶尔出来碰面、交换一下近况，一起吃顿饭、喝个下午茶，当一个可以长远的朋友，比起随时可能因为细故争执而分手的情侣，现在的她认为，前者的关系其实更为珍贵。

所以，她很满足。

时间一下子过去，从学校的方向传来钟声。

王书伟静下来。“五点。”

“这么晚了？”她举起手表，有点惊讶。“啊……”

“该走了。”

点头表示同意，她伸出手，要拿取卷在细玻璃杯中的帐单。

同一个时间，他也采取了同样的动作。

两根手指，只是轻轻擦了过去，还来不及感觉就已经结束的温热。

她抬起头，望进那双熟悉的沉默眼睛，然后飞快转开。

那只是一个心跳，很久很久以前残留下来的心跳。没有意义。

他们只是朋友。

打开皮夹，两张陈旧的百元纸钞映入眼帘。他突然想起很久以前的那个场景。

不知道是谁发明的不成文行规：占卜者不可以无偿替任何人卜卦，否则会替自己带来无法预期的灾祸。

听起来像是江湖术士为了餬口瞎掰出来的理由，大家却宁可信其有地遵行不悖，即使是朋友间义务性的咨询，也会象征性收取一两个铜板当作报酬。

他以为她知道。毕竟进入这个以研究占卜为目的的社团，一定多少有人跟她提过这些奇奇怪怪的行规。

但是，显然没有。

听到他说占卜费，那个绑着长马尾的女孩紧抿着唇，心不甘情不愿地从皮包里掏出仅有的两百元递给他。

他突然觉得很有趣，当下决定不要多加解释，直接将那两百元收下来。

不是想占她的便宜，只是觉得那样的刘余音很……可爱－－戴着无框眼镜，看起来总是一板一眼，非常难以接近的冰山美人，在那一个瞬间，却露出一种近乎孩子气的表情，是很教人印象深刻。

因为这两百元，他将自己的塔罗牌送给她，作为交换－－那是高二时，他偶然在意大利某个小跳蚤市场里买到的精品。

将跟了自己许久的算命纸牌送人，老实说，他不觉得可惜。

一方面或许是赠送的对象－－他知道个性严肃的刘余音一定会好好珍惜使用，特别当那个东西是别人送给她的时候；另一方面，则是他真的觉得无所谓。

对于很多事情，他都觉得无所谓－－包括占卜。

他们说，他对占卜很感兴趣，但那并不是真的，关于“兴趣”那个部分。

读经、算卦、加入占卜社、学习各种人类用来阅读命运的仪式。偶尔，在路上遇到摆摊的相士，如果不赶时间，他会坐下来，看着、听着，观摩其它人的作法。

但是，那并不是因为“兴趣”。

他只是开始了，所以顺其自然继续下去，等到哪一天，有人告诉他必须结束的时候，他甚至不觉得自己会有什么遗憾。

余音也曾经问过他一个类似的问题，关于“开始的原因”。

他并没有回答那个问题，他不能。

他不记得有一个明确的原因，甚或是有所谓的“开始”。

在政治世家中出生长大，命理和他的关系，比较接近是一种耳濡目染。从有记忆以来，这些东西就已经一直存在那里，在他的生命里扮演着吃重的角色。印象所及，家里面没有任何一项重大决定，是可以跟“算命”撇清关系的。

唯一的差别在于：其它人选择被动地接受“大师们”的说法，而他选择去探究－－至于要探究什么？为什么要探究？他也不是很确定。

反正，他也没有别的事可以做。

总而言之，事情就是这样。

……话又说回来，他为什么一直把这两张百元纸钞收在皮夹里？钱应该是要拿来用的，不是吗？

没有表情的眼睛凝视着皮夹里的陈旧纸钞，看起来有点呆滞。

好半晌，他决定放弃。这应该不是一个很重要的问题。

将学生证放回皮夹收好，王书伟拿起黑色的背包，起身离开图书馆，踏着沉默的步伐，往山上的宿舍走去。

乌云吞没月亮，十月的细雨，灰蒙蒙地沾满整个山头。污泞的水顺着柏油铺成的山道，匆忙往低处溢流。

晚上九点，路上的人影稀疏。

来到风雨走廊的转弯处，正要上山的阶段，一个抬眼，却在眼角的余光捕捉到一抹熟悉的影子……

余音。

草地的一角，撑着黑伞的马尾女孩伫立在雨中，低头不知道在凝视什么。

他停下脚步，沉默地看着她，然后打开伞，走过去。

“余音。”

突然受到惊吓，刘余音跳了一下，猛转回头，伸手抓紧胸口。“书、书伟？”

“晚安。”

或许是夜雨的影响，镜片后面那双深邃的眼睛看起来有点模糊。她深呼吸，勉强弯起嘴角。“……晚安，你要回去宿舍了吗？”

他点头，顿一下，又开口：“妳在做什么？”

她垂下目光，又望回某块似乎没有异状的草地，表情有些僵硬。“嗯－－我的黄金鼠死了。”

他安静下来，不确定该说什么。

她很难过。他知道。

淡金色的脸颊上没有泪痕，总是带着一点严肃味道的声音听起来也很正常，但是在黑暗中笔直伫立的身影，却让人有一种悲伤的感觉。

有一点奇怪的是，他不知道她养了黄金鼠，她从来没有提过这件事。

他微微攒起眉头。“余－－”

“书伟，你养过宠物吗？”

他停顿一下。“没有。”

“我以为你养过……”她停一下，叹气。“我有一次看到你站在摊贩前面，好象在看那些宠物，现在想起来，你说不定只是在发呆吧？”

他不记得这件事，不过那个推测是很有可能的。“……什么摊贩？”

她摇头，似乎表示那是一件无关紧要的事情，她不过是随口提起。

“什么时候的事？”

“咦？”

他伸手指向她刚刚凝视的草皮。

“上个月。”她顿一下，又淡淡地开口：“其实，这应该是违反校规的，可是我想了很久，还是决定把『思薇尔』埋在这里。”

“『思薇尔』？”

她安静一下。“我的黄金鼠叫『思薇尔』，Swear。”

他点头表示了解。

她将目光转回草皮。“……以后，牠就可以好好睡觉了。思薇尔最喜欢睡觉了。”

寂静的夜里，有些沙哑的低沉嗓音流入耳朵，宛如风的叹息。

他默默看着她，伸出手，然后忽然顿住，没有表情的眼睛直勾勾盯住自己抬高的右手。

……他想要做什么？

安静思考两秒之后，举高的手又缩了回来。

“妳不要难过。”

她习惯性地扶一下眼镜，还是没有看他。“对了……书伟，我上次跟远毅借了两本书，你帮我跟他说，我下次社课会带去还给他。”

“妳不要难过。”

终于，她瞥他一眼，摇摇头。“没关系的，书伟。我知道黄金鼠的寿命本来就不长，只是有点放不下而已，毕竟是养了很久的宠物。”

他没有作声，只是看着她。

夜雨无声，从黑暗的天幕中落下，沾上女孩脸上的玻璃镜片，反射出微弱的路灯光芒。冰凉的风吹动长长的马尾，乌黑的发纷乱扬起。

她动也不动，看着那个只有她知道的秘密坟墓，看不见的思忻摧佛飘到很远很远的地方。

“余音。”没有高低起伏的声音。

“嗯？”

“我陪妳回宿舍。”