愛情的結束有時就像一場戰役，各種因果混亂，拖延或立決，勝進或敗退，即使多年後回想，仍在茫茫煙硝中。尤其涉及人性的最幽微處，要厘清，如黑暗中沒有實體的線，抓不到真切。

章立珊出現在市場，女人的一席談話並不能決定什麼。

涵娟當時還掙扎痛苦中。人很奇妙，每卡在十字路口的難關時，必出現像天意的人或事，推助一把，最後由得或由不得，命運已然千山萬水不回頭。

彭憲征即是天意。

涵娟永遠記得那生命分水嶺的夜晚，五月的陽明山飄著甜濃的花香，她第一次進入那羊腸幽徑茂密綠林後，電影小說中才能得見的高級別墅，身旁駕車的正是認識方兩個月的彭憲征。

「我在美國的房子比這還大還漂亮，後面有湖可以劃船釣魚，樹林可以散步打獵哩。」他用腔調極重的國語說。

彭憲征是涵娟公司老板娘的表弟，是一位華僑醫生，因檢驗醫療設備而到台灣。

初見面那天，涵娟正好穿一套水紅色新裝，襯得她如芙蓉般秀麗出塵，彭憲征驚為天人，立刻展開熱烈追求。

除了承熙外，涵娟不曾放心思在別的男人身上，十年來乖乖相守，毫無二心地痴純。若是從前，她絕不會接受邀約的。

但她同意了，而且從那天起，她開始注意穿著和薄施脂粉的技巧，言談顧盼間常想到外省婆女兒的煙視媚行。

眼波的流轉，聲調的嬌柔，都是特意的誘惑之美。

在她慣于把每個男人都和承熙比較的眼里，彭憲征不夠高又有點老，離英俊耀眼尚有一段距離。但每當他流利地吐出長串英文，或談著美國種種時，自有他獨特的魅力。

況且和他在一起，華服轎車，到美軍俱樂部和高級飯店用餐跳舞，如夢般被捧寵著，都是從未有的享受－－那些她為忠于愛情而放棄的美好東西。

別墅內一整套舶來品的水晶燈和壁燈熠熠閃燦，照出一室的豪華。彭征憲卻淡淡說︰「這壁爐還太小了，我那兒是大塊花崗岩的，燃起松枝來，香得不得了，聲音也好听。哎，這地板也不行，我美國家里用的是最高級的原木……」

涵娟站在窗前，天上有星，人間有燈，如伸手可及的晶鑽，已是不忍用語言打破的夢境。會內疚嗎？不太多，因為遠在高雄為事業忙碌的承熙，必然也有章立珊在某個華屋中為他準備的精致盛宴吧？

彭憲征遞給她一杯酒，琥珀色的盈盈端在手里，人也貴氣起來。他凝視她，目中含情說︰「涵娟，這件事也許有些急迫。兩個月來我們相處得很好，我對你一見鐘情，相信你對我也有好感。很快我就要回美國了，你願意嫁給我，到紐約當我房子的女主人嗎？」

他竟求婚了！涵娟愣住，一個金龜婿就這樣釣上來，太容易了，她根本還沒有完全的心理準備呢。

「是不是我美式的直接作風嚇到你了？」他問。

若點頭答應，等于要切斷與承熙刻骨銘心的愛情。想是一回事，但到節骨眼卻下不了手。一刀下去，她真能承擔痛楚及後果嗎？

涵娟听見自己說︰「我不想騙你。我來自貧窮家庭，父親只是賣菜小販，和你們彭家門不當戶不對，並不適合當你的妻子。」

自我貶抑，是變相的拒絕，想驅走足以背叛承熙的動力。豈料彭憲征不退縮，反而笑說︰「我不計較家世，我要娶的是你，又不是你家人。」

「我一文不值，沒有龐大的嫁妝。」她又繼續說。

「我才不要那些，我自己就有足夠的錢了。」他笑容依舊。

「我會依賴你，用你的錢念書生活，成為你的負擔。」她愈說愈坦白。

「我不怕‘負擔’，能娶到你是最大的幸福。」他真是沉醉在愛河里了。

她試過了！她很努力推開彭憲征，如果他有一絲遲疑勉強，她必然掉頭就走，安分地再和承熙過艱辛歲月。但他沒有，這個高尚富有的留美醫生，具有渡月河跨彩虹的能力，迫不及待想解除她二十年來身上的枷鎖，為她實現所有的願望。

多美好呀！她閉眼再睜開，仍有遺憾……他再怎麼好也不是承熙呀……

彭憲征同時低下頭要吻她，涵娟嚇一跳，只顧酒不要灑到昂貴的地毯。他的吻干干冷冷，沒有不舒服，也沒有承熙的令人昏眩，當他想嘗試更深的接觸時，酒傾到了兩人身上。

後來的時間里他幾次展現熱情，如炙人的火焰，她只有小心閃避，卻沒想到無心的「欲擒故縱」會更增加男人的愛戀。

臨離開別墅前，彭憲征說︰「你還沒有答覆我的求婚呢！」

「我……我必需仔細想想，這一步跨太大了。」她說實話。

「我是太心急了，兩個月就要你愛我、嫁我，又搬到紐約，難怪你會猶豫，偏我最缺的又是時間……」他很紳士地說︰「不過，我仍會本著最大耐心，等著你那聲Yes。」

不！搬到紐約是多年的心願，她可以立即飛去呀！她忘了提的是，她有個交往多年、感情極深、差不多要結婚的男朋友。

如果拋棄相愛十年的男朋友，嫁給才剛認識兩個月的男人，她算什麼樣的女孩？傳統叫「背叛」，是邪惡無恥，千夫所指的，很壞很壞的女孩，是不是？

彭憲征送她回家，轎車內舒適的絨軟坐椅，耳旁有音樂輕輕流淌，窗外是燈火絢麗的夜，仿佛那些丑陋、貧窮、辛勞和挫折都不曾存在過。

想起她和承熙為了省錢，用雙腳走到起泡腫脹的過去，還有騎腳踏車為沒氣月兌煉摔成一團的過去。現在是摩托車，有長進了，但仍顛簸不斷，風塵滿面。

以葉家的情況及承熙的個性，摩托車可能坐一輩子；那麼這一段轎車接送，將是絕唱嗎？

彭憲征在優美的音樂中滔滔說著美國種種，知道那最能打動這美麗女孩的心。

涵娟好希望車子能一直開下去，不要停止，一下就到夢的彼岸。而她做到了，真睡著了，潛意識里盼著張開眼時，什麼都解決好了，跳過這痛苦抉擇的一段。

突然那氣味驚醒了她，塯公圳漫入腦海，原來已到新生南路和信義路口。

「我在這里下車！」她像著慌的孩子說。

「還沒到你家呢。」彭憲征不解。

「我想走走……想想去紐約的事。」她堅持著。

既然她要思考，彭憲征只好同意︰「你自己要小心了。」

等車子消失在路的盡頭，涵娟立刻奔向椰子林最里端，抬起那塊大石頭，模著找著，洞內卻空空的什麼都沒有，她沮喪得差點哭出來。

在承熙服兵役和工作這幾年來，他們已很少在洞里互留東西，涵娟一點也不怪他。只是此刻，她好希望找到什麼，一朵花或一張短簽都可以，讓她能熬過彭憲征那幾近完美未來的誘惑。

但什麼都沒有……怎麼辦呢？

什麼都沒有，純真無邪的年代真的結束了嗎？

她呆立了許久，看著遠遠永恩醫院的招牌。長大後的這些年，她很少再和朱惜梅老師聯絡，就像所有畢業的學生，各有各的生活天地。

慢慢走回去。經過舊有的余家，門戶深鎖，五年前就成了貨物倉庫；外省婆的店面長野花雜草，沒人理會，任其荒廢；穿過窄弄，醬菜老人年前突然病亡，醬菜車還寂寞地靠在路旁，默默朽壞。

來到自家門口，恍惚看見小涵娟坐在板凳上，總是焦慮等待，怕遲到被罰、怕試考不好，怕沒書可念，怕努力又落空……

她也看到背著書包的小承熙，總跟在她身後，保護她、等著她，替她解圍。

想到過去種種，她忍不住哭了，哀哀蹲在牆邊，像個無家可歸的孩子。

門咿呀開了，伍長吉揉著眼，一看縮著的女兒，驚叫︰「怎麼哭成這樣？是不是姓彭的欺負你了？」

涵娟凡事不隱瞞父親，因為她做什麼，他從來沒異議，便照實說︰「彭憲征向我求婚，要我隨他去紐約，還願意供我讀書深造。我……不知道該怎麼辦？」

伍長吉全清醒了，月兌口說︰「嘿！我女兒聰明漂亮，果然大家搶著要！」

「現在不是開玩笑的時候。」涵娟站直了身說。

「呃，我是沒讀書的粗人，學問不如你，你自己怎麼想呢？」伍長吉正色說。

「我一直認定會嫁給承熙，可是他家里的麻煩那麼多……」她擦淚說。

「對了，那個姓彭的有沒有說要多少嫁妝呀？」他忽然問。

「他什麼都不要，也不在乎我們家窮。」她說。

「哼，葉錦生就不一樣了！他前陣子還跑到市場來，當眾人問我要出多少嫁妝，又講章小姐有房子汽車黃金，氣得我差點把他丟到臭水溝！」他想來仍憤慨。

涵娟一愣，心又向著承熙，為他辯解說︰「那絕不是承熙的意思，他也拿他爸爸沒辦法。」

「我是很中意阿熙這後生啦！」他遲疑著︰「但說實在，我就覺得他配不上你，你是最好學校的大學生哩，夠資格到美國念博士了，現在卻落得給葉家嫌，我也替你不值呀。」

這是父親第一次表示對承熙的不滿，她驚訝說︰「你是贊成彭憲征了？」

「彭憲征看來人不錯，可是短時問內也不了解，又遠到美國……」伍長吉用力搔頭，又突然轉身進屋，模出了香煙和火柴，點著抽起來。

「爸，你不是戒了嗎？」涵娟想阻止。

「唉，煩惱呀！」他向黑夜吐一大口白煙說︰「如果你親媽在就好了，她一定知道怎麼做。」

提到母親，涵娟沉默了，久久才問︰「她若還活著，會有什麼建議呢？」

「我來講個故事。」伍長吉開個頭後，卻忙著熄煙，手還顫抖著，忙混好一會，以為不肯說了，才又接下去︰「台灣光復沒多久，我在桃園一所學校當工友，認識一對大陸來的外省夫婦，他們很年輕，人也很好，都是有學問的老師，還熱心地教我漢語。」

她不懂父親為何提古早歷史，但因為自己也心事重重，就靜靜听。

他臉上有少有的凝重，聲音極低︰「三十六年初台北出大亂，外省人和本省人打架，警察到處抓人，那個外省先生就這樣不見了，後來就說被打死了。」

哦，是她出生那一年。封鎖的二二八事件，涵娟當然沒有听過。

伍長吉繼續說︰「……留下的外省太太已經有身孕，刺激太大了，精神有些錯亂。我很同情她，看她沒有親人，就帶她躲起來，當時戶口查得很緊，我就把她報成是自己的太太……」

涵娟眼楮瞪得好大好大，逐漸明白故事的用意，每一句都拼成一幅想像不到的圖案。她開口好幾次才發出聲︰「那個……外省太太就是……徐育慧？」

「沒錯，她生下來的孩子就是你。」伍長吉說︰「大家不是說你長得我和一點都不像嗎？我……我並不是你親生爸爸。」

太靜了，這子夜無人無車的街頭，地球仿佛靜止不轉，使方才的故事更虛幻得有如一場夢。甚至她伍涵娟這個人，用了不屬于她的姓，住了不屬于她的屋子，喊了非血親的爸爸，二十三年的存在都是虛幻的……

「你的家世其實很好，看你爸媽就曉得了，講話做事都很溫文高尚的樣子，連你也遺傳到了。就只怪世道不好，落得和我在一起，才過著窮苦可憐的日子。」見涵娟仍在震驚中，又說︰「你親媽也很盡力要養大你，身體好轉後還出去工作，可惜……挨不到你兩歲還是走了……」

伍長吉哽咽一聲，已是老淚縱橫。

一切都清楚了。所以為什麼照片里的母親如此憂郁不願意面對鏡頭，為什麼花一半薪水到委托行替女兒買昂貴的衣服，一種絕望中對遺月復兒的珍愛，一個母親死別前最後的光輝。

有很多事也明白了。為什麼她愛念書上進，愛潔淨美好，那不是虛榮勢利，而是基因記憶在她血液里沸騰作用著，讓她與四周有著格格不入之感……

戰亂，造成多少人流離失所，連根拔起。像她的親父母，風中柳絮般由某處飄來，又留下她這小柳絮，在世間獨自零落。即使族人蹤跡已渺，她仍憑著本能，努力要溯回到原來所屬的優雅華美世界。

她從來不比李蕾或章立珊差，如果父母都還活著的話，不必如此辛苦跋涉……

「我對不起你爸媽，我能力太差，沒把你照顧好……」伍長吉啞聲說。

眼前這應該陌生的男人，卻是自幼一寸寸把她扶養大的人，給她吃給她穿，寵她如寶，是怎麼都無法抹滅的親情呀！涵娟記得他的大手如何牽著她的小手，去祭母親的墳塋，路途上那一大一小案女相依的身影，曾引來不少人同情的嘆息。

真相終于穿心絞肺而過，涵娟緊握住案親長繭的手，淚水決堤般涌出。好不容易止住抽噎，接回寸斷的肝腸能呼吸時，她一字一字說︰「爸，你是全天下最好的爸爸，把我照顧得太好……太好了，比親生的還要好，因為你，我才能活下來……」

她偎在父親的膀臂上哭著，就像年幼有傷心事的時候。

伍長吉輕撫著女兒說︰「這件事我沒有告訴任何人，想你長大也該明了了。你媽生前有交代，有一天要把你們一家三口帶回故鄉。」

又是更多的淚，涵娟仍無法承受這似不真實的身世，問著︰「爸，你為什麼對我們母女那麼好？非親非故的，養我到今天……你愛我的親媽嗎？」

「我……一直和你親媽是名義上的夫妻……」伍長吉抹抹淚又說︰「我崇拜她尊敬她，她是我見過最美麗高貴的女人……我甘願為她做一切。」

是呀，幫她養大了女兒，又如此疼愛，又何必問呢？

遠遠有蛙鳴狗吠，金枝帶著濃濃睡意的聲音由閣樓傳出︰「你們父女半暝不睡在外面吱吱喳喳什麼？不怕招鬼，也想著明天要早起，快睡啦！」

現實又回來了，他們都沒有動，連悲傷也壓寂，想讓完全的黑夜掩埋掉這久遠的秘密。

又過一陣子，伍長吉說︰「你親媽一向希望你過最好的日子，我也拼老命給你念到大學。怎麼做對你最好就去做，不要委屈自己，我都支持你的，明白嗎？」

狽吠聲又起，涵娟忽然想到離開近一年的外省婆女兒。

原來她們都是一樣的命運，一個由不得自己的命運。

不管是女大學生或酒吧女郎，注定是飄流的，注定要找尋的，當要走時，就不應該再留駐，否則只怕找不到回故鄉的路呀。

「天涯何處無芳草」這部電影，涵娟最初是沖著女主角娜妲麗華去看的；因為喜歡她俄國流亡貴族的氣質和充滿迷惑的演法。當影片結束時，卻令她久久無法動彈，它給了她一種力量，終于有勇氣去推開那扇回不了頭的門。

她又邀曼玲來看，先做個試驗。

筆事是一對少男少女的戀愛，同樣因為家庭環境的種種問題，愛得矛盾痛苦又難分難舍，後來女孩整個崩潰，自殺未遂後被送進療養院。

男孩景況亦不好，因家庭破產而失學，遠大前程沒了，只能回鄉當農夫，勉強求個溫飽。

幾年來各歷人生。女孩痊愈了，在計畫結婚前，決定再見男孩一次，去面對那曾經轟轟烈烈、愛得死去活來的初戀。

這電影史上的經典結局之一，是大草原上藍天白雲的清亮。男孩正修著破舊農具，全身油垢汗漬；女孩特意白衣白帽的打扮，成強烈對比的高雅美麗。

男孩介紹了大月復便便的妻子和小兒，生活粗陋簡單，一臉磨累的樣子；女孩只能僵硬微笑。

「你快樂嗎？」女孩問。

「我想是吧，我很少問自己這種問題。你怎麼樣？」男孩說。

「我要結婚了。」她說︰「對方是個醫生，我想你會喜歡他。」

「好奇怪，每件事似乎都有了答案，希望你能快樂。」他說。

「和你一樣，我也不常去想快樂這件事。」她說。

「是呀，一切要來的就讓它來吧。」他應和。

女孩又笑︰「真的很高興再見到你。」

曾有的刻骨銘心，都成了雲淡風輕，一切該去的都非放手不可了……

曼玲紅著眼楮，一出戲院就邊擤鼻涕邊叫︰「要死啦！又拖我來看悲劇！你明知道我最怕悲劇，會減少壽命呀！你還嫌現實生活不夠苦哇？也不先警告一聲！我的‘亂世佳人’癥候群好不容易才好，現在又要發病了，真可惡！」

「只有悲劇才能看出生命本質，拈出生命的斤兩，成為沉澱及洗滌心靈的良藥。」涵娟說著，買兩杯酸梅汁，往小鮑園走，夜幕已經四垂。

「悲劇？哼哼，看看我的腳吧，別再跟我這悲劇人物說什麼主義或哲學了！」曼玲喝一口冰涼的汁液說︰「反正我只接受喜劇，從頭快樂到尾，嘻哈完就忘掉，多爽快呀，也不會掛心。」

涵娟恍若末聞，像對自己說般︰「你以為笑完就沒事了嗎？害怕心痛，心就愈來愈麻木；逃避現實，人就愈來愈遲鈍，然後膚淺妥協地活著，被蒙蔽的雙眼找不到身上的翅膀，就永遠再也飛不起來了。」

幸虧是好朋友，曼玲忍著這段不太順耳的話。涵娟見她一臉的納悶無趣，嘆口氣說︰「你以為男女戀愛的結局，就一定要結婚生子，從此過著幸福快樂的日子嗎？」

「不結婚生子，干嘛要辛苦地愛來愛去呢？」曼玲總算能接口。

「問題是，有結局的不見得就好，沒結局的也不見得不好。什麼是真正的悲，什麼是真正的喜呢？你今天看電影沒有領悟嗎？」涵娟說。

「哎，你怪怪的喔！是不是和承熙吵架了？」曼玲皺眉。

涵娟仍是那冷靜得十分詭異的表情，好一會才說︰「曼玲，告訴你一件事……我要……結婚了，新郎不是承熙，而是你在我公司見過幾次的彭憲征。」

曼玲的嘴張得好太好大，酸梅汁還抵在下唇，發出含糊驚叫的聲音︰「什麼？！再說一遍，我听不懂，再說一遍！」

涵娟照做，而且更詳細敘述彭憲征的來歷及他們交往的經過，眼眸里不帶一絲感情，就好像外科醫生介紹手術刀，冷冷地說這是切肺的，那是割肝的……

手里的酸梅汁已灑了一地，暗紅顏色真實得如涵娟的話。她是不會開玩笑的人。曼玲猛搖頭說︰「不！我不信，不能接受，你騙人！你和承熙是那麼相愛……你如果不是騙人……天呀，承熙知道了沒？你告訴他了嗎？」

「沒有。我想先看看你的……意見。」涵娟本想說「反應」兩個字，又改口。

「意見？我會說你瘋了！你不可能會為了想到美國，想衣食無憂，拋棄十年感情的承熙，去嫁給才認識兩個月的彭什麼吧？我反對，百分之百反對！」曼玲激動地說︰「你到底有沒有想過後果？你會殺死承熙的！」

「承熙有章立珊，他會生存下來，而且未來會更好。」涵娟輕聲說。

「不要老把他推給章立珊，他根本不愛她！就像你根本不愛那個彭什麼一樣！」

曼玲猛然一悟說︰「你是為了承熙犧牲自己，對不對？我曉得你一直有這份心思，但承熙不會同意的，你更下可以拿婚姻當兒戲！」

「沒有犧牲，也不是兒戲。」涵娟說不清那復雜心思，只回答︰「今天邀你來看這部電影，就是要你明白，分手有時是成長必經的路。」

「不必我明白，要看承熙他明不明白！」曼玲又傷心又憤怒說︰「你不可以這樣做，你們是眾人眼中的金童玉女，你們……」

「很不幸的，我們唯有分開才能保持‘金玉’兩個字，若在一起就是曠男怨女，甚至變成庸夫俗婦，一輩子沒有出頭日……」涵娟辯著。

曼玲捂著耳朵不願再听，轉身走出小鮑園，腳比平常跛得厲害。

涵娟對她強烈的反應並不意外，要打破「金童玉女」的神話確實不容易。

沉默地走了一段路，曼玲又突然用力拉住她說︰「涵娟，求求你，看在我們多年的情份上，恢復理智吧！我腳這個樣子，一生殘缺，除了家人和音樂外，你和承熙是我僅有的美好；我把所有愛情夢想都寄托在你們身上，你們若是分開，就是我的夢碎……求求你改變心意好不好？求求你……不要毀了我的夢好不好？」

涵娟不語，雙目低垂，只專心穩住好友傾斜一邊的身體。

「好！好！你夠狠！你讓我對愛情和人性都幻滅了！」曼玲恨恨地甩掉她的幫忙，人踉蹌一下︰「我就看你怎麼告訴承熙，你有本事說，我也輸了！」

涵娟冰冷的手交握，想他們遲早都會贊同她的，先是父親，然後曼玲。

至于承熙，不管她有多任性，也會順從，一向不都如此嗎？