羅琳達望著大廳空蕩蕩的桌子，嘴角浮上一絲苦笑。

仿佛是場夢般，僅僅在一個禮拜以前，這張桌子還堆滿了名片賀卡，邀宴函件，以及熱忱的仰慕者贈送的無數鮮花。

她想，如果還有什麼事讓她覺得比男人更加厭惡的話，那就是近日來，流傳于倫敦社交界的耳語，「康波恩及卡迪斯伯爵即將拍賣祖產。」

羅琳達告訴自已，「這不正是我期待的結果嗎？」但她仍有一種受挫感。

在漢普斯德的化妝舞會後，第二天，許多謅媚的信函，大把大把的鮮花仍向往常般涌進她家，而在漢諾威廣場前敲門請見的客人也此起彼落，一直不斷。

那時她父親還傍惶不定，尚未啟程前往康威爾。她逼著他寫了一封信給查理•福克斯，告訴他債務將盡早結清，拍賣程序也將由一家房地產公司全權負責，並隨時通知他。

「他能拿到所有的錢算他狗命好！」伯爵寫完信時咆哮著。

「我絕不容許你做個背信的人，爸爸，」羅琳達回答。「我們一定有辦法湊足這筆錢，就算花上一輩子的時間也在所不惜。」

伯爵嘟噥地咒罵著，又倒了一杯酒。

她父親在家待了兩天，才動身前往康威爾，帶走兩匹最好的馬和一名最忠誠的僕人。

這雖是微不足道的行為，但羅琳達也認為是對債主的某種程度的欺騙。可是她並沒說什麼。

她確信父親留在此地會成為累贅，而非助力。可是出售房子，打點家私，都是頂麻煩的事。

兩名長期跟隨他們的老僕人答應協助羅琳達，直到她離開這房子。

其余的僕人則全部遣散，她並為每個人寫了封言辭懇切的介紹信，使他們在另覓雇主時不會有困難。

她很高興地得知︰這家房地產公司對這回買賣十分樂觀，並告訴她一定可以籌到一大筆款項。

她本來怕這房子太大了，簡直有點大而無當。可是他們的房產代理商很快就帶來了有意的買主。

盡避羅琳達已感到這房子不再象個私人住宅，反而有點象間雜耍場，她也只能緘口不語。

有幾幅畫還值點錢，一些多年來保存良好的家具也賣得出去。

可是一想到磨損的地毯和老舊的窗簾布幔，就叫人泄氣不已，這些東西可甭想賣到幾文錢。

不過她也實在沒有很多時間會耽于幻想，或是感到悲哀。

從早到晚，僕人不停地問他，哪些東西要打包帶走，哪些東西要留下來，計算家具，開列出像清單的工人也一直不斷地提出問題。

有一件事不可思議地對羅琳達造成相當的打擊，盡避她並不想承認這個事實。那就是愛德華•辛頓爵士所表現的行為。

雖然她對他一直都不假辭色，可是她相信不管在任何狀況下，他都會死心塌地，忠誠不渝。

當全世界人都背棄她時，他仍會伸出雙手接納她的。

就在漢普斯德的舞會兩天之後，她接到他的一封信︰

羅琳達︰

由于發生了一件我無法制止的事，我不得不離開倫敦。我想你也知道過去一年來我對你的感覺，雖然你再三表明態度，我還是無法不說再見，就一走了之。

再見！美麗的綠眼楮。我會永遠記得你！

愛德華

她把信看了一遍又一遍，然後跑去找她爸爸；那時伯爵尚未前往康威爾。

「告訴我，爸爸。」她問。「你在懷特俱樂部輸錢的時候，有哪些人看到你作弊？」

從她爸爸的臉上，她可以看出他很不願回答這問題。但是她一直站著，等他的答案。過了一會兒，他才怏怏地說︰「達文波和查理斯•藍貝。」

「還有一個是竇賽特大公？」羅琳達問道。

她父親點點頭。

她一聲不響，轉身就走。

竇賽特大公夫婦對羅琳達一直有很深的成見，而且羅琳達也很清楚，大公夫婦很不贊成自己的兒子和她來往。

大公是個十分嚴謹的人，對玩牌舞弊的行為不僅深惡痛絕，而且竭力避免與這種人有任何牽扯。

愛德華還無法月兌離他父親的掌握，而大公顯然做了一次快速的決斷。

不用他說，她也確信愛德華不是被送出國，就是被迫到大公的鄉下別墅，等這段危險時期過去。

「我為什麼要期待別人的支持？」她自問。

同時她感到前所未有的寂寞與孤獨。

眼看屋里進出的都是些生意人，她不禁浮上自嘲的苦笑，「爬得愈高，跌得愈慘！」

她听見有人敲門，心想一定是負責明天拍賣房子的人。

女僕正在樓上收拾她預備帶到康威爾的行李，所以她前去開門。

站在門口的是羅克斯•福德爵士，他臉上常帶的那股嘲弄之意，似較以往更甚。

羅琳達望著他好一會兒，然後說︰「我不在家，艾力克。」

「我想跟你談談，羅琳達。」他說︰「我可以進來嗎？」

她躊躇了一下，把門敞開，請他入內。

「你是來看房子？」她問︰「或是來瞧瞧有沒有中意的東西？」

她顯然話中帶刺。羅琳達很清楚羅克斯福德爵士在漢普斯德的家中滿是各種珍藏古玩，而她父親的一些收藏絕不可能引起他任何興趣的。

「我要和你談談。」他回答，將帽子放在桌上。

「我想找張椅子給你坐，」羅琳達說︰「但是所有的椅子都被集中起來準備拍賣。」

她把他帶到書房，原先堆滿了各類書刊的書櫥，現在空無一物，顯得格外淒涼。

屋里的地毯卷了起來，椅子都擁在一起，原先掛在牆上的畫被卸下來，擺在牆角。

羅克斯福德爵士只是呆呆地凝視著羅琳達，覺得她今天甚至比往常還要漂亮。火紅的長發襯著白女敕的肌膚，令人目眩神搖。

她站在房間的中央。

「你到底要說什麼？」她堅決地問。

「我是來建議你跟我一道離開這不愉快的一切。」

羅琳達冷冷地瞧了他一眼，沒有說話。他接著說︰「我們一起到國外去，避開這些閑言閑語。我相信，而且我一直都這麼相情，我們可以好好生活在一起。」

羅琳達笑了笑。

「謝謝你對我的好意，艾力克！但我想你知道我的答案。」

「你何苦犧牲自己？」他問︰「把自己陷在你父親留下的一團爛污里？」

羅琳達微微將臉側向一旁。

「我懷疑我對你還能忍耐多久？」她說︰「我知道你不是那種為了愛情可以犧牲一切的人。」

「只要你能愛我，」他說︰「我絕不後悔離開這里，我甚至不想再看英國一眼。」

「你說的倒蠻動听的。」她大聲說︰「你我都很清楚，甚至早在我們認識之前，我從來就沒喜歡過你。」

「我需要你，羅琳達！我可以教你如何去愛人。」

羅琳達冷笑。

「你想我會象你一樣昏了頭？我討厭所有的男人，也絕不會愛上任何一個。我對愛情既無認識也沒興趣。」

他上前一步。

「你真夠很，羅琳達！就算是聖人也有他忍耐的極限。」

「你可不是什麼聖人。」

她那雙精靈的大眼楮瞪著他，接著說；「我太了解你了，艾力克，你把你真正的企圖隱藏起來，其實你心里並不希望我接受你的建議。」

「那不是真的！」他極力反駁，「你簡直是要把我逼瘋——你一直都在這麼做。如果你還有點神志，你就會跟我一道走，讓我來保護你。」

「我的神志從來就沒清醒過，」羅琳達回答，「而且我比你知道得更清楚，我們還沒渡過英倫海峽就會吵起來。你想接近我，我偏不讓你接近，我討厭這種事。」

她的冷酷堅定把他眼中的欲火打消無遺。

「是不是有人比我更誠意或是比我更蠢？」他問。

她沒有回答。他邊說，邊繞著圈子。

「你沒有想過你將來要過的是什麼日子？陪著你那無牌可打、暈頭轉向的爸爸在康威爾渡過一生？」

從羅琳達的臉上，他發覺這句話擊中了她的要害。

「再沒有舞會，再沒有仰慕的人！」他一直說著，「看得到的只是些鄉巴佬。」

他頓了一下，然後輕蔑地說︰「在這種情況下，羅琳達，再出色的花容月貌也維持不了多久。」

他感到——雖然不很肯定——她的眼中流露出受挫的神色，于是他走上前去，雙手放在她肩上。

「跟我走吧！」他溫柔地說︰「我們會發現很多有趣的事。我們還可以到東方游歷。我一直想到東方走走呢！」

她並沒有避開他，可是他感到她全身僵硬。

「等我們在東方玩膩了，」她平靜地問，「然後呢？」

「我太太可能已經死了，她的身體一直很差。」

羅琳達笑了笑，擺月兌他的雙手——

「哦！艾力克。你想的真夠天真。你想要一個人死時，他絕對死不了。」

羅克斯福德爵士不解地望著她。太陽從窗口射進來，照在她頭發上，使她看起來象分層光圈籠罩著。

「老天！你真美！」他嘆道，「我要你，羅琳達！我從沒這麼想要過一個女人。我一定要得到你。」

羅琳達鄙夷地瞧了他一眼。

「我女乃女乃常說，‘會成為你的主宰’，這就是我的回答。」

「你不能這麼說！」他說︰「在你現在的情況下，你不能蠢到拒絕接受唯一最佳的安排。」

接著他眯著眼楮，低聲說︰「我听說愛德華已被送到鄉下，其他一些原先對你忠心耿耿的人也分別各找偶像去了。」

他看到羅琳達嘴角的笑意，就憤怒起來。

「我有很多財產，而且我準備把每一分錢都花在你身上。你真的會糊涂到拒絕我這分誠意？」

「我想我們總有一天會把錢花光的。」羅琳達鄙夷地說︰「如果我明天要拍賣，我相信你會為我出個價的。也許你還可以便宜些買到我呢！可是我現在還不想出賣我自己，所以你別費心機了。」

「如果我還清醒的話，」羅克斯福德爵士痛楚地說︰「我會一言不發離你而去。可是我還是要再給你一個機會，你究竟要不要跟我走？」

羅琳達伸出雙手。

「親愛的艾力克，我會永遠記得你對我這番誠意的請求，比起別的人來，你做得太多了。」

「你真的堅持不肯？」

「當我坐在康威爾的野地里，凝視著海洋，擔憂下頓飯有無著落時，毫無疑問地，我會想起你的財富，並十分高興，你還沒有足夠的錢來收買我。」

「你說這話什麼意思？」羅克斯福德問。

「我的意思是，你無法供給我真正想要的，我真正可以獻身的東西。」

「我真的不了解你。」

「也許這是件好事，再見，艾力克。」

「你真這麼絕情？」

「是的。謝謝你遠道來看我。」

羅克斯福德爵士仿佛控制不住自己，他向前伸出雙手，但她很快地閃開。

「你開始惹人討厭了，」羅琳達尖聲說︰「滾開，艾力克，我還有很多事要做，我不能再浪費時間了！」

「你他媽的！」他吼著。「我是誠心誠意的，你不能就這樣甩開我！」

「你大可不必自尋苦惱。」

羅琳達邊說邊打開書房的門，走了出去。羅克斯福德爵士愣愣地站著，只听得她快步上樓的聲音。

他的臉上又是驚詫又是氣惱。

他本來十分自信羅琳達會接受他的懇求，而非把她自己埋葬在康威爾的鄉野中。

他等了好一會兒，還期盼她會回心轉意，可是除了一些沉重的腳步聲穿過大廳外，再也沒有其他的聲音了。他從前門悄悄走出。

來參加拍賣的人比預料中多出很多。預定十一點正式開始的拍賣，十點不到就有許多人涌了進來。

拍賣場選自府邸中一間大會議室，場里擺了許多張椅子，很早就坐滿了人。

羅琳達明白其中有一半人是由于好奇的驅使而來的。

她看到不少仇敵，知道他們大半都是抱著幸災樂禍的心情來看熱鬧的。

出席的人當中，有些是被她冷峻拒絕過或是根本不屑一顧的，還有些是對她所做所為深表反感的人，另有一些是她的秘密仰慕者——佩服他勇敢地做出他們一輩子也沒膽做的事。

令她感到欣慰的是在座更有不少誠意的買主與行號，他們的相互競爭會抬高售價。

「你真的要出席嗎？小姐。」拍賣的人問她。

「我會出席的。」羅琳達回答。

「我想你可能會覺得不太好受。」他說︰「依照往例，賣方通常都不在場，一切我們都會處理得很好的。」

「我很想看看拍賣進行的情形。」

她知道大多數人會對她的出席感到驚訝，然而她的驕傲不容許她像父親那般落荒而逃。

「別人怎麼想是他們的事，」她告訴自已，「但是我絕不能讓人認為我被擊垮，或是無助地在床上痛哭。」

她穿了件長禮服，戴了頂羽毛帽子，顯得雍容華貴，儀態萬千。

她坐在拍賣人身邊，可以俯視全場的觀眾。

她一直淡然而無動于衷地看著拍賣過行，直到她母親的珠寶上了拍賣桌。

「媽，你好漂亮哦！」她記得小時候有一天晚上，媽媽在下樓參加晚宴前，到她房里親吻她，說晚安時，她覺得媽媽真像個下凡的天使。

「這串項鏈是你祖母的高祖母的。」她媽媽說，一邊輕撫著項上的翡翠項鏈。「有一天，親愛的，它們會是你的。它們很適合你的綠眼珠。」

現在羅琳達望著那串翡翠項鏈，遺憾著她從沒戴過它們。

她一直覺得它們太華貴，不適合年輕的少女配戴。她一直引以自傲的是她千變萬化的穿著。

但她仍時常想起這些珠飾，不時從保險箱中拿出來把玩。她告訴自己，她要戴著這串翡翠項鏈走入結婚禮堂。

這串項鏈襯著她粉白的肌膚將會分外動人，而相配的兩顆耳墜更收牡丹綠葉之功。

現在它們都放在桌上等人開價，她環視場中，不知哪位女性會給它們一個合理的價錢。

她也知道她根本不必將它們拿出來賣掉。這些珠飾主權屬于她，而且自母親去世後，她父親屢屢要將它們賣掉或拿去典當，都被她拒絕了。

「這些東西是屬于我的，爸爸，」她對爸爸說︰「它們是媽媽帶過來的，和康波恩家沒有任何關系。」

「讓我用它們換些錢，羅琳達，」她爸爸好幾次央求。「我會很快把它們贏回來。」

但是羅琳達從不讓步，現在她把它們拿出來拍賣的原因是父親想逃避一筆名譽攸關的債務。她感到十分可恥。

當這些珠寶終于敲定了價，羅琳達仿佛覺得她的青春、她的理想都煙消霧散了。

它們對她一直有著特殊的意義，雖然這種感覺是無法說得很明確的。讓她覺得寬心的是，這些珠寶並沒有被她認識的朋友買去。

在後座的一個老學究出了個好價錢把它們買下來。她想也許他是個精于此道的珠寶商，準備轉手賣出去。

「至少我不會看外有人拿它們來當做笑柄了。」羅琳達想，現在她只希望拍賣趕快結束。

當所有的東西都賣掉時，她感到無比的輕松。

「我敢說，這次拍賣結果十分令人滿意，小姐。」大廳的人都走後，拍賣人向羅琳達報告。

「全部賣了多少？」她問。

「約四萬五千鎊，小姐，加上早上賣房子的兩萬鎊，全部賣了六萬五千鎊。包括我們的佣金在里頭。」

「全部款項請你開支票給查理•福克斯閣下。」

「我們會辦好的，小姐。」

羅琳達將旅行外套披在肩上。

「小姐要走了？」拍賣人問。

「是的，我就走。」她回答。

一輛旅行馬車停在門外，照顧它的是名十分年輕的僕役，她把他留下來是因為他的薪津比任何其他的僕人都要低。

「馬車里塞滿大小皮箱，以及鍋壺等廚房用具，這些東西都是無法拿出來賣的。」

羅琳達望了車廂一眼，微笑地爬上前座，拿起韁繩。

屋外的人已不多，當她駕車離開漢諾威廣場時，心想在晚飯前，倫敦的上流社會必將盛傳羅琳達•康波恩小姐臨去時的大膽作風。

她一路駛過大街，路旁的行人都吃驚地望著她。

一向人們只看到身著制服的豪門僕役揮鞭策馬，有誰看過一位貴族小姐頭戴翎帽，駕駛一輛旅行馬車，吆喝控馭，儼若行家？

這匹馬精神飽滿，迅速穿過大街後，全力向鄉間奔馳而去。

很快地，道路兩旁已無人跡，羅琳達將馬韁交給僕人。

「你先駕一會兒，班恩。」她說︰「我們還有很長的路要趕，我要休息一會。」

僕人遵命拿過馬韁，羅琳達月兌下帽子，塞在座位下頭，再用一條頭巾罩住頭發，在頸下打了個結。

她伸手取餅韁繩。年輕的僕人笑著對她說︰「這樣是有點冒險，不是嗎？小姐。」他露出潔白的牙齒。

「我們正在冒險走向不可知的未來，班恩。」羅琳達表示贊同。「而且不可能再回頭了，我們也只能走一步算一步。」

她邊說邊回頭眺望西南方的地平線。

她知道她告訴班恩的也確實是實情，「不可能再回頭了。」

她生命中的一章到此告一段落。

這是段漫長的旅途，距離康威爾還有大半路程時，羅琳達已感到疲憊了。

因為她一直不想在途中更換她的馬——一些驛站旅舍都有這種便利——這樣他們就無法保持早先的前進速度。

他們必須盡早抵達預定的中途站，讓馬匹在第二天的行程之前獲得充分的休息。

在節約用度的大前提下，羅琳達投宿的地方不是那些大而貴的旅館，而是較小、較不舒適的客棧。當她投宿時往往惹起一陣騷動，因為幾乎很少有貴族會到這種地方來住的。

當然，店主對他們都極盡巴結之能事。不管這些床鋪躺下去多不舒服，被褥多麼粗糙，她還是設法安頓自己，獲取一夜安眠，以便在第二天一早醒來，恢復精神，繼續趕路。

她把在拍賣場穿著的長禮服收起，換上樸素而方便的服裝，她甚至還想穿上男人的服裝，讓行動更加方便些。可是她也想到女扮男裝會讓那些少見多怪的鄉下佬大驚失色。

所以她還是采用女性裝束，只除了頭上懶得戴頂女帽——僅僅是這樣，還是讓不少店老板與老板娘吃了一驚︰哪有女人出門不戴帽子的？

有幾段路頗不好走，但是天氣還算清朗。好在這輛狀況不佳的馬車還沒出過什麼大毛病，否則半路拋錨可是件十分頭痛的事。

一路有過幾回陣雨，但是羅琳達不理會班恩要她躲到車廂內，讓他來駕駛的建議。她堅持她那件附有兜帽的斗篷足夠掩蔽風雨。

有幾天熱得很，蒼蠅又多，不斷侵擾他們的馬匹。到了中午最熱的時候，羅琳達便停下來，吃完飯，約休息一小時，再行出發。

她與班恩很少說話，大部份時間都在想未來種種可能發生的事，並擔憂如何清理剩下來的債務，他們還欠查理•福克斯四萬鎊呢！

她相信在短期內，他不會急著向他們要這筆款子。眾所周知，他是個心地善良的人，而且他自己也負過賭債，知道要在短時間內籌集大筆現款有多困難。

羅琳達想了很久才告訴自己，無論如何爸爸一定要還清這筆債——問題是，他們到哪兒去弄這筆錢呢？

當馬車駛過荒涼干燥、巨石嶙峋的波多明摩山區後，她感到他們進入一個截然不同的世界。

她有許多年沒來過法爾河口了，這兒美麗的山川、醉人的花香，早已從她的童年回憶中模糊、消失了。

法爾河口由于地形關系，有點類似副熱帶氣候，而且正如羅琳達依稀記得的，這里生長的許多植物都是英國境內少見的。

尤其是現在，溫暖的六月天使它們茂密繁榮，色彩繽紛。

羅琳達驚喜地認出了一些橘子樹與檸檬樹，甚至還有保棵香蕉樹呢！

她也辨得出果樹下繁盛花草的品別，奼紫嫣紅的野蘭花更勾起童年的回憶。

當她母親在世時，他們常去康威爾小住，母親去世後，伯爵就一直沒有離開過倫敦。

康威爾老家也就從那時開始關閉，後來有對夫婦因為沒有房子住，志願充任管理員，並領取少許津貼。

她想這些人一定無法讓她父親滿意，一路上羅琳達都在教僕人班恩到了老家後，要如何如何照顧她父親。

「爸爸一定很高興我來了！」她想，她會盡她的力量把一切事情安排好，讓爸爸滿意。

馬車爬上一座小山，從山谷望下去，「那就是老家！」她用馬鞭指給班恩看。

她的語氣中滿是驕傲，因為遠遠看過去，這房子十分漂亮。

這座老屋從前是座修道院，跟潘恩古堡相隔不遠；古堡近些年來無人居住，已成一片廢墟。

白色老屋突出于一片綠叢中，好像無視于時代的變遷，巍然而神秘地矗立著。屋後是一片碧綠的大海。

「哦！小姐，這就是老家？」班恩肅然起敬地驚嘆。

「沒錯！」羅琳達回答，「不過，待走近些時就沒這麼壯觀支人了。」

她發覺她所說的很快就被驗證了。當他們驅車下山時，一路坑坑窪窪，崎嶇難行，到了終點，乍見老屋仍巍然壯觀，可是很快他們就看出年久失修的殘破景象。

屋前的廣場雜草蔓生，部份欄桿——頂端鍍金，雕飾精美——頹然倒地。具有上百年歷史的大鐵門，也從絞鏈處斜向一邊。

羅琳達把馬車駛到大門口，駕了這麼長的路，她的兩條手臂又酸又痛。雖然她沒有說出來，但她實在很高興不必再辛苦地駕車了。

她下車時，伯爵由僕人陪伴著，從門口走出來。一對中年夫婦跟在後頭。她想這兩人應該就是管理員吧！

她迎上前去，一起回到屋里。

屋里的殘破與腐朽比她想象的還糟。牆壁由于濕氣的侵蝕，斑駁污損，大花板更慘不忍睹。

家具顯然已多年沒有擦拭。她走上第一個房間，就發覺這房間從來沒打掃過。

她邊走邊想，爸爸應住在媽媽最喜愛的那個房間，房里有幾扇落地窗開向花園，還有一個大理石火爐。

丙然，爸爸就是住在這兒，坐在一張扶手椅上，前面擺了張牌桌。

他一個人默默地玩牌。

「我來了，爸爸。」

她爸爸並沒有站起來，坐在那兒看著她。她知道他又喝酒了。

「你看，我終于平安到達了。」羅琳達說︰「托爸爸的福，一路上還算舒適，沒出什麼岔子。」

「你有沒有給我帶些錢來？」

「拍賣所得的每一分錢都送給了那家伙，你也知道，查理•福克斯。」

「你是說全部？」

「是的。」

「你怎麼蠢到這個地步？」伯爵說︰「你以為我們要靠什麼過活？」

「我還沒好好想過這個問題，」羅琳達冷冷地回答。「我身邊還有點錢可以應付急需，而且我想花園里應該種了些吃的東西。」

「你喜歡吃，花園里多的是野草。」

羅琳達走到窗前，原先美麗的花園一片殘垣斷壁、煙草迷離。

當年天鵝絨般平滑的草坪早已草長過人。蔓生的花草灌木就象是個熱帶蠻荒——五顏六色、雜亂無章。

但是太陽仍然照耀著，「終于回家了！」的溫馨感仍充塞她全身。

她穿過落地窗，走入陽光。她幾乎期待著媽媽親切的呼喚。

然後，她好象不願再回味令人心酸的過去，回到父親房里。

「我到屋里四處走走。」她說︰「我想早些吃飯，我肚子好餓。今天從早餐到現在我還沒吃過任何東西。」

「他們搞的菜難吃死了！」伯爵說︰「這屋里沒有一個會燒菜的。」

羅琳達沒等他說完就走出去，開始勘察這座房子。她發覺這房子比她想象的可怕多了。

「我希望我咽得下去。」午餐時，伯爵邊說邊從老管家端來的盤子上取食物。

「這頓飯大部分是我燒的。」羅琳達說︰「明天我會教道格曼太太燒菜，至少要讓我們的肚子填飽。」

「嗯，的確比我這幾天吃的菜好些。」她父親勉強迸出一句。

「你有沒有試著打打免子？」羅琳達問。「我剛在花園里看到好幾只。」

「我還沒找到槍。」她父親回答。

「那你一直在干什麼，爸爸？」

「我到村里去了。」

「你一定到那家酒館去了。」羅琳達肯定地說。

「還有什麼地方可以去？」他反問。「在這屋里我甚至我不到酒喝。」

他頓了一下，接著說︰「至少他們有最好的白蘭地！」

羅琳達瞪大眼楮。他補充道︰「從法國來的——還能從哪里來？」

「你是說，這些酒是走私進來的？」

「一直都是這樣——康威爾人世代相傳，從來沒改變過他們的老本行。」

羅琳達靜了下來，過了一會兒，伯爵做了個結論︰「我們可以自己搞些私酒進口！他們告訴我這種生意可以大把大把賺錢，有時甚至可賺到投資額的五倍以上。」

「真有這麼賺？」羅琳達問。

她想起這些村民一直都在做這種買賣。她知道私酒的利潤很高，值得冒險，但是五倍的利潤好象不太可能。

「干干走私，至少會讓這種要死不活的生活有趣些。」伯爵說。

他說得眉飛色舞，羅琳達也無意跟他辯駁。她問︰「那些人一定很驚訝你出現在村里。我們走後，村里一定有許多變化吧」

「我倒看不出有什麼變化。」她父親回答。「除了一些老家伙死掉了，其他的我看也差本多了。」

羅琳達笑起來。

「振作起來，爸爸。這里雖然不是懷特或卡爾根俱樂部，但這是我們的家，要長久住下去的家。而且我們一定會把一切弄得很好的。」

「到現在為止，我還看不出好在哪里。」伯爵嘟噥著。

「我記不清楚了，」羅琳達說︰「可是我們以前不是有些鄰居嗎？」

「就是有我也沒踫過。」

「我想，他們還不知道你回來了。能不能想一想這些人的名字？」

她父親聳聳肩，好象絲毫提不起興趣，然後很不情願地說︰「最近這兒有樁新鮮事。」

「什麼事？」羅琳達問。

「有個傻瓜把潘恩古堡從新整修起來。」

「我不相信！」羅琳達驚嘆。「不是潘恩家族的人？」

「不是，我知道他叫海爾——德斯坦•海爾——從印度回來的。」

「能夠整修潘恩古堡的人，一定非常有錢。」羅琳達說︰「我記得那座古堡比我們這房子還破爛十倍。」

「村里的人說他確實賺了一筆錢。不知他玩不玩牌？」

「爸爸，你知道現在……」羅琳達警告，「在你的債還掉之前，你不能再打牌。」

「我們要怎麼過？」伯爵問。「我所知道的唯一賺錢法寶就是打牌。」

「你沒有本錢，就不應該去跟別人賭博。」羅琳達好象在哄小孩。

「如果這個印度阿三想玩牌，我發誓一定舍命陪君子。」伯爵說︰「說不定我還可以從他那兒刮筆錢的來。」

羅琳達吸了口氣。

苞他吵是沒用的，她想。

她實在無法使爸爸明白，這是多麼不應該——在他欠的錢還沒還清之前，就一直想要賭博——是多麼不名譽的事。

「我一定會到潘恩古堡瞧瞧，」她大聲說；「你有沒有听過有關海爾先生的種種？」

「只听說他一直窩在堡里。」伯爵回答。

「我奇怪他為什麼對這古堡有興趣？大部分從東方賺錢回來的人都住在倫敦或倫敦近郊。」

「我倒希望他做什麼事都糊里糊涂的。」伯爵說︰「我記得當我小的時候，這古堡是全國有數的勝地之一。」

伯爵頓了一下。

「冬天有豪華的舞會，夏天也有花園舞會，老潘恩爵士那種窮奢極侈的大手筆，今天許多人听都沒听過。」

他說得眉飛色舞，羅琳達鼓勵地問道︰「那時候你一定也玩得很愉快，爸爸。」

「我告訴你一件事——那時我們有幾匹絕佳的好馬！」伯爵說︰「潘恩和我常舉行越野障礙賽馬會，緊張刺激，好玩透了！雖然有些人脖子都摔斷了！」

他嘆了口氣。

「這個印度阿三，我懷疑他連馬都沒看過，他騎象可能比較在行。」

他口不擇言地譏嘲著，羅琳達知道那是因為他嫉憤海爾龐大的財富，而他們正陷入前所未有的困境。

她父親有時度量甚小。她希望——也是為了他好——他不要在尚未見面之前就心懷芥蒂。

除非這兒的一切有了重大的改變，她相信這附近的鄰居還是象小時候一樣稀少而遙遠。而且不管這新遷來的人是什麼樣子，他們最好待之以禮。

「或許他和爸的年紀一樣大，」她想，「我希望他不要是個貪杯好酒的人。我們付不出大筆的酒錢了！」

吃完飯，她陪爸爸走到房里，同時開始盤算如何改進這個房間，使它更加舒適。

在只有一對老夫婦負責清潔的情況下，實在沒有必要將每個房間都開放使用。所以最好的辦法是把牢靠的家具、舒服的沙發、椅子都集中起來，然後把其余的房間關閉。

就象洞察了她的想法，爸爸突然暴躁地說︰「我實在無法忍受這里，羅琳達！我無法忍受這種幽閉，跟什麼地方都隔得遠遠的，沒有人可以聊天，喝酒也只能找那些鄉下佬。」

「我們實在無能為力，爸爸，」她回答「除非我們能把這兒的房地賣掉，否則我們就得住在這里。在離開倫敦前，我曾找過一些房地產代理商，不消說，他們對這兒都不抱希望。」

她父親沒有說話，過了會兒，她接著說︰「等我一有時間，我會去法爾茅斯，看看那兒有沒有房地產代理商，也許我們可以在地方報紙登個廣告。」

本來她以為父親會象在倫敦時那般大發雷霆。

他卻用一種淡然的口吻說︰「隨你去！我只知道如果要我在這里呆一輩子，我真會給自己一顆子彈。」

他頹然倒向扶椅，踫翻了桌子，桌上的牌灑了一地。

突然他象扯斷了自我控制的最後一根神經，伯爵開始漫天咒罵起來。

一連串低級的髒話從他口中迸出。

羅琳達可沒有等在一旁聆听。她走出落地窗，進了花園。

火紅的太陽漸漸西斜，燦爛的晚霞替蒼穹抹上絢麗的胭脂。

她听到蝙蝠刺耳的嘎叫聲，抬頭只見一個尖銳的黑影迅速掠過半空。

她愈走愈遠，直到再也听不見父親的吼聲，然後她深深地吸了口氣。

「我絕不會讓這一切擊垮我！」她昂揚而堅定地說，但她的聲音迅速消失在郁黑的樹叢里。