「我得換好衣服，」吉蒂說。「你最好也去換去。伊琳一醒來你就去告訴她你要離開。」

「我去換好衣服就回來，」塔里娜說，她知道自己會比吉蒂換得快多了。

當她一個人在房間時，她很快就換好了，並且有條理地從衣櫃里挑選出一件漂亮、鮮艷的棉布衣服，它非常樸素，會使旁觀者誤認為它是件便宜貨，其實這是從巴黎一家最昂貴的服裝商店買來的。

塔里娜在衣鏡前看著自己，她禁不住想邁克爾會不會說她漂亮。一想到邁克爾，她就皺起眉頭來，然後她堅定地向門口走去，決定不讓自己再有時間想他。

正如她所料的，吉蒂只穿好了一半衣服。

「你真快呀！」她叫喊說。

「你的繼母是不是已經叫過了佣人？」塔里娜問道。

「我想她一定叫過了、」吉蒂回答說，「打個電話給她的女僕蘿莎吧，如果她不在，那就是說她在伊琳的房間里。」

塔里娜轉身走到電話機前，恰在這時，電話鈴聲響了。

「我可以接嗎？」她問吉蒂說。

「可以，」吉蒂答道。

塔里娜拿起話筒。

「我可以跟紐百里小姐講話嗎？」一個深沉的、頗為動人的聲音說。

「請稍候一下，好嗎？」塔里娜規規矩矩地說。

她把手按住了听筒。「我想是特德，」她低聲說。

吉蒂的眼楮發亮了。她跑過房間，從塔里娜手里拿過了話筒。

「喂。」

塔里娜注意看著吉蒂的臉。她對電話里講話的那個人很高興，很感興趣，這是毫無疑問的。她忽然想到要是他能認真對待她就好了；她默默地祈禱︰特德•柏林頓會愛上吉蒂。

「她所需要的只是愛情，」塔里娜想。「只是要有人關心地，只要使她想到自己在某人心目中是最重要的。」

「好極了，」吉蒂對電話說，「是的，我要告訴塔里娜，但是她暫時恐怕不能來，不管怎樣，我在十分鐘內下來，我們在大廳見。」

她放下了話筒。「是特德，」她多余地低聲說道，「他約我們同他和吉姆一塊去打網球。我說你不能馬上一起去。可那沒有關系，因為吉姆也有點事，我和特德先去打單打。」

「那太好了，」塔里娜說。

「然後我們還要去游泳，」吉蒂接著說。「在午餐前，他們準備帶我們到一個很有趣的地方去，那是他們熟悉的一個靠近馬球場下面的地方。他說那個餐館並不講究，可我說我們並不在乎。」

「不，當然不，」塔里娜同意說。

「我要帶上我的游泳衣，」吉蒂說，她打開了一個抽屜，翻來翻去把東西拋得到處都是。「我有一件從來沒有穿過的新游泳衣和帽子，不知在哪個地方。」

「在這里，讓我幫你穿好衣服吧。」塔里娜說。

「謝謝，」吉蒂答道，「如果我按鈴叫艾拉，她得半小時才來，我不想讓特德等我。」

「不，你不必那樣，」塔里娜微笑說。

吉蒂梳了一下頭發，並加上一點口紅。「你看我行嗎？」

「你很美，」塔里娜認真地說。

這是真的。吉蒂，在生氣勃勃和快活的時候，看起來象春天的化身。

吉蒂拾起了她的游泳衣和帽子，扔在手臂上。

「我的網球拍，」她說。

「就在角上，」塔里娜叫道，抓起網球拍給她。

「別呆太久了，」吉蒂說，「吉姆來了以後我們打雙打更有趣。」

「我一定盡快來，」塔里娜答應說，她想到在她和吉姆到來以前，特德和吉蒂能有點時間單獨在一起，再也沒有比這安排得更合適的了。

「打電話叫艾拉收拾一下，好嗎？」吉蒂打開了門說。

她沒有等塔里娜回答就匆匆忙忙地到走廊上去了。塔里娜向房間四周一看，笑了一下。看起來象是一顆炸彈在房里爆開了。這里肯定需要艾拉把東西整理順當，把吉蒂在找游泳衣時從抽屜里拋出來的衣物一一地收拾起來。

正當她要拿起電話筒時，電話鈴聲又一次響了。

「喂！」塔里娜說。

「是你嗎，吉蒂？」

一听就知道誰在講話，那是不會錯的。塔里娜立刻認出了蘇格蘭人相當刺耳的口音。

「不是，麥克唐納先生，」她說。「這是塔里娜•格雷茲布魯克。吉蒂出去了。」

「喂，我一定要找她講話，請快點。」

「我怕辦不到，」塔里娜說，她下定決心一定不讓喬克•麥克唐納損壞吉蒂跟特德•柏林頓的美好時刻。

「我有要緊的事，你能找著她嗎？」

「我想此刻不行，」塔里娜說。「要我帶個口信嗎？」

喬克•麥克唐納猶豫了一下，然後非常勉強地說︰「那我只好講了。是這麼回事，我出了點麻煩。」

「是哪樣的麻煩？」塔里娜問道。

「嚴重的麻煩。」

塔里娜等候著，過了一會，她說；「你最好能確切地告訴我究竟是怎麼回事？」

「事情是這樣的，」喬克•麥克唐納答道。「我昨晚出去，跟人打起來了，是在附近的一個下等娛樂場所，有一個下流坯子的老板張口罵人，我猛打了他一拳……唉，我想是打得太重了。」

這時停頓了一會。

「他死了嗎？」塔里娜問道。

「不，我想沒有吧，但是他傷得相當重，他們送他去醫院了，而我被捕了。」

「你是從什麼地方打來電話的呢？」塔里娜問他。

「從警察局。在我說出我要跟誰通話以後，他們就讓我打電話了。吉蒂一定得幫助我，而且要快。」

「那麼你想要她干什麼呢？」

「當然是告訴老頭子啦。我早就告訴過她，現在是吐露真情的時候了。告訴他出了什麼事，並且告訴他一定得把我保釋出來，還要請一個真正好的律師——反正按法國的規矩辦。我的情況很不妙。」

「是為什麼事爭吵呢？」塔里娜問道。

她不知道為什麼，但是她覺得這問題的答案是重要的。很明顯，喬克•麥克唐納在回答前猶豫了。

「好吧，我想你遲早會知道的。」他說。「是為著一個女人，也並不是什麼有地位的人——不過只是一個女的，我請她去吃一點點晚餐。」

「我明白了，」塔里娜的聲音是冷冰冰的。「你要我把這也告訴她嗎？」

「啊，見鬼！她就是知道了實情也沒有關系。反正，只不過是消磨一個夜晚的問題。不管怎樣，這不是要點。老頭子一定得為我出錢，清楚嗎？」

喬克•麥克唐納的嗓音強硬起來，塔里娜覺得自己有點發抖。吉蒂真的能愛上這個人嗎？她能听到他的聲音，嗓子里帶點害怕和粗魯，顯得蠻不講理，要人照著他的意圖去辦。在他聲音里還有別的，那是自負，使得他認為無論他說什麼或做什麼，吉蒂都一定會依著他。

「假使紐百里先生不相信吉蒂的話呢？」塔里娜突然說。「假使他拒絕幫助你呢？」

「他不會拒絕的，」喬克•麥克唐納匆忙地回答。「我保存著吉蒂給我的信——這些信要是送給報紙，讀起來一點也不會使人感到愉快的。報紙是喜歡這類事的，不是嗎？‘女繼承人愛上了游艇水手！’紐百里先生不會受得了的。」」你全都策劃好了。是不是？」塔里娜責備他道。「我想你從一開頭就希望紐百里先生在知道吉蒂愛上你的時候，會任憑你擺布的。」

「你少管閑事，」喬克•麥克唐納威脅說，「我想什麼或不想什麼都不關你的事，我請你去辦的，就是告訴吉蒂出了什麼事，叫她快點辦；並且把錢帶來。我可一刻也不想關在這個發臭的監獄里」

「假使那個人死了，我料想你會在那里呆好久哩，」塔里娜反駁說。

「不論他是死是活，老頭子紐百里會把我弄出去的，只要他願意，」喬克•麥克唐納答道。「我對他有足夠的了解，知道不論是謀殺或更壞的事他都能逃月兌，只要中他的意。哼，這次他同樣會高興來救我的，你懂嗎？」

「對，我懂，」塔里娜說。

「那麼，動手干吧，」喬克•麥克唐納吩咐說。「吉蒂不會願意見到一個她喜歡的人，像我這樣的人，在一個法國監牢里被整垮的。萬一遇到困難，你提到那些信就行了。」

「你把信帶在身邊了嗎？」塔里娜問道。

「沒有，它們在……」他突然住了口，「它們穩當得很，你不用多操心。你照我說的動手干吧。」

「很好，」塔里娜勉強讓自己說得溫順些。

她放下話筒，呆呆地凝視前方，想知道她應該怎麼辦。她對這個平庸粗暴的人產生了幾乎是一種尖銳的憎恨，這個人正玷污著吉蒂的青春和人生歡樂。

她干了什麼，該遇到這樣不幸的事？塔里娜想。她現在十分肯定喬克•麥克唐納蓄意地使吉帝愛上了他。無疑地，吉蒂是太樂意有一個知心朋友，想要有個人愛護她。由于她明白，伊琳假如知道了這件事該多麼惱怒，便更使她的迷戀增添了刺激因素。

可是目前發生的事是太可怕了。塔里娜不忍想象吉蒂听見以後會多麼傷她的心。她相信這個人。而她認為她愛的這個人，竟在晚上帶著一個他在街上踫見的下賤女人到一個下流酒吧間，隨後惹起一場爭吵。塔里娜可以清楚地想象這一切，而且能想象出當她父親知道這樣一個人就是吉蒂初戀的戀人時，這會給吉蒂帶來多麼深沉的奇恥大辱。

伊琳會講什麼呢？塔里娜幾乎可以听見從伊琳口里吐出的諷刺、咆哮的言詞。對于吉蒂，情況不能再壞了，她會覺得所有的人都在反對她，而喬克•麥克唐納看中她也只是為了她的錢。

「我怎樣才能挽救她呢？我能做什麼呢？」塔里娜急切地自己問自己。她忘記了自己面對的問題。她想到的只是吉蒂——如此可愛、如此脆弱、如此孤獨的吉蒂，她早就憎恨社會和它代表的一切。這只會使她產生更壞的變態心理，因而她可能想到所有男人都是壞的，想到在全世界沒有正派的或者真正的感情。

也許金錢是真正可咒的，塔里娜想道。它肯定沒有給可憐的吉蒂帶來歡樂，它恰好證實了她的信念︰她同別的人不同，是因為大量的財富包圍著她，使她受到沾染而失去了光澤。

「我一定不能袖手旁觀，可是我能干什麼呢？」她低聲自言自語說，接著幾乎不知不覺地穿過房間走到門口。

她打開門正要走回自己的房間，突然看見柯利亞先生正在她臥室外面舉起手想要敲她的門。

「哦，你在那里，格雷茲布魯克小姐！」他叫喊說。「我給你送車票來了。我可以進房嗎？」

「當然可以，」塔里娜說，並打開了她臥室的門。

「這是你的臥車票，」柯利亞先生用他那準確無誤的口音說，「另外一張是你的回程票。這里有點錢，是紐百里先生想到你要零用的錢。」

他把一個厚厚的信封連同車票放在桌上。

塔里娜突然下了決心。「柯利亞先生，我需要你的幫助。」

他抬起頭來看著她，在他厚厚的眼鏡後面一雙眼楮無疑地顯出驚惑的眼色。「我願意為你放勞，格雷茲布魯克小姐……」他規規矩矩地說。

「這是關于紐百里小姐的事，」她開始說，接著有點沖動地往下講。「柯利亞先生，我能信賴你辦事不會引起麻煩嗎？」

柯利亞先生似乎猶豫了一下。「這要看是什麼事，格雷茲布魯克小姐。紐百里先生是我的東家，我對他是忠心耿耿的。」

「是，是，我知道，」塔里娜說。「我也一樣希望保護紐百里先生不受到傷害和不幸。」

「你可以告訴我是什麼回事嗎？」柯利亞先生問道。

他的聲音仍然是干巴巴的，難以理解地缺乏感情，然而不知怎地塔里娜覺得他有點同情，好象在他身上還有一絲絲的人情味。

她很注意地選擇自己的詞句。

「在游艇上有一個人——實際是大副——出了麻煩，」塔里娜說。「他剛才打電話要我捎個信給紐百里小姐。他……的話說得很難听，好象他想要……恫嚇她。」

柯利亞先生的眉頭揚起來了。無疑他這是他沒有料到的。

「恫嚇！」他重復說。

塔里娜點點頭。「是的，他想逼著她去求紐百里先生幫助他。他卷入一場爭吵，打傷了一個人。那人傷勢很重，被送進了醫院。警察把他抓起來了。」

「這很嚴重，」柯利亞先生說。「我奇怪船長沒有報告這件事。」

「我想他會的，」塔里娜回答。「請求你，柯利亞先生，船長報告了以後，你能不能想法不讓吉蒂的名字牽涉過去呢？」

「我看不出有什麼理由一定要提到紐百里小姐，」柯利亞先生一本正經地說。「畢竟她不十分認識這個人。」

「那正是關鍵所在，」塔里娜有點氣急敗壞地告訴他說。「他說他手里有她寫給他的信，並且威脅說如果紐百里先生不把他保釋出來，或者至少在受審時沒去幫助他，他就把信送給報社。」

柯利亞先生沒有動，但是塔里娜確信他那靈活和敏捷的腦子在領會著每個細節。

「你知不知道這些信可能在什麼地方？」他稍稍停頓一會問。

「我差不多可以肯定它們是在游艇上。」塔里娜答道。

柯利亞先生點點頭。

「那就好辦了，」他簡短地說。

「還有一件事，」塔里娜說，「我不願意讓紐百里小姐知道這件事，你懂嗎？任何人也不要告訴她。要是這個人從監牢里寫信給她，也不能讓她收到信。萬一報紙上登了什麼，也不能給她見到。不管怎樣，你能保證嗎？」

「那太容易了，」柯利亞先生回答道。「就紐百里小姐來說，這個人從此就算失蹤了，再也沒有人會听見他了。紐百里先生听見他的游艇上有個水手有這樣的行為，他會怎樣辦，我不知道。不過我知道他是會不高興的。事實上這個人從來沒有令人很滿意過。由于原來給我們工作過一些時候的大副生了病，我們臨時雇用了他。我並不覺得他走了，別人會感到遺憾的。」

「我猜想他會得到公平的審判？」她說。

「我想你不用再為那事操心了，」他答道；「無疑他會得到他應有的懲罰。至于其它方面的事，請不要為它擔心，吉蒂小姐什麼也不會知道。」

「謝謝你，」塔里娜嘆了口氣說。

「那麼，請原諒，我走了……」柯利亞稍稍欠身，走出了房間。

在他走後，塔里娜寬慰地輕輕舒了口氣。不管他的樣子多麼干癟，而且據吉蒂講他對家庭別的成員進行窺探的手段多麼令人厭惡，可是，毫無疑問，遇到這樣的緊急關頭，他是可以信賴得過的。

塔里娜十分肯定吉蒂那些輕率的信再也不會出現了，再也不會有人看見了。她知道除非有什麼意外之事發生，吉蒂永遠也不會听到喬克•麥克唐納的消息了。

她的思想一陣混亂，她懷疑她做得對不對。拿別人的性命開玩笑，干涉他們的愛慕之情是很可怕的。但是在這里，她有一個特殊的原因，喬克•麥克唐納對吉蒂干不出好事，只會傷害她。

塔里娜的眼楮落在放在桌上的票上。時間過得很快，她必須趕緊做好旅行的準備。她毫不遲疑，穿過房間，走到走廊，敲敲伊琳套間的門。羅莎立刻把門打開了。

「紐百里太太醒了嗎？」塔里娜問她。

「太太正在用早餐。」

塔里娜走過穿堂，打開起居室的門。這個大房間沉浸在陽光中。到處放著大盆的花，散發出濃郁的香味，它們和伊琳慣用的外國香水混合起來，顯得香氣太濃了。

伊琳坐在窗邊。她穿著一件瓖花邊的長睡衣，看起來象個時髦女郎，而坐在她對面桌子旁邊的則是邁克爾。

他們兩人在塔里娜進來時都抬起頭來，她當時的印象是她打斷了他們的秘密談話。

「早安，塔里娜！有事嗎？」

在伊琳的聲音里十分明顯地流露了她不高興這種干擾。

「我是來告訴你，」塔里娜說，「我今天下午要離開這里到法國南方去。」

「真的！」

伊琳的聲音顯然是並不特別感到興趣。塔里娜雖沒有去看邁克爾，可听見他把椅子向後推開。她知道他站起來注視著她。她覺得很難只瞅著伊琳而對邁克爾瞧也不瞧一眼。

「是這樣，我的姨媽從塞納給我來信，要我去看看她，」塔里娜繼續說。「我必須立刻動身，因為她就要去意大利了。那麼，假如你們還想留我的話，我在星期一就能回來。」

「當然，我們非常高興你能再來，」伊琳敷衍地說。「吉蒂有你這個朋友真好。可惜你要離開我們一個短時期。那你最好去見柯利亞，他會作好安排的。」

「非常感謝，」塔里娜說。「謝謝你的好意。」

「不要客氣，」伊琳答道。

「事情很重要嗎？一定得要你去看姨媽嗎？」邁克爾突然說。

塔里娜轉過身向著他。她立即察覺到他的眼楮似乎帶著怒意。

「她……她是我唯一的姨媽，」她結結巴巴地應付說。

「說實在的，邁克爾。」伊琳插嘴說。「如果塔里娜想去看她的姨媽，我看不出有什麼理由要阻止她去。」

伊琳的聲音很刺耳，無疑地她對他的異議非常惱火。

「哦，不，當然不，」邁克爾用完全不同的語調說。「我只是想她走這麼遠的路程去，為什麼只呆這麼短的時間。」

「我猜想她是喜歡旅行的。」伊琳說。沉默了一會兒，接著伊琳又說。「你是要到吉蒂那兒去吧，去呀。」

「非常感激你，再見，」塔里娜說，覺得自己象個學生被校長打發走了。

她偷著看了邁克爾一眼，隨即走出房間。哎呀，算是過來了。一直到門外，她發覺自己有點顫抖，不是因為害怕，而是因為感到緊張︰她知道邁克爾在想什麼，可她又不能對他作解釋。

然而，當他十分明顯在對伊琳扮演一個角色的時候，他為什麼應該對她行動的權利提出問題呢？難道他的愛情也是假裝的嗎？她似乎再一次听見吉姆？卡森在說︰「他在追求一個女繼承人，我希望他成功。」

她是女繼承人嗎？是吉蒂？還是伊琳呢？邁克爾認為她們三個人都有錢。

塔里娜用手捂住了臉。每當她想著邁克爾時，她的思想老是在兜著圈子，使她無法擺月兌。

她吃力地收拾了她的游泳衣，借了吉蒂的一只網球拍，走下球場去了。

吉姆已經在那里坐著看特德和吉蒂打一盤興高采烈的、十分高級的單打。塔里娜一來，他一下子跳了起來，笑容可掬地伸出了手。

「我以為你不會來了，」他說。

「很抱歉，我有事耽誤了，」塔里娜答道。

「我還以為你在床上睡懶覺哩，」他開玩笑說。

「我敢向你保證，我起來好幾個鐘頭了。」

「我也一樣，」他說︰「今天早上你應該跟我一起玩。我騎上了我的一匹打馬球的馬，沿著沙灘來回跑，玩得可高興了。」

「我也很早去游泳了，」塔里娜說。

她在他身旁的座位上坐了下來，他們一直談到單打打完。隨後他們緊張地打起了雙打，直到吉蒂說天氣太熱，她必須去洗澡涼快一下。塔里娜立刻同意了。她們跑到帳篷里，吉蒂和塔里娜更換衣服。特德和吉姆也回到他們自己在海濱的更衣棚去了。

「你對伊琳講過了嗎？」吉蒂邊問邊月兌下她的衣服。

「講過了，」塔里娜答道。

她非常不願意多說，害怕吉蒂會問起邁克爾是不是在那里。此刻塔里娜甚至害怕提到他的名字。只要想一想他當時的神情，就仿佛像自體的創傷那樣叫她難受。

「她覺得奇怪嗎？」吉蒂問道。

「不，並不十分奇怪，」塔里娜答道︰

「那是好事，假如她猜想到是父親派你去的，她會開始到處嗅探找出原因來。」

「我認為她並不感興趣，」塔里娜說道。「要特別當心，吉蒂。可能帳篷外面有人偷听。」

「我希望不會，」吉蒂根快地說，她向外面掃了一眼，沒有看見人，就低聲說︰「我說，塔里娜，特德今晚清我和他單獨吃晚餐。他要帶我去離這兒十一公里的地方。我怎樣才能讓伊琳不知道我去干什麼了呢？」

「即使她知道了，又有什麼關系呢？」塔里娜答道。

「關系倒沒有，只不過她老是發些令人惡心的議論，她會問特德是什麼樣的人，有多少錢。你知道她對每個人的評價，是看他擁有多少財產而定。這種態度真糟透了。我不要她踫我的朋友。」

塔里娜禁不住靶到高興，吉蒂已經把特德認作是她的朋友，準備不顧一切地去保護他了。

「為什麼你不說你是和吉姆一道出去的呢？」她說。「那將會使她的查詢轉移目標。同時如果你走的早一點，在她還在換衣服吃午餐時，她就不會看見他來找你。」

「塔里娜，你太機靈了。」

塔里娜搖搖頭。

「我看我越來越不老實了，」她傷感地說。

「我不知道為什麼，可是自從來到這兒，我仿佛對待事物是從另外角度看的。在家里我從來沒有這樣的行為。」

「什麼樣的行為？」吉格說，「是為了幫助我嗎？或者你還有某些瞞著我的秘密嗎？」「有許多，」塔里娜說了真話，但是她知道吉蒂不會相信她的。

「你要是不走該多好，」吉蒂說。「不過你星期一就回來，那時我將會有一大堆的事告訴你。我喜歡特德，你呢？」

「我覺得他根有風度，」塔里娜熱忱地說，「象個真誠的人。」

「他也很有錢，」吉蒂說。「所以我不會覺得由于我有錢才引起了他的注目。」

「我並不認為許多人計較錢有你想的一半那麼多，」塔里娜說。

「至少象特德那樣人不會，」吉帶愉快地說。

她打開帳篷走到沙灘上。

「我要和你賽跑下海去，」塔里娜听見她對特德說。于是她放慢了步子，和吉姆一起走去。

早晨很快過去了。他們在一家餐館吃午餐。據吉姆和特德說，這里的酒糟淡菜比沿海別處地方做得都要好。這里顯然很熱鬧有趣。鋪著方格台布的桌子放在外面的一個小花園里，有幾個流浪音樂家從街上漫步進來唱唱歌，彈彈曲子，討幾個小錢幣。

「這種音樂表演真不尋常，」吉蒂笑著說。

「這些人從一家餐館到另一家餐館，」吉姆說。「我有時也想去干這一行。我想他們總有辦法會發財的。」

「可是季節很短，」特德笑著說，「冬天他們只能到漁民酒吧間去演奏，我想，要討漁民的錢，可就不太容易了。」

在整個午餐時，那兩個男人胡扯一氣，吉蒂和塔里娜邊笑邊煽動他們多來些胡話。

「真有趣，」塔里娜想道，這跟那些隆重而正式的午餐和正餐多麼不同。在那些正式的燕會上，只要有紐百里先生和伊琳在座，他們總需要勉強忍受。

她突然極其想念邁克爾。她知道他很適合這個場合。這時咖啡送上了桌子，塔里娜看了看表。

「我一定得回去了，」她說。「三點三十分我要動身。」

「你到底還是要走嗎？真是叫人煩死了，」吉蒂說道。

「你能夠不走嗎？」吉姆向她。

他的眼色使塔里娜清楚地看出，他要求她留下。

「我也希望我能夠不走，」她答道，「我星期一就回來。」

「等你回來以後，我們要為你舉辦一次晚會，」吉姆說。「說定了，好嗎？」

「當然好，」塔里娜還沒有開口，吉蒂便大聲說道。「我們要辦得歡樂些，帶點刺激。別讓她知道，我們在她走後，會把一切都安排好的。」

「我們今晚再商量吧，」特德用只有吉蒂能听見的旁白說。

「那好極了，」吉蒂回答說。她的目光和他的相遇了。

「我必須走了，」塔里娜說。「請別送我。」

「我開我的車送你，」吉姆說。

「你一定不讓我送你嗎？」吉蒂問她。

「決定不讓，」塔里娜回答道。

她吻了吉蒂，並向特德伸出手去。「請你代我照看她，」她請求說。

「你用不著擔心，」他回答道︰「只要我能夠的話，我一刻也不會離開她身邊。」

吉蒂離開他們走下花園，同吉姆走到汽車邊。特德轉身用眼楮盯著她，塔里娜從他的眼楮里看出了她渴望看見的東西。

「她過的日子並不很順遂。」她溫和地說。

「不論多麼不順遂，」他答道︰「她是我從未見過的最可愛的姑娘。」

「她正是象那樣的，」塔里娜答道。

她匆忙跟上了吉蒂和吉姆。

「再見，親愛的，」吉蒂又說。「一定快回來。我一想到你在這大熱天走這麼遠的路，我就受不了。」

「再見。」塔里娜回答。

她上了車，吉姆開著車，很快就送她回到了旅館。紐百里先生經常用的大轎車停在大門外。

塔里娜匆忙地回到她的房間。艾拉已經把她的東西收拾好了，並已把箱子送下了樓。塔里娜把車票和仍然封在信封里的錢放進手提包，然後換上一套整潔的柞絲綢衣服，這是幾天前吉蒂認為適宜于旅行穿著用的，還配上一項粉紅色帽子和一件同樣顏色的短外套，不過料子比較厚，以便在晚上轉涼時穿的。

「我想東西都帶齊了，」塔里娜自言自語說。

她仿佛覺得帶些什麼或留下什麼反正沒有關系。她討厭此刻離開，不僅是為了吉蒂，更是因為要離開邁克爾而有點傷感。不過她也不敢肯定她是不是在怨恨他。

她拿起手提包，乘電梯下了樓。她沒有盼望到再見著紐百里先生和伊琳，然而使她感到驚愕的是，她看見他們兩人，背後還跟著一伙人，正在走進休息室。

他們剛剛在花園里用完了午餐。塔里娜抱怨地想，真是夠討厭的，要是她早兩分鐘來，就不會踫上他們了。

紐百里先生首先見到她。「呀，塔里娜！」他叫喊說，向著她走去。「我听說你要離開兩個晚上。我很遺憾。吉蒂會想念你的。祝你一路平安。」

「非常感謝你，」塔里娜答道︰「也謝謝你的盛情款待。」

她轉過身對伊琳說︰「再見，紐百里太太！非常感謝你。」

「再見，塔里娜。」

伊琳的告別是敷衍了事的。她正忙著跟一個灰白頭發帶獨眼鏡的相當有身份的人談話，這人顯然是個重要人物。

「我送你上車吧，」紐百里先生對塔里娜說。

「讓我來送她，先生。」

邁克爾從一群客人中走出來。他們穿過外廳來到停車的地方。塔里娜試著不去看他。

「再見，親愛的！」紐百里先生重復說。

「再見，」塔里娜說，並同他握握手，然後轉過身對著邁克爾，把手放進他的手里。她覺得他的手指緊緊地、很快地壓了一下她的手，同時察覺到在他的手心里有件東西緊緊塞進了她的手心。

「再見，塔里娜！一路順風，」他笑著說，「請代我向‘藍色的海岸’致意。」

她的手指幾乎自動地緊緊抓住了他傳給她的東西。她轉身朝著轎車走去。正在此時，她看見柯利亞先生從大廳里出來，他手里拿著一樣東西。

「那是什麼，柯利亞？」她听見紐百里先生問。「啊，對了！花，當然，我幾乎忘掉了。」

他從柯利亞先生手里拿過花來，並把銀色的包皮紙取掉。

「這是吉蒂和我送給你的一件小禮物，」紐百里先生說。

「啊，太謝謝了，」塔里娜裝作驚喜地說。

「把它別在你的外衣上，顏色正好配得上，」紐百里先生說。

柯利亞先生趕緊遞上一枚別針。「啊，謝謝，」塔里娜笑著說。「這些花太可愛了。謝謝你的好意，能想到這事。」

「你應該謝的是吉蒂。」紐百里先生說。

塔里娜把蘭花別在肩頭上並上了車。在他們走開並回頭望時，她揮了揮手。她看出在紐百里先生臉上有擔懮的神情，但邁克爾沒有揮手。他注視著她走。她仿佛覺得他的臉色格外嚴肅。

她嘆了一口氣，向後靠去。然後她偷偷地，不讓司機看見，把抓在手掌心的一張小紙條打開，並把它攤平，她念道︰「告訴司機在布里昂的旅館那兒停一下。」

只此而已，沒有簽名——只是寫得相當整齊，反正，筆跡沒有特點。

為什麼邁克爾一定要她停一下呢？她不清楚。他想給她一封信嗎？後來她猜出了原因。他準備給她打電話到那里。

她突然覺得高興極了，象騰雲駕霧一般。在他沒有對她說聲再見以前，他是不會讓她走的。

在布里昂的旅館那兒停一下。奇怪的是，只有寥寥幾個字，竟然改變了全世界，使它金色燦爛，光彩奪目，使她充滿了幾乎難以控制的歡樂。

汽車很快地穿過樹籬圍住的小路，彎彎曲曲地拐來拐去，終于開上了通向巴黎的大道。由于路上車輛不多，現在他們一直快速前進，經過一村又一村，塔里娜一直在注意路旁的標志。

終于她見到她所盼望的標志︰距布里昂十公里。

她彎腰向前對司機說︰「請你在布里昂的旅館停一下。」

他似乎並不驚奇，雖然她懷疑他在想什麼。「很好，小姐。」

他只說了這句話。于是她開始一公里一公里的計數︰五、四、三、二。他們到了布里昂。這只是一個小村，在這里有家旅館，很吸引人，在大道後不遠的地方。

汽車開到門外。這旅館在中午這個時間看來沒有人。門外有兩輛車，一部大的雷諾特，另一部小的布滿了灰塵的菲埃特。

塔里娜走進旅館，有點害羞又有點害怕地想試試她的法語能否派上用場。在大廳的接待櫃台上沒有人。她穿過大廳，走進一間有著很低的天花板和橡木橫梁的休息室，屋里有一個古色古香的火爐，周圍放著舒適的靠椅。

這兒也沒有人，她準備轉身再到接待櫃台去，這時從通向花園的落地窗里進來了一個人。塔里娜起初只是呆若水雞地看著他，接著，又驚奇又高興地叫了一聲。這是邁克爾！

「你高興見到我嗎？」他問道。

「可你是怎樣來的？」她詢問他。

「我是乘一輛又小又快的菲埃特來的，」他說，「我在大約二十分鐘以前就超過你了。你那時看來相當愁悶。我不想讓司機看見我，所以我沒有停車。」

「啊，邁克爾，為什麼你事先不告訴我呢？」

「我不能確定我能否月兌身，」他說。「我想我也許不得不打電話給你。」

「我也是認為你會那樣的。」

「來坐下吧。」

他拉著她的手引她來到陽台上。它顯然是為了防御寒風而修建的。它的下面有一座種滿鮮花的花園，更遠處有一條小溪彎曲地流過樹木成蔭的兩岸。他們在一張有軟墊的椅子上坐了下來。

「親愛的，難道你真的以為我會不向你告別就讓你走嗎？」邁克爾問道。

「我不知道該怎麼想，」塔里娜回答說。

「我告訴過你要相信我，」邁克爾答道。「可是，為什麼今天早晨你沒有告訴我你要去塞納呢？」

「我自己也還不知道，」塔里娜很快地回答說。「我只是在回到旅館後才收到信。」

「我也想一定是那樣，」邁克爾說。「我不相信你會欺騙我。」

塔里娜的眼楮垂下了。「為什麼我要呢？」她結結巴巴地說。

邁克爾伸出手臂把她抱住。「我太愛你了，」他直率地說。「要是事情順當些，要是我能向你解釋該多好。但是我不能。可別折磨我了，我的親愛的。」

「你是什麼意思？」塔里娜問他。

「今晚你一定要走嗎？」

「我一定得走，」她答道。

「我不放心你一個人走那麼遠的路。我真想陪你去。你獨自一人旅行還太年輕了。我覺得你隨時都需要保護。」

「我會很好的，」塔里娜說。

「星期一你一定回來嗎？嗯，無論如何，這總還能叫人放心。不過我有一個荒謬的感覺，我應該不讓你去。」

「那不是太荒謬了嗎？」塔里娜說，她的聲音有點發抖。

「我想那是因為我一刻也舍不得和你分離，」邁克爾說。

他低頭看著她的臉，用手托住她的下巴，慢慢把她的頭向後傾倒過來，讓它緊緊靠在他的肩上。

「啊，我的親愛的，」他說，他的聲音若斷若續，隨後他親吻了她。

塔里娜想要抵擋他，不讓他的吻的魔力和歡樂的感覺使她更為激動。然而，她不得不向他貢獻自己的整個生命，她覺得她自己也緊緊抱住了他，她的嘴唇迎上去一再吻他。她的身體在他手臂里顫動和發抖。

「我愛你。」

這句話似乎從他身體內猛抓出來，仿佛它是誓言而不是陳述。隨後，他有點搖晃地站立起來。

「你應該走了，我心愛的，我也要回去了。」

伊琳的影子又重現在他們中間。

「他們……會……找你嗎？」塔里娜問他。

「我想不會，」他說。「我講過我要去理發。」

他又一次吻她，可不知怎麼的，熱情已在消失。這個吻和他以前的吻相比只是一個幽靈般的吻。

「再會！」

她把手放在他的手里，抬起頭來望著他。「你更可愛了，」他說，「可惜我沒有想到送給你這些花。」

他邊說邊模模那束蘭花。然而，因為她太想留下來，她咬緊牙關從他身邊走開了。

她走過短短的走廊，沒有回頭看一下。在她走到接待櫃台前時，她忍不住又回頭看了看。她看見他站在陽台原地方，只是看著她走。

她躊躇不決，她想跑回他身旁抱住他，要求他和她一道走。不過，她仿佛用了超人的力量，迫使自己把頭抬得高高的，鎮靜地走到車前。