幾乎是她一走進來，倫恩就注意到她了。她很挑桌子，一坐下就重排瓶罐－－挑剔的女人！她的周身散發著智能的氣息，明顯是個認真、積極的女性，而他發現那就像她飽滿的紅唇一樣性感。

她大約三十出頭，妝化得極淡，穿著歐洲女性偏好的簡單高雅、但價值不菲的服飾。她個算是艷麗的那一型，卻另有一股迷人的韻味。而且他喜歡她的身材︰縴合度，縴腰、長腿，金發微微挑染－－那或許是她身上唯一人工斧鑿的痕跡。她不戴假指甲或睫毛，乳峰也沒有灌了　膠－－不然她就會刻意炫耀，而不是隱藏在素淨的黑色毛衣下。

他看著她啜完杯中酒，再點了一杯。她咬著拇指－－那似乎和她認真的個性格格不入，卻意外地性感。

他審視著咖啡座里的其它女子，目光卻不時瞟回她身上。他深思地啜著酒。通常是女人主動來找他，不是相反過來。但那是許久之前了，而且這名女子似乎很特殊……

懊死了！

他靠著椅背，氤氳的眸子朝她放電。

伊莎感覺到他的注視，這名男子全身散發著性感的張力。她的第三杯酒稍微紆解了她的沮喪，男子的注意力尤其有幫助。這是個明白熱情為何物的男人。

他略微挪動坐姿，挑了挑眉。她並不習慣如此公然的調情。出色的男子想要自費博士身上得到諮商和意見，卻不是「性」。她太過強勢了。

她微微移動酒杯。他看起來不像是美國人，她的書沒有國際知名度，因此他不可能認出她。不，這個男人對費博士的智能不感興趣，他只想要「性」。

「這不是我的問題，伊莎。它是妳的。」

她拾起頭。他的唇角揚起個笑意，安撫了她受傷的心。

「這個男人不認為我是個性精神分裂患者，邁克。他認為我是個性感的女人。」

他的視線和她的互鎖住，刻意以指關節輕觸唇角。某種暖意在她心里擴散，仿佛泡芙在烤箱里融化了。她著迷地望著他的指關節移向下唇的凹處，蓄意挑逗。她應該覺得被冒犯，但她反而啜了口酒，等他出招。

他站起來，端起酒杯走向她。隔桌的兩名意大利女人停止談話望向他，其中之一分開雙腿，另一位搔首弄姿。她們年輕、美麗，但這名墮落的文藝復興天使眼里只有她。

「小姐，」他以意大利文道，指著她對面的座椅。「沒有同伴？」

她不自覺地點點頭，盡避大腦命令她應該拒絕。他優雅地落座，像黑色的絲緞般誘人。

近看下，他懾人的氣勢不曾稍減，盡避眼里微現血絲，而且下顎青滲滲的髭須似乎是疲累、而非追求時尚的產物。然而他的不修邊幅反而更增添了性感。

她有些驚訝听到自己以法文回答。「我不會說意大利文，先生。」

喔……腦海的一部分命令她立刻起身離開，另一部分卻告訴她別急？她很快確定了一下她臨時編出的謊言不會穿幫，但歐洲人多得是和她一樣的金發、挑染，穿著簡單大方，而且她佩戴的唯一珠寶是腕間的細金鐲，內側刻著「呼吸」兩個字，提醒她隨時保持專注。

那重要嗎？又何必呢？

因為她所熟知的世界已經崩潰了。因為邁克不愛她，因為她喝多了酒，厭倦了時時懷著戒心，而且她想要感覺像個女人，不是個失敗的機構。

「遺憾，」他聳聳肩，以意大利文道。「我不會說法文。」

「你會說英文嗎？」她仍以法文問。（譯注︰歐語系國家的人大多可以听得懂一些簡單的外國會話。)

他搖搖頭，指著自己。「我叫但丁。」

但丁……多麼適合這個大文豪但丁住餅的城市。（譯注︰但丁為意大利名詩人，著有一神曲」。)

她指著自己。「艾妮妲。」

「艾妮妲……美麗的名字。」他舉杯致意的動作性感極了。

但丁……他的名字像熱融的糖漿溫暖了她，夜晚的空氣也變得銷魂起來。

他的手輕觸她的。她望著它，但沒有抽回手，反而又啜了口酒。

他開始把玩她的手指，讓她知道這不只是一般的調情，而是蓄意的誘惑。但她只想墮落，不想去在乎。

「你的身體是珍貴的，」精神奉獻的基石朗誦著。「你就是一座寶藏，上帝最偉大的創造……」那原是她堅定的信念，但邁克傷透了她的靈魂，而這個叫但丁的墮落天使承諾給予黑暗的救贖。她對他微微一笑，沒有抽回手。

他又靠回椅背，態度輕松、神情自在。她羨慕他的傲慢。

他們靜靜看著隔桌吵鬧的美國學生。他為她點了第四杯酒，她則出乎意料地以眉眼和他調情。瞧，邁克，我也會這個。我遠比你以為的性感。

她很高興語言的障礙使他們無法交談。她的生活里充斥著太多的語言和文字︰演講、著書、面談。她一直在說、說、說個不停－－瞧她現在落得的下場！

他的拇指來到她的掌心，純肉欲的挑動。十五世紀，極力反對的薩瓦諾拉修士就是在這座廣場上被燒死的。她也會燃燒嗎？

她正在燃燒，而且暈眩下已。但她並沒有醉到忽略了他的笑意從不曾到達眼里。顯然他是個中好手，這對他純粹只是性，毫無真心可言。

她恍然大悟。他是個牛郎！

她原本要抽回手。但何必呢？金錢交易反而清楚明白，沒有事後的牽扯。她端起酒杯。

她來意大利是為了要重新開創人生，而除非抹去邁克不斷回響在她腦海中的丑陋指控，那根本是不可能的。邁克的話令她強烈質疑自己的女性特質，深陷沮喪中，無法自拔。

或許會為他們的性問題負責溝是邁克。短短幾分鐘內，但了讓她見識到了邁克四年來從不曾有過的挑情本事。或許專業人員能夠做到業余人士無法辦到的－－至少他們知道怎樣按對鈕。

她應該要為自己竟然會這麼想而感到震驚，但過去六個月她已經對震驚麻木了。身為心理學家，她知道無法靠著忽略舊問題而去創造新生活。它們一定會反噬。

她也知道自己不該在微有醉意時，做出這麼重大的決定。另一方面，如果她腦筋清醒，她絕不會考慮這種可能性。何不善用手頭上剩余的一點小錢，讓過去安眠，邁向新生？在她意欲重建的新生活里，就欠缺了這麼一小塊。孤獨、休息、沉思和性的治療－－由這四個步驟導向第五個，行動。嗯，還算符合四個基石。

他好整以暇地啜了口酒，撫弄她的掌心，手指滑向她的金手鐲，來到她腕間的脈跳。突然間，他厭倦了游戲，丟了張紙鈔在桌上，緩緩起身、伸出手。

現在是做決定的時候了。她只須留在原位，搖了搖頭。周遭有得是對他感興趣的女人，他不會將場面鬧得難堪。

「性無法修補內心的空缺，」費博士在演講時道。「沒有深刻愛情的性關系只會讓妳覺得悲哀、渺小。首先要修補好妳自己！般定妳自己，然後妳才能夠想到性。因為如果妳不這麼做－－如果妳試著用性來逃避，報復傷害過妳的人，或是彌補心里的不安全感－－妳只會將傷口捅得更大……」

然而，費醫生卻是個破產的失敗者，而佛羅倫斯酒吧里的金發女郎拒絕听她的長篇大論。伊莎起身，握住男子的手。

他帶著她來到窄小的街道上。她有些不勝酒力，兩腿虛軟。她納悶意大利的牛郎收費多少，並希望自己帶夠了錢。不然她只能用信用卡了。

他們沿著河邊往前走，她再一次覺得他很眼熟。究竟是哪位大師曾經捕捉過他的容貌？她的腦袋一片混沌，無法清楚思考。

他指著建築物側面的麥迪西家族盾牌，和開滿了小白花的噴泉中庭－－牛郎兼導游，多麼迷人的組合！她不喜歡男人太過高大，而他正好比她高一個頭。他有可能已婚，但至少他看起來很文明。他也有可能是連續殺人犯，不過除了黑手黨外，意大利的罪犯大多偏好偷竊，不是殺人。

他聞起來很昂貴－干淨、性感、誘人－－但那似乎發自他體內，而非外在香水。她想象他將她按抵在古老的石頭雕像上，撩高她裙子，推進她體內－－不過那會太快就結束，而結束並非重點。重點是她要抹煞邁克的聲音，邁向新生。

酒氣上涌，她微一踉艙，他很快扶住她，指著一家昂貴的小旅館，說了句意大利文。

她听不懂意思，但話中的邀請之意再明顯不過。

「我想要熱情！」邁克曾如此說道。

是嗎，薛邁克？我也想要。

她越過但丁，走進飯店的大廳里。它昂貴、高雅的布置令人心安－－天鵝絨幃幔、金邊座椅和磨石子地板。至少她會在干淨的床上擁有一夜，而且殺人狂不會挑選這種地方謀殺天真、性壓抑的女觀光客。

癟台遞給他一副鑰匙－－顯然他早就住在這里了。高格調的牛郎。他們走進電梯里，肩膀相觸，她的小骯倏地升起一股熱力，而且她知道那和酒力無關。

他們來到光線黯淡的長廊。她仰望著他，腦海里突然浮現黑衣男子開槍殺人的影像。

那是怎麼來的？她不認為自己會有危險。如果他想謀殺她，他會在他們經過的巷道里動手，而不是在一家五星級的飯店里。

他帶著她來到走道盡頭，人手堅定地搭著她的手臂，顯示他是主掌全局的人。

老天……她在做什麼？

「美好的性、偉大的性牽涉的不只是身體，還有腦袋。」

費博士是對的。但這不是偉大的性，這是在一個陌生的城市里，和素未謀面的陌生人從事放蕩、禁忌、危險的性行為－－為了滌清她的思緒，洗去她的恐懼，證明她仍然是女人，填補生命中的空缺，邁步向前。

他打開門，開燈。顯然他的收入極佳，才住得起這樣的套房－－只不過凌亂了些。他的衣服半攤開在行李箱里，鞋子月兌在房間正中央。

「維特？尤恩？波特？維諾？」

她听得出「維諾」的意思是酒。她原意要點頭的，卻因為听不懂整句話，不自覺地搖了搖頭。

「巴？貝納。」他禮貌地點頭，越過她定進臥室，俐落優雅如黑色的掠奪者。她像被催眠般地跟著他進了臥室。

他拉開百葉窗。微風輕拂起他絲緞般的發，月光染上了銀暉。他比著窗外，說了句意大利文。

她的雙腿像浸了酒的破布。她將皮包放在梳妝台上，走到窗邊，和他並肩而立。下方的中庭里繁花盛開如錦，咖啡座的遮陽傘已經收了起來。

他的手拂過她的發，主動出擊。

她還來得及離開。她可以告訴他這是個天大的錯誤－－大錯特錯。她應該付給未辦完事的牛郎多少錢？還有小費呢？她應該丟下－－

但他只是擁著她－－而擁抱並不糟。那已經是許久以前的事了。他的感覺和邁克截然不同－－更高大、更富有男性氣概。

他低下頭，她開始後退，尚未準備好被吻。但她隨即提醒自己這是為了滌清心靈。

他的唇以完美的角度觸踫著她；他滑入的舌頭也是完美的，不會顯得膽怯或帶來窒息感。這是個完美的吻，精密地執行每個動作，毫無瑕疵。但即使在迷亂的暈眩里，她很清楚他並沒有把自己投入其中，純粹只是專業而駕輕就熟的動作。這樣最好－－正是她所預期的。

她究竟在這里做什麼？

別再想了，讓這個男人好好做他的工作。將他想成情趣女圭女圭，專業治療師建議使用它們的，不是嗎？

他好整以暇地挑情，她的血流開始加促。嗯，她必須為他的溫柔加分。

他的手滑到她的針織衣下。她尚未準備好，但也沒有糾正他。邁克錯了。她不必掌控全局。此外，但丁的踫觸感覺好極了，因此她並不是性冷感，不是嗎？他解開她的內衣，她的身軀開始緊繃。放輕松，讓這個男人做好他的工作。順其自然－－即使他是個徹底的陌生人。

他推開內衣罩杯，她的後背。讓他做盡一切吧，讓他的手指拂過她的－－對的，就是這樣。他非常有技巧……不疾不徐。或許她和邁克一直太急著沖到終點了。但對兩名以目標為主的工作狂，妳又能預期著什麼？

但丁似乎很喜歡撫弄她的雙峰，那很好。邁克也喜歡它們，然而但丁似乎是個道地的鑒賞家。

他拉著她離開床邊，往床鋪而去，拉下她的針織衫。之前他只能撫弄她的雙峰，現在他也能看到它們，那種感覺就像是被侵犯了。但如果她拉回針織衫，只是更證明了邁克的觀點，她強迫自己將雙手垂放在身側。

他撫弄著她的乳峰，托起它、覆住它，而後低頭吸吮。她的身軀像失去了錨，開始飄浮。

她感覺長褲被拉過了臀部。她自動配合，月兌下鞋子。他略微後退，月兌下她的針織衫和內衣。他在月兌女人的衣物上是個大師，絕下笨拙或浪費無謂的動作，一切完美至極，包括在她耳邊低語的意大利昵語。

她僅著內衣和金手鐲地佇立在他的面前。他月兌掉了鞋襪－－動作同樣流暢、優雅，像個專業的月兌衣舞男。他緩緩解開黑色絲料襯衫的鈕扣，出完美、結實的胸肌。顯然他很敬業地勤于鍛煉肌肉，將他的謀生工具保持在最佳狀態。

他的拇指摩弄著她仍被吻濕的，以指尖揉弄。她仿佛飄浮離開自己的身軀－－愈遠愈好。「好美。」他以意大利文低語，大手滑過她雙腿間的米色蕾絲，開始揉弄。但她根本還沒準備好，但丁需要回牛郎學校再上課。

她剛這麼想，他的指尖已開始繞著蕾絲，緩緩畫圈。她緊攀著他，雙腿突然變得虛弱無力。為什麼她總認為自己知道別人該怎樣做好他們的工作？這只更加提醒了她不是萬事通，也沒有自以為的了不起－－並不是她需要更多的提醒。

他優雅地掀開被單，將她放在床上，跟著斜躺在她身邊，精準得就像編舞一般。他真該寫一本書︰意大利頂尖牛郎的性秘密。噢，他們兩個都該寫書，她的書名是︰我如何證明我是女人，重新開始人生。她的出版商可以將兩者當套書出售。

她付了錢，于是他踫觸了她，現在該她踫觸回去了，即使他們談不上認識彼此，而且那似乎很冒昧。

別再想了！

她猶豫地踫觸他的胸膛，然後是他的背。邁克也上健身房鍛練，但絕對比不上這個男人。

她的手來到他的小骯，肌理結實得像運動員一樣。他的長褲不見了－－什麼時候月兌掉的？他的內褲是黑色絲料。

動手就好！

她隔著薄薄的布料探索他，听見他急促的抽氣，但不知道是真的或是假裝的。有一件事是可以確定的︰他的確有當牛郎的本錢。

她感覺到自己的底褲被月兌掉。妳還指望留著它嗎？他挪動身軀重量，開始親吻她的大腿內側。警鈴大作，他的唇逐漸往上，她身軀的緊繃也愈來愈甚。她抓著他的肩膀，推開他。有些事是她絕下退讓的，即使是為了滌清過去。

他仰望著她。她就著陰暗的燈光，看見了他眼里的疑惑，搖了搖頭。他聳聳肩，手伸向床邊幾。

她甚至沒有想到！他流暢地套上－－稀松平常得就如其它事一樣。他再度擁住她，但她抓住殘存的理智，舉起兩根指頭。

「兩個？」他以義人利文問。

「兩個，請你。」她用法文回答。

他的表情擺明了︰「瘋狂的外國人」，伸手取了另一個。這次他的動作不再流暢，有些笨拙地加套上一個。她別開視線。他的笨拙似乎為他增添了人性，而那是她下想要的。

他的手拂過她的臀部，接著是她的大腿。他分開它們，意欲進一步挑逗，但她已難以承受這一切的親昵。淚水滲出了眼角，她轉過頭，在枕上拭去，以免他注意到。該死了，她要的是高潮，不是喝醉、自憐的淚水！她要的是美奸的高潮，以滌清心靈，重新展開人生！

她將他拉到她的身上。他略一遲疑，她拉得更用力，而他終于照做了。他的發拂過她的臉頰，她听見他粗嗄的喘氣聲。他以指探入她的信道，那份感覺好極了，但他也太過親近了。酒液在她的胃部翻攪，她應該要他在下面，自己在上面的。

他的踫觸益發緩慢、誘人，但她只想達到目標。她拉扯他的臀部，催促他進入。終于他移動雙腿，定在她的入口處。

她立刻明白到他的進入不會容易，不像和邁克時。她咬緊牙關，貼著他扭動，直到他失去控制力，深深埋入她的體內。

即便如此，他並沒有移動。她抬起臀部，催促他快一點，抵達她想到的地方，做完她必須做的事－－在理智入侵她被酒力浸蝕的腦海、大聲吶喊之前；在她必須面對現實之前－－她正在違反她畢生的信念，而且這是大錯特錯的！

他移動、後退，灼熱、氤氳的眸子凝望著她。她閉上眼楮，不想看到他，盡避他是如此優秀。他的手來到兩人的身軀間，撫弄著她，但他的耐心反而讓一切更糟。酒在她的胃部翻攪得劇烈，她推開他的手，拱起臀部。他終于明白了她的暗示，開始緩慢、堅定的沖剌。她咬著下唇，計算著往後、往前，再度推開他的手，抗拒著陰郁的自我背叛感。

仿佛過了永恆後，他終于得到了滿足。她忍受他的痙攣顫動，等著他離開，翻身側躺。她隨即一躍而起。

「艾妮妲？」

她不理他，盡快穿回衣服。

「艾妮妲？有問題嗎？」他以意大利文問。

她自皮包內掏出一把紙鈔，丟在床上，如飛箭般快速地逃離了房間。

十八個小時後，伊莎的頭痛宿醉仍未得到紆解。她在佛羅倫斯的東南方某處，開著輛排擋不順的飛雅特小車，行駛在路標上寫著陌生文字的陌生道路上。她的針織衣被安全帶擠成一團，頭發也因為宿醉沒有打理，而如同飛蓬般散亂。她痛恨自己一身邋遢不整、沮喪的模樣，納悶一名擁有高等學歷的女子究竟能在犯下多少錯後，依然可以抬頭挺胸－－

考慮到現在頭痛欲裂的情況，她不能。

她根本還來不及看清楚，前方的招牌就已一閃而過。她緩下車速，停在路邊倒車。她倒不擔心會撞到後方來車︰她開了數哩路，還沒有看到半輛其它車子。

據說塔斯坎尼的鄉間美得如詩如畫，但她在天黑後才上路，什麼都看不到。她應該早一點出發的，但她直拖到午後才慢吞吞地爬離床上，然後她就一直坐在窗前發呆，試著祈禱，卻沒有辦法。

車燈照亮了「卡薩里歐」的標志。顯然她誤打誤撞，走對路了。上帝保佑愚人！

你昨晚又在哪里，上帝？

絕對下在佛羅倫斯。但她不能將發生的一切怪罪于上帝或酒上，是她個性上的缺陷鑄成一生的大錯。她背叛了自己畢生的信念，最後發現費博士是對的。性無法修補內心的破碎。

她開回路上，繼續前行。一如大多數的人，她生命中的破碎始于童年。但人們總不能一輩子都將自己的失敗怪罪到雙親頭上。她的父母都是大學教授，然而他們的一生卻在一團混亂和感情的放縱中度過。她的母親才華洋溢，但好酒貪杯，還過于賣弄性感。她的父親同樣才華洋溢，卻同樣嗜酒如命，而且對所有人都懷抱敵意。這些因素導致他們即使在各自學術領域內是翹楚人物，兩人卻始終無法得到終身聘。她的母親偏好和學生發展出不倫之戀，她的父親則和同事相處得如同水火。伊莎從小苞著他們由一個城鎮搬到另一個城鎮，親眼見證他們失控的災難人生。

其它小孩從小渴望擺月兌父母的管束，伊莎則渴望著生命中未曾有過的紀律。她的父母只是將她視為兩人爭斗中的棋子。為了自保，她十八歲那年就離家自力更生。六年前，她的父親死于肝病，母親不久後也跟著去世。她盡了為人女的責任，為他們送終。但她對他們的悼念，還遠下及對兩條白白虛擲掉的生命的感慨。

她經過一條狹窄的小鎮商店街，車燈照亮了兩旁古色古香的石頭建築，唯一比較突兀的是電影院外懸掛的巨幅海報。領餃主演的是梅爾•吉勃遜，男配角則是最近當紅的範倫恩。

她恍然大悟。她一直覺得但丁很眼熟，但他根本不是某位文藝復興時代的大師筆下的人物，而是像極了最近逼得施靄麗自殺的動作片男星的翻版。

她的胃部再度不安地翻攪。她究竟看過多少部範倫恩演的電影？太多了。邁克是動作片迷，而且愈暴力愈好。至少以後不必再陪著他看了。

她納悶範倫恩是否對靄麗的自殺心存愧疚，但那或許反而增加了他票房的魅力。為什麼好女孩總是會迷戀上壞男孩？或許是拯救者的角色幻想吧！她們自信能夠引導浪子迷途知返－－太遺憾世事並不盡如人意！

她離開鎮上，往前又開了兩哩路，看到地圖上標示的岔路往右轉。一旁的路標寫著「天使園」由此入。她沿著上山的路開了一會兒，來到標示著「天使園」的雕花鐵門前，再遵照指示轉向右邊的碎石小路。她租下的農舍就附屬于「天使園」所有。

她往下坡開了一小段路，轉個彎，一棟破舊的石造建築出現在眼前。她猛睬煞車、停下車子。好一晌，她只能坐在車上，愣愣地瞪著它。她終于關掉引擎，頭垂在駕駛座上；心里滿溢著絕望。它根本不像中介所描述的重新整修過，反而像棟只有牛只居住的廢墟。

獨處、休息、沉思、采取行動。性的治療早已被剔除在計劃外，現在她根本連想都不會去想。

這棟屋子保證能夠提供孤獨，但是休息呢？她又要怎樣在這棟廢墟里沉思，采取行動並重新開始人生？她的錯誤似乎愈準愈高，讓她自覺得無能至極。

她揉著眼楮。至少這解開了租金便宜的謎。

她勉強打起精神，拖著行李箱走向門口。周遭安靜得她只听得到自己的呼吸聲，此刻她願意放棄一切，听到警車鳴笛由街上呼嘯而過，或是飛機自頭頂隆隆飛過。但她唯一听到的是蟋蟀的鳴叫。

正如中介在信里昕寫的，厚重的木門沒有上鎖，推開它時，樞紐發出的嘎吱聲像極了三流電影里的爛音效。她武裝好自己，等著一群蝙蝠迎面飛來，但迎接她的是老房子特有的霉味和岑寂。

「自憐只會癱瘓你的行動力，朋友。別在心里自居為受害者。你不是受害者，你擁有神奇的力量。你是－－」

閉嘴！她告訴自己。

她在牆上模索到開關，打開聖誕樹狀的立燈。她累得只注意到光禿禿的石頭地板、幾件古老的家具，和通往樓上的石頭階梯。

至少這里沒有住牛。

她已經累得沒有精力探索，只能提起隨身行李往上走。她找到一間還能使用的浴室－－謝天謝地，聖母瑪莉亞－還有一間仿佛修女房的簡樸臥室。在她昨晚所做的一切後，這似乎再諷刺不過了。

倫恩站在卡瑞利亞橋上，俯視著下方潺潺流過的亞諾河水。風拂起了他額前的短發－－今天下午才剪的。他也刮了胡子，取下棕色隱形眼鏡。反正今晚他也無意在公眾面前曝光。

昨晚那個法國女人突然落荒而逃，而他一點也不喜歡看錯人。盡避他如願得到了一夜，但他總覺得有些地方不對勁。

似乎就算他不去找麻煩，麻煩也總會主動找上他。

一對街頭混混由橋的另一端走來。他們打量著他，仿佛在評估他是不是可以下手搶奪皮夾的肥羊。他們囂張的走路姿態令他想起自己的年輕時代，只不過他的犯罪行為大多局限于自我毀滅。他曾經是離經叛道的龐克族，也很早就明白自己破壞性的行為只是為了贏得注意。畢竟，再沒有比壞小孩更惹人注目的了。

他伸手掏煙，盡避他已經戒煙多月。揉縐的香煙包里只剩下一根煙，這是他帶了數個月的緊急存糧。

他點燃煙，在橋邊按熄火柴，冷眼看著兩名小混混走近。令他失望的是，他們互相交換不安的一眼，越過他繼續往前定。

他深吸了口煙，告訴自己忘掉昨晚。但他似乎就是沒有辦法。那名女于的棕眸里閃爍著智能之光，矜持的成熟世故吸引了他，也因此他無視心中的預警選擇了她。他有種不安的感覺，仿佛是自己攻擊了她。他或許會在銀幕上強暴女人，但在真實生活里，那是他無法想象的惡行。

他離開橋面，走過空蕩蕩的街頭︰心情惡劣無比，盡避他應該是站在世界的頂端，並即將達成一直以來努力的目標，霍杰肯所導的電影會讓他更上一層樓。雖然他擁有的錢已夠他一輩子都不必工作，但他喜愛拍電影，而這是他一直在等待的角色，令觀眾永志難忘的惡棍，就像「沉默的羔羊」里的安東尼霍普金斯。但他還有六個星期才會開拍「夜之殺戮」，而佛羅倫斯快要令他窒息了。

靄麗……昨晚的女人……感覺一生的成就毫無意義……老天！他已經厭倦透這種沮喪的心情了。他叼回香煙，雙手插回口袋，垂下肩膀，繼續往前走。

去他的！明天他就要離開佛羅倫斯，前往預定的目的地。

伊莎在床上翻個身。她的鬧鐘顯示九點半，天應該亮了，但房間里卻陰陰暗暗的。她茫然望向窗子，瞧見百葉窗全都緊緊拉下。

她翻個身，打量著頭上的紅瓦屋頂和粗木橫梁，她隱約听到窗外傳來車聲－－但僅此而已。沒有垃圾車，或出租車司機的咒罵聲。她人在意大利，睡在一個前任屋主似乎是殉敦聖徒的房間里。

她仰起頭，正好瞧見掛在頭頂上的十字架。她痛恨的淚水汩汩流出－－為了她所失落的人生，和她原以為自己愛過的男人。為什麼她不夠聰明、不夠努力，或幸運得能夠抓住她曾經擁有的？更糟的是，為什麼她自甘下賤，和一名酷似銀幕上變態殺手的意大利牛郎搞一夜？她試著祈禱，然而聖母瑪利亞已經不再听進她迷途女兒的話了。

她很想將被單拉過頭︰永遠不要起床……這個消極的念頭令她悚然一驚，立刻翻身下床，並踩到冰冷的瓷磚。她穿過空蕩蕩的房間和走道，來到盡頭一間實用的浴室。浴室小雖小，倒是很現代化。或許這地方並下是她所以為的廢墟。

她洗了個澡，用毛巾裹住身軀，定回房間，換上灰色長褲和針織衫。然後，她走到窗邊，拉開百葉窗。

檸檬色的晨光傾瀉而下，強烈的光線令她一時無法睜眼。當她再度睜開眼楮時，塔斯坎尼的山巒稜線呈現在眼前。

「老天……」她以臂枕著窗欞，攝入一望無盡的赭色平野，星羅棋布的香柏樹叢像手指比向天空。麥田間沒有圍籬，有的是橄欖樹、葡萄園和山谷。

她正凝視著伯利恆，文藝復興時代藝術家的聖地。他們以這片土地為背景，畫出了聖母瑪莉亞、天使、馬槽和牧羊人。這塊聖地……就在她的窗外。

她收回視線，打量屋子周遭。左邊的梯田是葡萄園，花園的旁邊是橄欖樹叢。她想看到更多，轉身離開窗邊，驀地停住腳步。晨光改變了整個房間︰素淨的白石灰牆和黑木橫梁變美麗了，簡單的家具像是訴說著千年歷史的痕跡。這絕對不是座廢墟。

她來到走道，拾階而下。昨晚她只約略打量了一下起居室，它有粗糙的石牆和高挑的天花板，就像古老的歐洲馬廄。她記得曾經讀過塔斯坎尼的農夫將動物養在一樓，人住在樓上。現在一樓被整修成舒適的起居室。古老的紅陶地板重新打蠟、磨亮，靠牆擺著簡潔的黑木桌子和五斗櫃。紐約最高檔的設計師下惜砸下大把銀子，就為了復制出這種自然流露的鄉村情調。

昨夜她抵達時，百葉窗簾都拉下，現在全部打開了。她邊好奇是誰打開的，邊走進陽光朗照的大廚房。

廚房正中央是已有一段歷史的厚木桌，水槽用紅、藍、黃色瓷磚貼成，藍白格子花布遮住了下方的水管。開放式的櫥架陳列著五顏六色的陶罐、籃子和銅器。爐子是老武的瓦斯爐，漆成綠色的後門通往花園－－正是她想象中意大利廚房該有的模樣。

後門被打開，一名年約六十的婦人走了進來。她的身材微胖，雙頰紅潤，頭發染成黑色。伊莎以有限的意大利文打招呼。「早安。」

塔斯坎尼人以其友善著稱，但這名婦人毫不友善。她穿著有些褪色的黑衣服，口袋里插著園藝手套。她一言不發地自壁櫃里取下鑰匙串，轉身又走了出去。

伊莎跟著她走出廚房，站在屋後打量主屋。它真是完美極了。休息、獨處、沉思、行動，再沒有更適合的地方了。

晨光將老屋的石牆染上女乃油色的光暈，長春藤沿著牆壁往上爬，屋頂還有小小的頂篷，銀色的苔衣點綴紅色的圓瓦。屋子的主建築是樸實的長方形，典型的意大利農舍風格。後方突出的小屋似乎是後來加蓋的。

稍早看到的老婦人板著一張臉，在花園里鏟上，但即使如此，花園的魅力並未稍減。伊莎心里緊繃的結松開了。花園的周遭環以石牆和橄欖樹叢，木蘭樹下是一張大理石桌，適合坐著野餐或欣賞風景。靠屋子的九重葛花架下有張長椅，伊莎可以想象自己拿著紙筆，蜷縮在椅子上寫作……

碎石子小徑婉蜒在花叢間，紫蘇、天竺葵和盆栽的紅玫瑰爭相吐艷，橙色的早金蓮、藍色的迷迭香、銀色的鼠尾草、紅色的辣椒花交織成一片燦爛的花海。檸檬樹種在大陶土盆里，像守護神般立在廚房的後門兩側。伊莎深深攝入泥土和花香……邁克指控的聲音被淹沒了，祈禱逐漸在心里成形。

老婦人的喃喃低咒打破了她和平的心境，祈禱詞飛了，但伊莎已隱約瞥見了希望。上帝引導她來到聖地，只有傻子才會舍棄這樣的福分。

稍後她開車進城時，心情好了許多。終于有些好事情發生，紆解了她陰霾的心情。她在路邊的雜貨店買了食物，回來後，老婦人正在廚房里洗碗－－絕不是伊莎留下的。老婦人不友善地瞪了她一眼，從後門走出去。

伊甸園里的蛇，伊莎嘆氣地想著，打開購物袋，取出食物，放進冰箱和櫥櫃里。

「小姐？抱歉？」

她聞聲轉頭。一名年約二十余、戴著太陽眼鏡的年輕女子站在分隔廚房和餐室的拱門下。她嬌小美麗，金發藍眸，穿著頗為時髦。

「午安，費小姐，我是夏茱莉。」她以意大利文道。

伊莎點頭響應，納悶是否塔斯坎尼的人習慣不請自來，闖入陌生人的屋子。

「我是這棟屋子的中介。」茱莉改以不甚流利的英文道。

「很高興認識妳，我非常喜歡這棟屋子。」

「噢，但……這不是一棟好屋子。」茱莉揮揮手。「上個星期，我打了許多次電話找妳，但就是找不到妳。」

那是因為伊莎拔掉了電話線。「有問題嗎？」

「是有問題，」年輕女子潤了潤唇，將一緇發絲撩到耳後。「我很抱歉這麼說，但妳不能住在這里。我一直打電話給妳，試著解釋。我想告訴妳，我已經另外為妳找到住的地方。請跟我來，我帶妳去看看。」

昨天伊莎會很樂意離開，但現在下。這棟樸素的石屋和美麗的花園將有助于她的沉思和復原，而她無意輕易放棄。「告訴我問題所在。」

「那是……」她揮了揮手。「有些工事要進行……這里不能住人。」

「什麼樣的工事？」

「許多。我們得大肆挖掘……排水溝出了問題。」

「我相信我不會妨礙工程的進行。」

「不，不行的。」

「夏小姐，我已經付了兩個星期的房租，而我打算住下來。」

「但妳不會喜歡它的，魏太大也會不高興的。」

「魏太太？」

「魏安娜。如果妳待得不愉快，魏太大會不高興的。我在城里替妳找到間很好的房子，妳一定會喜歡它。」

「我不想要城里的房子，我只要這一棟。」

「很抱歉，那是不可能的。」

「她就是魏太大？」伊莎指向花園中的婦人。

「不，她是瑪妲。魏太太住在莊園里。」她指著小丘頂。

「瑪妲是這里的管家嗎？」

「不，不是管家，但鎮上有很好的管家。」

伊莎不予理睬。「那麼她是園丁了？」

「不，瑪姐照顧花園，但她不是園丁。這里沒有園丁，但妳可以在鎮上找到園丁。」

「那麼她在這里做什麼？」

「她住在這里。」

「就我所知，我租了整棟屋子。」

「不，妳不會是一個人住，」她走到廚房的後門，指著屋後加建的小屋。「瑪妲住在那里－－很近。」

「但如果我住城里，就可以一個人住？」她問。

「是的。」茱莉綻開個燦爛的笑容，真令伊莎遺憾必須潑她一盆冷水。

「我認為我最好和魏太太談談。她現在在莊園里？」

茱莉似乎很高興送出燙手山芋。「是的，那樣最好，她可以向妳解釋妳為什麼不能住這里。等妳們談完後，我再回來帶妳去城里的房子。」

伊莎很同情她，但沒有爭辯－－她將那保留給魏太太。

伊莎循著小徑，來到香柏夾徑的車道。「天使園」就在車道盡頭。看到它的第一眼，伊莎感覺像置身在「窗外有藍天」的電影里。

莊園是典型的塔斯坎尼建築，有鮭紅色的外牆和雕花黑格子窗欞，突出的側翼錯落分布，百葉窗緊閉，抵擋午後的陽光。修剪整齊的樹籬環繞著屋子，中間置有古典雕塑和一座八角形的噴泉，兩道雕花欄桿石梯通往大門。

伊莎拾階而上，抓起獅首的銅環猛敲。等待開門時，她瞥見一輛敞篷的瑪莎拉蒂停在噴泉旁邊。魏太太似乎具有昂貴的品味。

沒有人應門，她再敲了一次。

終于，一名豐滿的紅發中年婦人前來應門。她對伊莎露出友善的笑容。「妳好。」

「早安，女士。我是費伊莎，我要找魏太太。」

熬人的笑容逸去。「我就是魏太大。」她樸素的穿著看起來比較像是管家，而非擁有瑪莎拉蒂的人。

「我租了農舍，」伊莎道。「但它似乎出了些問題。」

「沒有問題，」魏太太很快道。「茱莉已經在城里為妳找奸房子；她會打理好一切。」

她一手按著門，明顯地想盡快打發掉伊莎。在她身後的玄關里，放置著數只昂貴的行李箱。伊莎敢打賭莊園的主人不是剛抵達，就是正要出門。

「我已經簽好租約，」她堅定但和悅地說。「我會留下。」

「不，小姐，妳必須離開。今天下午會有人來協助妳。」

「我不會離開。」

「我很抱歉，小姐，但我無能為力。」

伊莎決定直接找到最高指揮官。「我想和屋主談談。」

「屋主不在這里。」

「那些行李箱呢？」

她一臉的不安。「妳必須立刻離開，小姐。」

「四個基石」就是用在這種時候。「禮貌，但果斷地采取行動。」伊莎硬是擠進玄關。她短暫瞥見挑高的天花板、黃銅水晶吊燈和大回旋梯，但魏太太立刻擋在她面前。

「等等，妳下能進來！」

「人們出于恐懼，躲在權威的表象下，他們真正需要的是我們的同情。我們不能讓他們的恐懼主宰了我們。」

「很抱歉讓妳個快，魏太大，」她盡可能同情地道。「但我必須和屋主談談。」

「誰說他在這里？沒有人知道的。」

顯然屋主是個男性。「我不會說的。」

「妳必須立刻離開。」

她听見意大利搖賓樂自屋後傳來，于是硬擠過女管家，循著音樂聲走過去。

「西諾拉！」（譯注︰意大利文之「女士」。)

她已經厭倦透被人們踐踏在腳下－－她卷款而逃的會計師、不忠的未婚夫、見風轉舵的出版商和所謂的書迷。她為他們奔走全國各地，以機場為家，不只一次染上重感冒。她在他們最沮喪的時候握著他們的手，為他們打氣、祈禱，然而她一走霉運，所有人就做鳥獸散，跑得一個不剩。

她穿過兩旁掛著祖先肖像的長廊，經過貼著金色條紋壁紙的高雅接待廳，越過繪著狩獵場景或殉教聖徒的壁畫，涼鞋在大理石地面喀嚏作響，一座羅馬人物的半身像被她經過時的氣勢嚇得顫抖。她已經受夠了！

她來到屋子後方的日光室。陽光自四面高窗流瀉而人，嘈雜的搖賓樂就是由此傳來。一名男子站在通往後花園的回廊，背倚著拱門，凝視著陽光。

伊莎瞇起眼楮，抵擋強烈的陽光。男子穿著牛仔褲和丁恤，稜角分明的側面仿佛鑿削而成，就像屋內擺設的古典人物雕像化成了血肉之軀。但發自他身上的佣懶氣息、嘴角的酒瓶、和拎在指間的手槍，卻又讓他比較像是誤入歧途、學壞的羅馬神祇。

她清了清喉嚨。「嗯……請問……」

男人轉過身。

伊莎用力眨眼－－再度眨眼，告訴自己一定是光線搞的把戲。這是不可能的！他不可能是……