七月初，正午。剛進學校附近的漢堡店，袁雪桐忽然接到何睿恆的電話，由于店內很吵，她又走出來，站在店外人行道講電話。

「你起床了？」暑假不趕報告，他夜貓子的習慣還是改不了。

「晚上有沒有空？」她遲疑沒響應，他接著說︰「我同學璩季穎晚上想邀你去看電影。」

忽地，她心涼了半截。他最近真是怪異得很，老是在幫同學約她。原本接到他電話很開心，但听了，袁雪桐又開始悶悶不樂。

「喔。那你會去嗎？」擰著細眉，她不帶希望地問。

「我晚上要去系館一趟，我們教授叫我幫他組模型。」毫不遲疑就回答。

知道他會這麼說，因為這已不是第一次。袁雪桐輕咬下唇，想找個理由拒絕。「我……」囁嚅著，好久才正常。「我和莉莉有約，今晚要去看她的舞台劇。」

「咦！不是明天嗎？海報上的日期寫了明天。」何睿恆幫她在系館貼過海報，所以記得日期。

說謊技巧太差，立刻就被戳破，袁雪桐閉了閉眼，深吸口氣，卻依舊內心煩躁。後來，終于說︰「我要去看她排演，所以晚上沒空。還有，可以請你以後不要這樣嗎？我已經有喜歡的人。」

第一次，她對他講話這麼沖，字句、聲調皆蘊含不容忽略的怒氣。

她坦白說有心儀對象，何睿恆還不知她說的是誰，想刺探清楚，追問︰「所以，你現在和莉莉在一起？」

在一起是指什麼？袁雪桐不明白，是指一起吃中餐，那答案確實是，她們中午和其它人約在這里聚餐。但他是這個意思嗎？

「咦？」袁雪桐一陣疑惑，內心一片陰郁，細眉深蹙，站在人行道無助嘆氣。

「怎麼了？」許久沒回應，卻換來一聲輕柔喟嘆，何睿恆納悶。

袁雪桐暗忖是她表達得不夠明顯，還是他自始至終都對她沒感覺？恐怕是後者。要不然他怎麼會一下幫同學約她，一下提到莉莉？

「如果你要問我跟莉莉是不是一對，不是；如果你問的是我們是不是在一起吃飯，是。」袁雪桐簡短講完，匆促說︰「沒事的話，我先掛了，我肚子很餓。」

然後，袁雪桐默默生悶氣，將手機放回手提袋，推門走進餐廳。

電話另一邊，突然被掛電話，何睿恆俊眉一挑，困惑放回話筒。

為此，袁雪桐心情低落，好幾晚輾轉難眠，猜測他是不是喜歡珍妮芙，才會這樣對她？

最近，她們兩個女生還是會去他家廚房做菜，三人一起吃晚餐，氣氛依舊融洽。但後來何睿恆頻頻幫璩季穎約她，她懷疑他的動機，是不是暗示什麼？內心既然存有芥蒂，擔心干擾他和珍妮芙獨處時間，連續好幾天，她不敢再去，只好改變習慣，外出和朋友用餐，有時去莉莉家，有時去餐館。

有天下午，袁雪桐打哈欠，坐在客廳地毯上黏室內設計小模型，長久盯著小東西看，雙眼忍不住酸疼，她揉著眼，背靠向沙發，休息片刻。

听見敲門聲，她想站起來，發現久坐沒換姿勢兩只腳都麻掉了，掙扎了好一下，才勉強站起來跳著去開門。

發現是何睿恆，他單手撐住門框，問︰「你最近還好嗎？」由于他們作息不同，平常很少在大樓里相遇，這幾天她晚餐都沒出現，他不禁擔心她怎麼了。

見袁雪桐垂眼揉著腳，不明所以，俊眸深思，關心追問︰「你腳受傷了？」

「不是。麻掉了。」她揚眸睨著他笑。「我在黏東方茶藝館的模型。」

下學期的作業，她選了台灣客家風味的茶藝館當主題，餐廳采用桐花雕飾，壁紙則采用客家花布，做了擂茶的模型，還有東方噴水池、竹籬色、金魚池塘等庭院造景。

何睿恆啞然失笑，還以為她出意外。「最近這麼忙，怎麼晚餐沒看你過來？」

袁雪桐垂落目光，抿緊雙唇，垂睫揉著腿，輕聲呢喃︰「怕打擾你們。」片刻，抬眼瞅看他，清澈眸光隱約蘊含憂悒。

一時沒听清楚她的意思，何睿恆俊眉一挑，疑惑。須臾，他深邃黑眸一縮，忽然懂了。接著，目光溫和梭巡著她，猜測她應該是誤會了，但他該從何解釋？遂問︰

「今天天氣好，要不要到外面走走，今晚不做飯了，我們去外面吃。」

袁雪桐有些意外，緩緩漾開微笑。「好呀。」答應得超快。

午後紐約夏季，風和日麗，天際晴朗。

他們搭地鐵出游，坐到第五大道時報廣場敖近，這里是紐約最熱鬧核心區。地鐵站轉角處，總是有街頭藝人在表演音樂，有人拉小提琴，有人拉手風琴，還遇過整團樂隊，或者一群人清唱合音R&B。

罷到紐約的第一年，何睿恆經常進到紐約核心地區，參觀博物館、研究紐約建築、听音樂會、看舞台劇、欣賞百老匯的表演，日子久了，對這些漸漸喪失新鮮感，他不再逗留這區，生活變得比較單純，大多停留下東區，偶爾上咖啡館、去二手書店，其余時間都在趕報告，當夜貓子。

袁雪桐和他差不多。來紐約的第一年最興奮，最經典的就是在時代廣場跨年。地鐵停擺，街道擠得水泄不通，全部都是人，連想上廁所都寸步難行。她是沒這樣過，但听說急的人還得請人圍起來就地解決。

而且當地人根本不參加。很菜的觀光客才會這麼瘋。

幾個電影場景，經典的觀光勝地，她絲毫不願錯過。到第二年，對紐約新鮮感褪去，她也是只待在下東區，很少進到這塊核心地。

兩人走出地鐵站。紐約的地鐵站不比台北，骯髒陳舊，金屬電車散發冷光，也有歷史老舊的感覺。

「想去哪里？」何睿恆問她。

她搖頭。「不知道耶，好像都去過了。你有什麼好的建議？」

在熱鬧商店前停步，何睿恆思考片刻，問︰「聖帕特里克大教堂，去過嗎？」就在前面不遠。

「進去參觀過一次。」她說。很奇妙的地方，位處繁華世界的核心區，卻自有一地莊嚴肅穆、靜謐安詳。

「你有看過卜洛克的小說嗎？」他問她。

「沒有。」听都沒听過。

「偵探小說，專門講紐約的故事，很久以前出過一本叫《八百萬種死法》。紐約有八百萬人，每人都有一種特別的死法。」見她一頭霧水，他問︰「沒看過？」

袁雪桐搖頭，好奇問︰「然後呢？」

「男主角有個朋友叫屠夫，有次兩人暗夜殺掉壞人，清晨在市區里閑晃，最後去聖帕特里克教堂望彌撒。我在大學圖書館偶然看了這本書，就想有天來紐約也一定要去看看。」

沉靜片刻，他問她︰「你呢，為什麼來紐約？」她的高中友人、妹妹都在西岸念書。

「因為我爸是紐約大學畢業的，我想當他的校友。」唇角淺笑，柔柔瞅著他。

說起來，何睿恆有些特質很像她父親，例如個性堅毅自制，刻苦清高，驕傲卻待人溫和。

「我還以為你是看金剛趴在帝國大廈上，才想來紐約。」他開起玩笑，嘲弄著。

「哪是看金剛，至少因為金玉盟這部片。」見他一頭霧水，她清朗笑出聲。「你也有不懂的？很意外喔，這很經典耶，里面有句話說︰『帝國大廈是紐約最靠近天堂的地方。』」

「是嗎，我下次會記得找來看。」

「第凡內的早餐呢？你看過嗎？」她問。

「沒有。我看過電子情書、哈利遇上莎莉，還有西雅圖夜未眠那系列的電影。」何睿恆細數。

「這些片子不夠老，第凡內和金玉盟才是紐約經典好片。」袁雪桐得意地說。

後來，他們散步走進聖帕特里克大教堂；這棟教堂歷史悠久，是哥德式建築，前方有兩棟聳立的尖端高塔。教堂內部非常寬敞，光線從四周牆壁彩繪玻璃散出柔煦光芒，耀眼奪目。

何睿恆放了一些捐款，點一根燭，放在燭光區，那里彷佛一片燭海，仔細看燭台里蠟油浮著光影靜靜流蕩。

「每次來我都會點蠟燭幫我媽祈福。」他是單親家庭，母親長年操勞過度，近年身體精神都很虛弱。「你呢？有沒有想祈福的對象？」

歪頭想了想，袁雪桐神秘微笑。學他丟錢進箱子里，點一根蠟燭，放在燭火區，面容沉靜，專注凝瞅搖曳微弱的燭光，閉上睫眼，內心默想。

「替誰禱告？」剛睜眼剎那，頭頂傳來他低嗓詢問。

「秘密，不能說。」

「這麼神秘？」他輕嘆，疑惑好奇都有，但她就是光笑不說。

他們決定搭地鐵去中央公園。夏季落日時分，公園經常舉辦露天音樂會。

今天，是個他們沒听過的爵士樂團表演。坐在木制長椅上，他們買了冰淇淋，她吃香草的，他吃巧克力的，有一搭沒一搭地聊天。

「你去過永恆的草莓園嗎？」偶爾听見她公寓飄出披頭四的音樂，那主唱生前住在這附近的達科塔大樓，四十歲的時候遇刺。草莓園就是紀念他的。

「當然。第一年就來了，而且還是挑他遇害的那天紀念日，大家會拿蠟燭唱他的歌。」袁雪桐唇角淺笑，凝望他。「當時好感動，現在想想自己有點傻。」

何睿恆俊顏展笑，模著她的頭。「你最喜歡哪一首？有一首跟你的名字一模一樣，米雪兒。你該不會是因為這樣，才叫這個名字？」

「才不是。我名字里本來就有雪。」她俏皮問︰「你猜？猜到就請你吃晚餐。」

「Imagine。這首很多人喜歡。」專門倡導和平和愛。

袁雪桐搖頭，巧笑倩兮。「再猜，給你三次機會。」

「Letitbe。」何睿恆搞笑唱起這首歌，淚一滴、淚兩滴、淚三滴……

袁雪桐抿唇輕笑，猛搖頭。「先生答錯了，你還剩最後一次機會。」

「到底是什麼？我想想看……」模起下顎，故作沉吟思考，瞄她一臉神秘兮兮。「Babyyoucandrivemycar。」下一句，Yes，Iambigstar。

「才不是。你瞎猜。」她笑倒，他唱的這首是他們剛出道沒多久，搞笑把妹的歌。她發現何睿恆歌聲不算輕亮，低嗓微啞，完全走搞笑風，讓她頻頻笑出聲。

「那是什麼？」把甜膩沒吃完的冰淇淋丟進旁邊垃圾桶，何睿恆用她給的濕紙巾擦手，面容好奇。

「嫉妒的家伙，Jealousyguy。」她笑了笑。「是披頭四解散後，約翰倫農自己出的專輯。歌詞講一個男的因為太嫉妒，把他的女人弄哭，向她道歉的故事。」

「喔。」他一臉困惑。「我沒听過這首。」

「下次借你听。網絡上應該有，youtube絕對有。」

「好吧，我輸了，請你吃飯。」他招手要她起身，手指往另一方向。

袁雪桐以濕紙巾擦了擦手，丟掉吃不完的甜筒，跟在他身後。一路上綠油油的草坪上，還躺了許多悠哉野餐的人們，陽光西斜，她和他並肩的身影被光拉得長長的。

袁雪桐挑中的餐廳位在上西區，新裝潢開幕不久，在雜志上有宣傳，她看過餐廳的圖片，北歐極簡風，好奇想親眼見識內部裝潢。不過，在餐廳外瀏覽菜單，發現這里價錢貴得令人咋舌。

「我們挑別家，這間太貴了。」袁雪桐拉他手臂要離開，他卻站立沒動。

「別擔心，教授經費撥下來，今天我剛好領錢。」何睿恆反而推著她的背，將她推進餐廳。

可是，他賺的都是辛苦錢，不應該一餐花那麼多。她尤其不喜歡他熬夜幫同學代筆寫那些報告，辛苦又傷身體。袁雪桐忽站立不動，回眸說︰「要不然我請你，改天你再請我。」

「怎麼可以，已經說好了，別小看我。」何睿恆輕拽她手肘，以英語告訴服務生他們有兩位，讓服務生為他們帶位。原本還擔心沒位子，剛好有人取消訂位，現在才六點半，用餐時間算早。

坐下前，袁雪桐糾正︰「我不是小看你，我只是不喜歡你熬夜趕那麼多報告。」

「就算不趕報告，我還是夜貓子，生活習慣很難改。而且我本來就喜歡研究，對人文科目特別好奇，特別喜歡看那些奇奇怪怪的資料。」