我的故鄉，在重慶一個依山傍水的小鎮上，泰半親戚都居住在那里。小鎮的名字韻味深長，叫太和——太太平平，和和氣氣。長江的支流涪江穿鎮而過，兩岸青山夾道，山明水秀，土地肥沃，人民安居樂業，真正是現代的世外桃源。

外公從鐵路局退休後，原本居住在涪江另一岸，一個叫漁建壩的村子里，後來舅舅在鎮中心買了房子，自己又遠在外地工作，外公和外婆就搬到鎮上去居住了。

我轉學回去後和外公外婆住在一起，在鎮小學念書。也不知是真的因為小鎮的教學質量好，還是因為外公管得嚴，我也用心很多，我的成績果然比待在父母身邊有了提高，每次考試總能在全年級處在拔尖的位置。

唯一不好的就是學校離外公家過遠，重慶本就是山城，所以我天天都得先下一個坡，再過一座橋，再上一個長長的坡才能到，前前後後要走近二十分鐘。重慶又是霧都，冬日里放學天色已黃昏，走回家天已黑，而清早出門天沒亮不說，下霧時濃霧障眼，三步之外不可見。

我常常在信里和父母說起這個。

案母回信總說「要小心」。

遠水解不了近渴。那樣的叮嚀也就如隔靴搔癢，並無法撲滅我心里隱隱滋生的怨恨，雖說外公外婆所給予的關心疼愛並不少，可父母怎舍得放我一個人在老家？

那時年幼，並不理解父母的一片苦心，也體味不到父母心中深藏的擔憂和不舍，更不懂得兒行千里，最好的孝順就是報喜不報憂，鴻雁往來，我在心里更變本加厲地將情況夸大。

現在想來，實在不孝。但年幼無知，父母並未責怪，有時竟會麻煩回家探親的老鄉捎來問候。

因此，六年級，我在故鄉和駱展陽重逢。

所謂人生四喜︰久旱逢甘霖，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。而故鄉遇故知，沒想到也叫人如此愉悅。

那天我們還在上數學課，班主任老師忽然到教室門口，「陳老師，打擾一下，我找陸年念。」

全班人的目光齊刷刷地掃過來，我頓時惶恐。

在數學老師的頷首示意下，我一步步走出教室，班主任臉上的笑容還算和諧，「劉老師！」我戰戰兢兢地叫。

「年念，有人來找你，在辦公室等著你呢。」

有人找我？問號冒出來，誰呀？我跟著班主任走到辦公室，有三個人正坐在里面的沙發上。

眼熟。我走近，「駱伯伯？」

「年念！」駱伯伯笑著站起來，我又看到駱伯母和駱展陽。

「你們……你們怎麼來了？」我興奮得蹦起來。

駱伯伯模模我的頭，「一年多沒見，想不到小丫頭長這麼高了。我們有事回來，你爸爸媽媽特地托我們給你帶東西來了。」

「是嗎？」我高興極了，父母在信中並沒有提到啊。

「是啊，放在你外公家，你放學回家就能看到了。」駱伯母見我這樣高興，也堆起滿面笑容。

「對！」駱伯伯接口，「我們本來直接去展陽他爺爺家的，又想著怎麼也要來看看年念這個小丫頭啊，看看你現在到底長成什麼樣子了，回家也好給你父母說說，讓他們也高興一點，放心一點！」

那一天，真是特別的高興，在班主任的辦公室里，和駱伯伯駱伯母親熱地聊天，他們向我講起父母的牽掛，很是讓我感動；又仔細地詢問了我的學習和生活，沒想到收到了來自班主任的熱情夸贊，說我人聰明，學習又自覺，乖巧又听話。

只是，我與駱展陽互相只打了個招呼，其他的一句話也沒說上。

不過，在那樣高興的情況下，是沒有精力去遺憾的。

駱伯伯他們只待了半個小時就告辭了，我一直將他們送到學校門外的大馬路上，恨不能下午就這樣逃課了。

回到教室，正好是下課，同學都圍上來問我班主任找我干嗎。

我得意洋洋地說︰「我爸媽叫我駱伯伯給我從家里帶東西過來了。」然後就毫無意外地收到了同學又羨又嫉的眼光。

回到外公家，我迫不及待地找外公拿父母帶給我的東西——一件綠白格子的棉呢外套，兩件母親親手織的毛衣，一套圍巾手套帽子。

我因此連續一周都處在興奮狀態。

要期末考試了，老師也抓得很緊。那天下午，語文老師因為評講試卷，拖了近二十分鐘的堂，恰好是我們那組留下來打掃教室，等把教室打掃干淨，天已經完全黑了。

幾個男生一溜煙跑了，剩我一個人去倒垃圾。

學校里靜悄悄的，我孤零零地拎著垃圾桶下樓。

「妹妹。」

一聲熟悉的叫聲響起，差點嚇掉我手里的垃圾桶。

「駱展陽？」我驚訝地看著站在樓梯口的人，「你……怎麼在這里？」

他笑著從我手里將垃圾桶拎過去，「我們明天回家，今天爸媽說再看看你，結果被你外公外婆留下來吃飯，等很久都不見你回來，我爸叫我到學校看能不能接到你。」

「你們要走了嗎？」

「嗯。」

這樣說著，已經到了平常倒垃圾的地方，他把垃圾倒掉，又和我走回去。

「怎麼那麼快就要走啊？」我不解地問。

「我還要趕回去參加考試，寒假還要補課。」他溫和地說。

「那你們……」

他笑笑，「我爺爺查出直腸癌，所以我們才回來的。現在他情況稍微穩定，又有我姑姑照顧，爸媽也就放心了。」

他說起話來像個小大人一樣，淡淡然，很從容的樣子。

「噢。」我不知應什麼。

「喏，」他將垃圾桶遞給我，「我在下面等你。」

「可是……」我抬頭看了看上面，整個教學樓只剩下我們教室還亮著燈，整幢大樓此刻猶如龐然大物，而那燈光泄露的地方就是它的眼楮，看來張牙舞爪，面目猙獰。

奇怪，過去一年多我也曾遇到過這樣的情況，為什麼從來就沒產生過這樣的恐懼？

「膽小表，」他收回手，「我和你一起上去吧。」

「嗯。」我頓時感覺安心很多。

並肩和他上樓，忽然生出很奇妙的感覺，我們在同一個地方出生，在另一個城市認識，原本非親非故，卻又因為緣分的奇妙，在故鄉重逢。

真有意思的事！我忍不住笑出了聲，小小的心里對命運的巧妙安排生出無限敬意。

「你笑什麼？」他側頭問我。

「沒什麼，高興嘛！」我才不會告訴他我心里正在轉的念頭，因為，就算用言語，也許我也沒辦法表達清楚。

收拾好東西，他把手遞給我，「書包給我幫你拿吧。」

「不用了，」我自己背上，「你又不能天天替我背，而且也不重。」

「我倒是想啊，可惜太遠了。」他開著玩笑，我們一起下樓出了校門。

「你都比我高了好多。」我偏頭看他，有些不平衡，以身高而言，我在班里已經不算矮的了，但他還是高出我半頭。

「你比我小嘛，」他拉拉我的書包，「還是給我背吧。」

「真的不用。」我還是拒絕，繼續剛才的話題，「可是人家不是說男孩子會長得比較晚？」

「所以，我已經快半年沒長高了。」他回答，也不再堅持要幫我背書包。

「那你以後會不會比我矮？」我為這個想法笑起來。

他揉了揉我的頭發，「你想得美，你頂多長到一米六。」

「我已經一米五幾了，我才十二歲而已。」我得意地宣布。

「你以後會長得很少的。」他一本正經。

我朝他扮鬼臉，「亂說，我肯定會長到一米六幾的，你才不會長了呢！」

「反正我會比你高的。」他下了這個結論，頓了頓又問，「你還習慣嗎？重慶的冬天比家那邊冷好多。」

「是啊，夏天也熱好多。」我伸出手給他看，「你瞧，我的手都冷得長凍瘡了，癢癢的，又紅又紫，腫得像個饅頭。」

兩邊鋪子和街燈的光芒映照下，他仔細地看了看我的手，皺著眉問︰「這麼嚴重？」

「還好啦！我有個同學因為把凍瘡抓破，還化膿了，我這個只是有點腫而已。」

「只是有點腫？」他似乎感到好笑一般地重復。

「是嘛。」我不以為意，「外公告訴我，只要天天拿熱水泡手和腳，癢癢的時候不要去抓它就不會有事了，天氣熱自己就會好起來的。」

「你的腳上也有？」駱展陽的目光落到我腳上。

我立刻覺得長在腳後跟處的凍瘡有點癢。我呵呵笑，「不止呢，我耳朵上也有。」

想想，那個時候也真的挺好笑，我竟然把這個當成可炫耀的事拿出來說，還說得那麼得意。

「那你沒有擦藥？」

「我天天都拿熱水泡了的。」

他皺著眉訓斥我︰「都腫得跟饅頭一樣你還不買藥擦，要等到爛掉了才舒服啊！你父母不在身邊你應該好好照顧自己。」

「我……」我有點委屈地撇嘴，完全是滿腔得意被人潑了冷水，我有些氣悶地回道，「是外公那麼說的，我的手也沒爛掉啊！」

「爛了你就高興了是吧？」

正巧路過一家小診所，他拉著我的胳臂就走了進去，只有一個穿白大褂的醫生在看病歷，里面一個病人都沒有。

「請問有治凍瘡的藥嗎？」他問，不顧我的掙扎。

「有啊，要哪種？」白大褂抬頭問。

「有哪幾種？」駱展陽抓起我的饅頭手遞給白大褂看。

白大褂看起來似乎嚇了一跳，也不知是真的還是裝的，「這麼嚴重了？」他從玻璃櫃里模出一個小小的瓶子，「擦這個吧，綠藥膏，專門治療凍瘡的，好得快。」

駱展陽拿起來看了看，「這點兒夠用嗎？」

「那你多買一瓶嘛，不過一般一瓶就夠了。」故鄉的人總的說來還是很樸實的，並不會趁機敲詐。

不過盡避這樣，還是有人會自願上當，「那拿兩瓶給我，多少錢？」

「這藥膏比較貴，一共八塊。」好像害怕駱展陽後悔一樣，白大褂迅速包好了藥，遞給駱展陽。

駱展陽掏出錢來。

「喂！好貴的，不要了！」我扯駱展陽的袖子。我知道那時父母每個月交給外公的我的生活費才六十元，八塊錢是很巨大的一個數字，我偷偷心算，夠我四天的飯錢了。

「等你手爛了再來看病包貴。」他不理會我，付了錢將藥塞給我，「自己記得擦。」

「謝謝！」我感動得聲如蚊蚋。

「走吧。」他領我出門。

「學習忙嗎？」走了一段路之後，他問我。

「還可以，沒什麼變化。」

他問我︰「畢業之後你要在哪里念初中？」

「不知道啊，要看我爸媽怎麼說。」我把手放進口袋，重慶的冬天的確比小城的冬天冷多了，「你呢？你念初三了吧？」

「是啊，還有一個學期就考高中了。寒假還要補課，我現在可比你緊張多了。如果不是爺爺生病，我也不會回來。」

「那不會耽誤學習嗎？」

「也沒辦法啊，我是爺爺帶大的，所以一定要回來看看。」

我點頭，又問︰「那你和陸元誰的成績好？」

他看看我，「陸元。」

我不是很服氣，「不過他人沒你好，嘴又壞！」

他笑起來，「陸元其實只是喜歡開玩笑，人倒沒什麼的。不過他現在可比我長得高些了。」

听到陸元比他還高，我更不服氣了，「不怕啦！你以後一定比他高。」

「你剛剛才說我不會再高的了。」他指出。

「呵呵，我亂說的。」有陸元這個敵人在，我自然是聯合駱展陽一致對外的。

他也不計較，「我還是覺得你回家待在父母身邊念書會好些。」

「嗯，」我點頭，「那你回去幫我給我媽媽說說嘛。」

「小丫頭！」他輕輕彈了我的額頭一下。

我躲了一下，「你的手好涼！要不要手套？」

「不要，我又不冷。」

「不冷手怎麼會涼？」我咕噥道。

「反正也到了。」說著已經到了外公家的院子外，他模模我的頭頂，「妹妹，你要好好學習。」