情人無淚 第四章 一夜的謊言
作者︰張小嫻

醒來絕對是一件值得高興的事。每天醒來的時候,發現自己還能看得見,蘇明慧不禁心存感激。

一天,她醒來,徐宏志已經上班了。洗臉的時候,她在浴室的半身鏡子里瞧著自己。就像一個有千度近視的人,眼鏡卻弄丟了。她看到的,是一張有如蒸餾過的臉,熟悉卻愈來愈模糊。

最近有一次,她在圖書館里摔了一跤。那天,她捧著一疊剛送來的畫冊,走在六樓的書架與書架之間。不知是誰把一部推車放在走道上,她沒看見,連人帶書摔倒在地上。她連忙掛著一個從容的微笑爬起來,若無其事地拾起地上的畫冊。

回家之後,她發現左大腿瘀青了一片。那兩個星期,她很小心的沒讓徐宏志看到那個傷痕。

有時她會想,為什麼跌倒的時候,她手里捧著的,偏偏是一套歐洲現代畫的畫冊?是暗示?還是嘲諷?

是誰說她不可以再畫畫的?是命運,還是她自己的固執和倔強?

圖書館的工作把她的眼楮累壞了。一次,她把書的編碼弄錯了。圖書館館長是個嚴格但好心腸的女人。

「我擔心你的眼楮。」館長說。

「我應付得來的。」她回答說。

她得付出比從前多一倍的努力,做好的編碼,重復地檢查,確定自己沒有錯。

她從小就生活在兩極︰四面高牆包圍著的圖書館和廣闊無垠的非洲曠野。眼下,她生活在光明與黑暗的交界。那黑暗如同滔滔江河,她不知道哪天會不小心掉下去,給河水淹沒。

那天,徐宏志下班回來,神采飛揚地向她宣布︰

「眼科取錄了我!」

他熬過了實習醫生的艱苦歲月。現在,只要他累積足夠的臨床經驗,通過幾年後的專業考試,就會如願以償,成為一位眼科醫生。

她跳到他身上,死死地勾住他的脖子,明白自己要更奮勇地和時間賽跑。只要一天她還能看得見,他才能夠滿懷希望為她而努力。

無數個夜晚,她在床頭小燈的微光下,細細地看著熟睡如嬰孩的他,有時也用鼻子去拱他。直到她覺得困了,不舍地合上眼楮,沉沉地睡去。

第二天,當她張開眼楮,發現自己醒在光明這邊的堤岸上,她內心都有一種新的激動。

是渺茫的希望鼓舞了她?還是身邊的摯愛深情再一次、悄悄地把她從黑暗之河拉了上來?

行將失去的東西,都有難以言喻的美。

他們搬了家。新的公寓比舊的大了許多,他們擁有自己的家具,隨心所欲地布置。這幢十二層樓高的房子,位處寧靜和繁喧的交界。樓下是一條安靜的小街,拐一個彎,就是一條繁忙的大馬路。

他們住在十樓,公寓里有一排寬闊的窗子,夜里可以看到遠處鬧市,成了迷蒙一片的霓虹燈。早上醒來,映入眼簾的是一片晴空。

敖近的商店,也好像是為她準備的。出門往左走,是一間咖啡店,賣的是巴西咖啡,老遠就聞到飄來的咖啡香。咖啡店旁邊,是一家精致的德國面包店,有她最愛吃的德國核桃麥包。每天面包出爐的時候,面包香會把人誘拐進去。

面包店隔壁是一間花店,店主是個年輕女孩,挑的花和插的花都很漂亮。花店旁邊是唱片店,唱片店比鄰是一間英文書店,用上胡桃木的裝潢,簡約而有品味。書店隔壁,是一家花草茶店,賣的是德國花草茶。

扁用鼻子和耳朵,她就能分辨出這些店。咖啡香、面包香、書香、花香、茶香,還有音樂,成了路牌,也成了她每天的生活。有時候,她會在咖啡店待上半天,戴著耳機,靜靜地听音樂。

徐宏志這陣子為她讀的,是米蘭。昆德拉的《生活在他方》。更好的生活,是否永遠不在眼前,而在他方?她卻相信,美好的東西,就在眼前這一方天地。

有時候,她會要求徐宏志為她讀食譜。她愛上了烹飪,買了許多漂亮的碗盤。烹飪是一種創作,她用繪畫的熱情來做好每一道菜,然後把它們放在美麗的盤子上,如同藝術品。最重要的是,沒有人會對這樣的藝術品評價,不管她煮了什麼,徐宏志都會說好吃,他甚至傻氣地認為,她耗費心思去為他做飯,是辜負了自己的才華。

外婆說的對,她喜歡逞強。

可是,逞強又有什麼不好呢?

因為逞強,圖書館的工作,她才能夠應付下來。

半夜里,徐宏志迷迷糊糊地張開眼楮醒來,發現蘇明慧還沒有睡。她一只手支在枕頭上,正在凝望著他。

「你為什麼還不睡覺?」他問。

「我快要睡了。」她回答。

「你要我為你做什麼?」

「永遠像現在這麼年輕。要為我年輕,不要變老。」她說。

她渴望永遠停留在當下這一刻,還能看到他年輕的臉。一個跟時間賽跑的選手,總會回頭看看自己跑了多遠,是否夠遠了。

他睜著半睡半醒的眼楮看著她。她也許不會知道,每天醒來,他都滿懷感動。這些年來,他們一起走過了生活中的每一天。現在,他當上了住院醫生,也分期付款買了一部新車,比舊的那一部安全和舒適。他們很幸運找到這間公寓,就近醫院,她回去大學也很方便。樓下就是書店。那副骷髏骨,也跟著他們一起遷進來,依舊掛在書架旁邊。他忘了它年紀有多大。人一旦化成骨頭,就不會再變老,也許比活著的人還要年輕。

再過幾年,他會成為眼科醫生。在他們面前的,是新的生活和新的希望,是一支他們共同譜寫的樂章。人沒法永遠年輕,他們合唱的那支歌,卻永為愛情年輕。

「嫁給我好嗎?」他說。

她驚訝地朝他看,說︰

「你是在做夢,還是醒著的?」

為了證明自己是醒著的,他從床上坐了起來,誠懇而認真地說︰

「也許你會找到一個比我好的人,但是,我再也找不到一個比你好的人了,請你嫁給我。」

她心里一熱,用雙手掩住臉,不讓自己掉眼淚。

他拉開她掩住臉的那雙手,把那雙手放到自己胸懷里。

她眼里閃著一滴無言的淚珠,朝他說︰

「你考慮清楚了嗎?」

「我還要考慮什麼?」

「也許我再不能這樣看到你。」

「我不是說過,要陪你等那一天嗎?」

「那就等到那一天再說吧。到時候,你還可以改變主意。」

「你以為我還會改變主意嗎?」他不免有點生氣。

她怔怔地看著他,說︰「徐宏志,你听著,我也許不會是個好太太。」

他笑了,說︰「你的脾氣是固執了一點,又愛逞強。但是,我喜歡吃你做的菜,喜歡你布置這間屋的品味,喜歡你幫我買的衣服,喜歡你激動的時候愛說‘徐宏志,你听著!’最難得的是,你沒有娘家可以回去,你只有我。」

她搖了搖頭,帶著一抹辛酸的微笑,說︰

「也許,我再也沒法看見你早上刮胡子的模樣,再看不到你為我讀書的樣子,看不到你臉上的微笑,看不到你疲倦和沮喪,也看不到你的需要。」

他把她那雙手放在自己溫熱的臉上,篤定地說︰

「但你可以模我的臉,模我的胡子,可以听到我的笑聲,可以听我說話,可以給我一個懷抱。我不要等到那一天,我現在就要娶你。」

她的手溫存地撫愛那張深情的臉,說︰

「你會後悔的。」

「我不會。」

「你會的。我沒有娘家可以回去,你很難把我趕走。」她淘氣地說。

他掃了掃她那一頭有如主人般固執的頭發,說︰

「我會保護你。」

「直到很久很久之後?」她睜著一雙疲倦的眼楮問。

「是的,直到很久很久之後。」

「以前在肯亞,那些大象會保護我。它們從來不會踏在我身上。」

「你把我當做大象好了。」

她搖搖頭,說︰

「你沒禿頭。大象是禿頭的。」

「等到我老了,也許就會。」

「你答應了,永遠為我年輕。」她說著說著,躺在他懷里,蒙蒙地睡去。

他難以相信,自己竟許下了無法實踐的諾言。誰能夠永遠年輕?但是,他願意在漫漫人生中,在生老病死的無常里,同她一起凋零。

醫院旁邊在蓋一幢大樓,他一直不知道那是什麼大樓。一天早上,他開車回去醫院,發現那幢大樓已經蓋好了,名叫「徐林雅文兒童癌病中心」。是父親用了母親的名義捐出來的。

大樓啟用的那天早上,他回去上班。他停好了車,看見大樓那邊人頭涌涌,正在舉行啟用典禮。他只想快點走進醫院去。就在那一刻,他老遠看到父親從那幢大樓走出來,院長和副院長恭敬地走在父親身邊。

案親看到了他。他站在自己那輛車前面,雙手垂在身邊。他沒想到會在這里見到父親,更沒想到他的父親會送給死去的母親這份禮物。父親瞧了他一眼,沒停下腳步,上了車。

車子打他身旁駛過,司機認出了他,減慢了速度。沒有父親的命令,司機不敢把車停下來。坐在車里的父親,沒朝他看。

車子緩緩離開了他的視線。他只是想告訴父親,他明天要結婚了。

婚禮很簡單。那天早上,徐宏志和蘇明慧穿著便服去注冊。他們只邀請了幾個朋友,擔任伴郎和伴娘的是孫長康和莉莉。莉莉身上那些環兩年前就不見了,她現在是一位干淨整潔的設計師。孫長康在醫院當化驗師,臉上的青春痘消失了。

婚禮之後,徐宏志要回醫院去。他本來可以放假的,但是,那天有一個大手術,是由總住院醫生親自操刀的,他不想錯過這個難得的機會學習。

七點鐘,他下了班,開車回去接蘇明慧。他們約了早上來觀禮的朋友一起去吃法國菜。

回到家里,燈沒有亮,花瓶上插著他們今天早上買的一大束香檳玫瑰。

「你在哪里?」他穿過幽暗的小客廳,找過書房和廚房,發現睡房的浴室里有一線光。

「我在這里。」她回答說。

「為什麼不開燈?」他走進睡房,擰亮了燈。

從浴室那道半掩的門,他看到穿著一襲象牙白色裙子的她,正在里面忙著。

「夠鐘了。」他一邊說一邊打開衣櫃找襯衣。

「快了!快了!」她說。

他已經換過一件襯衣,正在結領帶。她匆匆忙忙從浴室走出來,赤腳站在門檻上,理理自己的頭發,緊張地問︰

「好看嗎?」

他結領帶的那雙手停了下來,眼楮朝她看。

「怎麼樣?」帶著喜悅的神色,她問。

「很漂亮。」他低聲說道,然後,他朝她走去,以醫生靈巧的一雙手,輕輕地,盡量不露痕跡地,替她抹走明顯涂了出界的口紅,就像輕撫過她的臉一樣。

她眼里閃過一絲悵惘,不管他多麼敏捷,她也許還是感覺得到。

他應該給她一個好一點的婚禮,可是,她不想鋪張,就連那束玫瑰,也是早上經過花店的時候買的。

讀醫的時候,他們每組醫科生都分配到一具經過防腐處理的尸體,給他們用來解剖,學習人體的神經、血管和肌肉。頭一天看見那具尸體時,他們幾個同學,你看著我,我看著你,沒人敢動手。

「我來!」他說。然後,他拿起解剖刀劃下去。

畢業後,到外科實習,每個實習醫生都有一次開闌尾炎的機會。那天晚上,終于輪到他了。一個急性闌尾炎的小男生給送上手術台。在住院醫生的指導下,他顫抖而又興奮地握住手術刀,在麻醉了的病人的肚皮上,劃出一道口子,鮮血冒了出來。

終于,他解剖過死人,也切開過活人的腦袋。他是否與聞了生命的奧秘?一點也不。

當初學醫,他天真地希望能夠醫治別人,使他們免于痛苦。然而,在接觸過那麼多病人之後,他終究不明白,為什麼人要忍受的這些苦難?何以一個好人要在疾病面前失去活著的尊嚴?一個無辜的孩子又為何遭逢厄運?

遺傳自父親的冷靜,使他敢于第一個拿起解剖刀切割尸體。然而,遺傳自母親的多愁善感,卻使他容易沮喪。

比起上帝的一雙手,一個外科醫生的手術刀,何異于小丑的一件道具?

生命的奧秘,豈是我們渺小的人生所能理解的?

就在今天晚上,在一個善良的女孩臉上,那涂了出界的口紅,是上帝跟他們開的一個玩笑嗎?

她的眼楮正在凋零。他慶幸自己娶了她。

「我想跟你買一張畫。」徐宏志對他父親說。

徐文浩感到一陣錯愕。他的兒子幾年沒回家了。現在,他坐在客廳里,渾身不自在似的,沒有道歉或懊悔,卻向他要一張畫。

「你要買哪一張?」

徐宏志指著壁爐上那張田園畫,說︰

「這一張。」

徐文浩明白了。那個女孩第一次來這里的時候,見過這張畫。

「你知道這張畫現在值多少錢嗎?」他問。

徐宏志搖了搖頭。

「以你的入息,你買不起。」徐文浩冷冷地說,眼神卻帶著幾分沉痛。

「我可以慢慢還給你。」他的聲音有點難堪,眼神卻是堅定的。他想要這張畫。他已經不惜為這張畫放下尊嚴和傲氣了。

「爸,不要逼我求你。」他心里說。

徐文浩看著他的兒子。他並非為了親情回來,而是為了取悅那個女孩。這是作為父親的徹底失敗嗎?有生以來,他頭一次感到挫敗。能夠挫敗他的,不是他的敵人,而是他曾經抱在心頭的孩子。

他太難過了。他站了起來,朝兒子說︰

「這張畫,明天我會找人送去給你。」

然後,他上了樓。他感到自己老了。

徐宏志站著,看著父親上樓去。有那麼一刻,他覺得自己很沒出息。他沒能力為蘇明慧買一張畫,但他無法忘記那天,當她頭一次看到這張畫時,那個幸福的神情,就像看到一生中最美麗的一張畫似的。他們沒時間了,看到這張畫之後,也許她會願意再次提起畫筆。

外科醫生的手術刀不免會讓上帝笑話,一支畫筆卻也許能夠得到上帝的垂愛,給他們多一點時間。

第二天,父親差人把那張畫送去醫院給他。夕陽殘照的時刻,他抱著畫,抱著跟上帝討價還價的卑微願望,五味紛陳地趕回家。

他早已經決定把那張畫掛在面朝窗子的牆上。那里有最美麗的日光投影,旁邊又剛好有一盞壁燈,夜里亮起的燈,能把那張畫映照得更漂亮。

他把畫掛好,蘇明慧就回來了。她剛去過菜市場,手上拿著大包小包,在廚房和浴室之間來來回回。

他一直站在那張畫旁邊,期待她看他的時候,也看到那張畫。

「你這麼早回來了?」她一邊說一邊走進睡房去換衣服。

從睡房出來,她還是沒有發現那張畫。他焦急地站在那里等待,期望她能投來一瞥。

「你買了些什麼?」他故意逗她說話,想把她的目光吸引過來。

她從地上拾起還沒拿到廚房的一包東西,朝他微笑說︰「我買了!」

她抬起頭,驀然發現牆壁上掛著一張畫。她楞了一下,放下手里的東西,朝那張畫走去。她頭湊近畫,拿出口袋里的一面放大鏡,專注地看了很久。

她驚訝地望著他,問︰

「這張畫不是你爸的嗎?」

「呃,他送給我們的。」他笨拙地撒了個謊。

「為什麼?」她瞇著眼,滿臉狐疑。

「他就是送來給我。也許他知道我們結婚了。他有很多線眼。」他支支吾吾地說。

她沒想過會再看到這張畫。跟上一次相比,這張畫又更意味深長了一點,仿佛是看不盡的。她拿著放大鏡,像個愛書人找到一本難得的好書那樣,近乎虔敬地欣賞畫布上的每一筆、每一劃。

「他現在很有名了。我最近讀過一些資料。」她說。

「你也能畫這種畫。」他說。

她笑了︰「我八輩子都沒可能。」

「畫畫不一定是為了要成為畫家的,難道你當初不是因為喜歡才畫的嗎?」

「你為什麼老是要我畫畫?」她沒好氣地說。

「因為我知道你想畫。」

「你怎知道?」

「一個棋手就是不會忘記怎樣下棋,就是會很想下棋。」他說。

「如果那一盤棋已經是殘局呢?」她問。

「殘局才是最大的挑戰。」他回答說。

「假使這位棋手連棋子都看不清楚呢?」她咄咄逼人地問。

「我可以幫你調顏色。」

「如果一個病人快要死了,你會讓他安靜地等死,還是做一些沒用的治療去增加他的痛苦?」

「我會讓他做他喜歡的事。」他說。

「我享受現在。是不是我不畫畫,你就不愛我了?」她朝他抬起頭,睜著那雙明亮的眼楮說。

「我想你快樂。我想你不要放棄夢想。」

「是夢想放棄了我。」她說。

他知道沒法說服她了。為了不想她傷心,他止住話。

她並不想讓他難過,可她控制不了自己的倔強。她起初是因為喜歡才畫畫,後來卻是為了夢想而畫。

要嗎就成為畫家,要嗎就不再畫畫。她知道這種好勝會害苦自己。然而,我們每一個人,即使在愛人面前,難道就不能夠至少堅持自身的、一個小小的缺點嗎?她是全靠這個缺點來克服成長的磨難和挫敗的。這是支?著她面對命運的一根柢柱,連徐宏志也不可以隨便把它拿走。

夜里,她醒來,發現徐宏志不在床上。

她走出客廳,看到他坐在椅子里,借著壁燈的微光,滿懷心事地凝望著牆上的畫。

「你還沒睡嗎?」她走上去,縮在他懷里。

他溫柔地抱著她。

她定定地望著他,說︰

「你撒謊。你根本就不會撒謊。你爸不會無緣無故送這張畫給我們的。」

他知道瞞不過她。他從來就沒有對她說過謊。

「我去跟他要的。」他說。

「那一定很難開口。」她諒解地說。她知道那是為了她。

他微笑搖首。

「你不該說謊的。」她說。

「以後不會了。」他答應。

「我們都不要說謊。」她低語。她也是撒了謊。她心里是想畫畫的,但她沒勇氣提起畫筆,去接近那荒蕪了的夢想。

她頭埋他的胸懷里,說︰

「你可以做我的眼楮嗎?」

他一往情深地點頭。

「那麼,你只要走在我前頭就好了。」她說。

人對謊言的痛恨是可以理解的。但是,有誰敢說自己永遠不會說謊?吊詭的是,人往往在許諾不會說謊之後,就說出一個謊言。

有些謊言,一輩子也沒揭穿。

有些謊言,卻無法瞞到天亮。

就在看過那張畫之後的那個早上,她打開惺忪睡眼醒來,發覺天還沒有亮,她又沉沉地睡去。當她再次醒來,她伸手模了模旁邊的枕頭。枕頭是空著的,徐宏志上班去了。那麼,應該已經天亮,也許外面是陰天。他知道她今天放假,沒吵醒她,悄悄出去了。

她模到床邊的鬧鐘,想看看現在幾點鐘。那是個走指針的鬧鐘,顯示時間的數字特別大,還有夜光。她以為自己把鬧鐘反轉了。她揉揉眼楮,把鬧鐘反過來,發現自己看到的依然是漆黑一片。

她顫抖的手擰亮了床邊的燈。黑暗已經翩然而至,張開翅膀,把她從光明的堤岸帶走。

是夢還是真實的?她坐在床榻,懷抱著最後的一絲希望,等待夢醒的一刻。

「也許不過是暫時的,再睡一覺就沒事。」她心里這樣想,逼著自己再回到睡夢里。

她在夢里哆嗦,回想起幾個小時之前,徐宏志坐在客廳的一把椅子里,她棲在他身上,雙手摩挲著他夜里新長出來的胡子。昨夜的一刻短暫若此,黑暗的夢卻如許漫長。她害怕這個夢會醒,她為什麼沒多看他一眼?在黑暗迎向她之前。

當她再一次張開眼楮,她明白那個約定的時刻終于來臨。

她要怎麼告訴他?

她想起了《一千零一夜》的故事。她也能拖延到天亮嗎?

這些年來,都是徐宏志為她讀故事。就在今天晚上,她也許能為他讀一個長篇故事。

在遠古的巴格達,國王因為妻子不忠,要向女人報復。他每晚娶一個少女,天亮就把她殺死。有一位叫山魯佐德的女孩為了阻止這個悲劇,自願嫁給國王。她每晚為國王說一個故事,說到最精彩的地方就戛然而止,吊著國王的胃口。國王沒法殺她,她就這樣拖延了一千零一夜。漫漫時光中,國王愛上了她。兩個人白頭偕老。

這個流傳百世的故事,幾乎每個小孩子都听過。山魯佐德用她的智慧和善良制伏了殘暴,把一夜絕境化為千夜的傳說和一輩子的恩愛。

在黑夜與黎明的交界處,曾經滿懷期待。雖然,她再也看不見了。她難道就不可以讓她最愛的人再多一夜期待嗎?期待總是美麗的,不管是對國王,對山魯佐德,對她,還是對徐宏志。

她听到聲音。徐宏志回來了。那麼,現在應該是黑夜。

這一天有如三十年那麼長。她靠在床上縮成一團。听到他愈來愈接近的腳步聲,她雙腿在被子下面微微發抖。

「你在睡覺嗎?」他走進來說。

她朝他那愉悅的聲音看去,發現自己已經再也看不見他了。

「我有點不舒服。」她說。

「你沒事吧?」他坐到床邊,手按在她的頭上。

她緊緊地抓住那只溫暖的手。

「你沒發燒。」他說。

「我沒事了。」她回答說,然後又說︰「我去煮飯。」

「不要煮了,我們出去吃吧。」他抽出了手,興致勃勃地說。

「好的。」她微弱地笑笑。

「我要去書房找些資料,你先換衣服。」他說著離開了床。

他出去之後,她下了床,模到浴室去洗臉。她即使閉上眼楮也能在這間屋子里來去自如。

她洗過臉,對著浴室的一面半身鏡子梳頭。她知道那是鏡子,她模上去的時候是冰涼的。徐宏志走進來放下領帶時,她轉頭朝他微笑。

他出去了。她模到衣櫃去,打開衣櫃的門。她記得掛在最左邊的是一件棕色的外套,再模過一點,應該是一條綠色的半截裙。她的棉衣都放在抽屜里。她打開抽屜,用手撫模衣服上面的細節。她不太確定,但她應該是拿起了一件米白色的棉衣。裙子和外套也應該沒錯。

她換好了衣服,拿了她常用的一個皮包,走出睡房,模到書房去,站在門口,朝他說︰「行了。」

她听到徐宏志推開椅子站起來的聲音。他沒說話,也沒動靜。

她心里一慌,想著自己一定是穿錯了衣服。她模模自己身上的裙子,毫無信心地呆在那兒。

「你今天這身打扮很好看。」他以一個丈夫的驕傲說。

她松了一口氣朝他笑笑。

徐宏志牽著她的手走到停車場。他習慣了每次都幫她打開車門。她上了車,模到安全帶,扣好扣子。她感覺到車子離開了地窖,駛出路面。

她突然覺得雙腳虛了。她听到外面的車聲和汽車響號聲,听到這個城市喧鬧的聲音,卻再也看不到周遭的世界了。她在黑夜的迷宮中飛行,就像一個初次踩在鋼絲上的青澀的空中飛人,一刻也不敢往下看,恐怕自己會掉下去,粉身碎骨。

「附近開了一家法國餐廳,我們去嘗嘗。」他說。

「嗯!」她裝出高興的樣子朝他點頭。

餅了一會,他突然說︰

「你看!」

她腦中一片空白,不知道應該往前看、往後看,往自己的那邊看,還是朝他的那邊看。她沒法看到他的手指指向哪個方向。

「哪里?」她平靜地問。

她這樣問也是可以的,她的眼楮本來就不好。

「公園里的牽牛花已經開了。」他說。

她朝自己那邊窗外看,他們家附近有個很大的公園,是去任何地方的必經之路。

「是的,很漂亮。」她說。

他們初遇的那天,大學里的牽牛花開得翻騰燦爛。紫紅色的花海一浪接一浪,像滾滾紅塵,是他們的故事。

她沒料到,今夜,在黑暗的堤岸上,牽牛花再一次開遍。她知道,這是一場版別。

他們來到餐廳,坐在她後面的是一個擦了香水的女人,身上飄著濃烈而高貴的香味,跟身邊的情人喁喁低語。

服務生拿了菜單給他們。一直以來,都是徐宏志把菜單讀給她听的。菜單上的字體通常很小,她從來也看不清楚。

讀完了菜單,他溫柔地問︰

「你想吃什麼?」

她選了龍蝦湯和牛排。

「我們喝酒好嗎?」她說。

「你想喝酒?」

「嗯,來一瓶玫瑰香檳好嗎?」

她應當喝酒的,她心里想。時光並不短暫。她看到他從大學畢業,看到他穿上了醫生的白袍。他們也一起看過了人間風景。那些幸福的時光,終究比一千零一夜長,只是比她希冀的短。

玫瑰色的香檳有多麼美麗,這場苞眼楮的告別就有多麼無奈。他就在面前,在伸手可以觸及卻離眼楮太遠的地方。她啜飲了一口冰涼的酒,嘆息並且微笑,回憶起眼中的他。

「今天的工作怎樣?」她問。

「我看了二十三個門診病人。」他說。

「說來听听。」她滿懷興趣。

她好想听他說話。有酒壯膽,也有他的聲音相伴,她不再害怕無邊無際的黑暗。

她听他說著醫院里的故事,很小心地用完了面前的湯和菜。

她喝了很多酒。即使下一刻就跌倒在地上,徐宏志也許會以為她只是喝醉了,然後扶她起來。

她在自己的昏昏醉夢中飄蕩,感到膀胱脹滿了,幾乎要滿出來。可她不敢起來,只要她一離開這張椅子,她的謊言也就不攻自破。

正在這時,她听到身後的女人跟身邊的男人說︰「我要去洗洗手。」

她得救了,連忙站起來,朝徐宏志說︰

「我要去洗手間。」

「要我陪你去嗎?」

「不用了。」她說。

她緊緊地跟著那個香香的女人和高跟鞋踩在木地板上的聲音往前走。

那個女人推開了一扇門,她也跟著走進去。可那不是洗手間。女人停下了腳步。然後,她听到她打電話的聲音。這里是電話間。也許洗手間就在旁邊,她不敢走開,也回不了去。女人身上的香味,並沒有濃烈得留下一條往回走的路。

她只能站在那兒,渴望這個女人快點擱下話筒。可是,女人卻跟電話那一頭的朋友聊得很高興。

「我是看不見的,你可以帶我回去嗎?」她很想這樣說,卻終究開不了口。

她呆呆地站在那兒,忍受著香檳在她膀胱里搗亂。那個女人依然無意放下話筒。

突然,那扇門推開了。一刻的沉默之後,一個熟悉的聲音響起。

「你去了這麼久,我擔心你。」

是徐宏志。

她好想撲到他懷里,要他把她帶回去。

「我正要回去。」她努力裝出一副沒事的樣子。

徐宏志拉住她的手,把她領回去。她用力握著那只救贖的手。

好像是徐宏志把她抱到床上,幫她換過睡衣的。她醉了,即使還能看得見,也是醉眼昏花。

醒來時,她發現徐宏志不在床上。她感覺到這一刻是她平常酣睡的時間,也許是午夜三點,或是四點,還沒天亮。她不免嘲笑自己是個沒用的山魯佐德,故事還沒說完,竟然喝醉了。

她下了床,赤腳模出房間,听到模糊的低泣聲。她悄悄循著聲音去找,終于來到書房。她一雙手支著門框,發現那低泣聲來自地上。她低下頭去,眼楮虛弱地朝向他。

「你在這里干什麼?」她緩緩地問。雖然心里知道他也許看出來了,卻還是妄想再拖延一下。

「公園里根本沒有牽牛花。」他沙啞著聲音說。

她扶著門框蹲下去,跪在他身邊,緊緊地摟著他,自責地說︰

「對不起。」

他脆弱而顫抖,靠在她身上嗚咽。

「這個世界不欠我什麼,更把你給了我。」她說。

他從來沒听過比這更令人難過的說話。他把她拉在懷里,感到淚水再一次涌上眼楮。他好想相信她,同她圓這一晚的謊言。他整夜很努力去演出。然而,當她睡著了,他再也騙不到自己。

「我是服氣的。」她抬起他淚濕的臉,說。

她的謊言?不到天亮。她終究是個不會說謊的人,即使他因為愛她之深而陪著她一起說謊。

和時間的這場賽跑,他們敗北了。她用衣袖把他臉上的淚水擦掉,朝他微笑問︰

「天已經亮了嗎?」

「還沒有。」他吸著鼻子,眼里充滿對她的愛。

她把臉貼在他哭濕了的鼻上,說︰

「到了天亮,告訴我好嗎?」

徐宏志給病人診治,腦里卻千百次想著蘇明慧。他一直以為,他是強者,而她是弱者。她並不弱小,但他理應是兩個人之中較堅強的一個,沒想到他才是那個弱者。

他行醫的日子還短,見過的苦難卻已經夠多了。然而,當這些苦難一旦降臨在自己的愛人身上,他還是會沉郁悲痛,忘了他見過更可憐、更卑微和更無助的。

結婚的那天晚上,他們同朋友一起吃法國菜。大家拉雜地談了許多事情。席上有一個人,他忘了是莉莉,還是另外一個女孩子,提到了人沒有了什麼還能活下去。

人沒有了幾根肋骨,沒有了胃,沒有了一部分的肝和腸子,還是能夠活下去的。作為一位醫生,他必須這樣說。

就在這時,蘇明慧悠悠地說,她始終相信,有些東西是在造物的法度以外的,上帝並不會事事過問。比如說,人沒有愛情和夢想,還是能夠活下去的。

「活得不痛快就是了。」她笑笑說。

因此,她認為愛情和夢想是造物以外的法度,人要自己去尋覓。

他望著他的新婚妻子,覺著對她一份難以言表的愛。她使他相信,他們的愛情建築在這個世界之外。世上萬事萬物皆會枯槁,惟獨超然世外之情,不虞腐朽。

同光陰的這場競賽,他並不認為自己已經敗下陣來。失明的人,還是有機會重見光明的。只要那天降臨,奇跡會召喚他們。

為了她,他必須挺下去。

徐宏志在她旁邊深深地呼吸。她醒了,從枕頭朝他轉過身來,輕輕地撫模他熟睡的臉頰。不久之前,她還能夠靠著床頭小燈的微光看他,如今只能用模的了。

她緩緩撫過他的眼窩,那只手停留在他的鼻尖上,他呼出來的氣息濕潤了她的皮膚。她知道他是活著的。睡夢中的人,曾經如此強烈地喚醒她,使她甜甜地確認他是她唯一願意依靠的人。

是誰把他送來的?是命運之手,還是她利用了自己的不幸把他拐來?就像那個吹笛人的童話故事,她用愛情之笛把他騙到她的床榻之岸。他的善良悲憫使他不忍丟下她不顧而去。

他為她離開了家庭,今後將要照顧她一輩子。他是無辜的。他該配一位更好的妻子,陪他看盡人間的風光。她卻用了一雙病弱的眼楮,把他扣留在充滿遺憾的床邊。她不能原諒自己看似堅強而其實是多麼狡詐。

他在夢里突然抓住她的手。她頭埋他的肩膀里,想著也許再不能這樣模他了。

蘇明慧眼楮看不見之後的第三天,徐宏志回家晚了,發現她留下一封信。那封信是她用手寫的,寫得歪歪斜斜,大意是說她回非洲去了,離去是因為她覺得和他合不來。她知道這樣做是不負責任的。她曾經渴望永遠跟他待在一起,她以為他們還有時間,有時間去適應彼此的差異。她天真地相信婚姻會改變大家,但她錯了。趁眼下還來得及,她做了這個決定,她抱歉傷害了他,並叮囑他保重。

他發了瘋似的四處去找她,沒有人知道她的下落。他知道她不可能回非洲去了。信上說的全是謊言,她是不想成為他的負擔。

有那麼一刻,他發現他的妻子真的是無可救藥。她為什麼總是那麼固執,連他也不肯相信?他何曾把她當作一個負擔?她難道不明白他多麼需要她嗎?

他擔心她會出事。失去了視力,她怎麼可能獨個兒生活?他睡不著,吃不下,沮喪到了極點。他給病人診治,心里卻總是想著她。

他不免對她惱火,她竟然丟下那封告別信就不顧而去。然而,只要回想起那封信上歪斜的字跡,是她在黑暗中顫抖著手寫的,他就知道自己無權生她的氣。要不是那天晚上她發現他躲在書房里哭,她也許不會離去。

是他的脆弱把她送走的。他能怪誰呢?

幾天以來,每個早上,當他打開衣櫃找衣服上班,看見那空出了一大半的衣櫃,想著她把自己的東西全都塞進幾口箱子里離開,他難過得久久無法把衣櫃的那扇門掩上。

每個夜晚,當他拖著酸乏的身體離開醫院,踏在回家的路上,他都希望只要一推開家里的門,就看到她在廚房里忙著,也听到飯菜在鍋里沸騰的聲音。那一刻,她會帶著甜甜的微笑朝他轉過頭來,說︰「你回來啦?」然後走上來吻他,嗅聞他身上的味道。這些平常的日子原來從未消失。

然而,當他一個人躺在他們那張床上,滔滔涌上來的悲傷把他淹沒了,他害怕此生再也不能和她相見。

又過了幾天,一個早上,他獨個兒坐在醫院的飯堂里。面前那片三明治,他只吃了幾口。有個人這時在他對面坐了下來。他抬起那雙失眠充血的眼楮朝那人看,發現是孫長康。

「她在莉莉的畫室里。」孫長康說。

他真想立刻給孫長康一記老拳,他就不能早點告訴他嗎?然而,只要想到孫長康也許是剛剛才從莉莉那里知道的,而莉莉是逼著隱瞞的,他就原諒了他們。他難道不明白自己的妻子有多麼固執嗎?

莉莉的畫室在山上。他用鑰匙開了門,靜靜地走進屋里去。

一瞬間,他心都酸了。他看到蘇明慧背朝著他,坐在紅磚瓖嵌的台階上,寂寞地望著小花園里的草木。

莉莉養的那條鬈毛小狽從她懷中掙月兌了出來。朝他跑去,汪汪的叫。她想捉住那條小狽,那只手在身邊模索,沒能抓住它的腿。

「莉莉,是你嗎?」她問。

他佇立在那兒,沒回答。

她扶著台階上的一個大花盆站了起來,黯淡的眼楮望著一片空無,又問一遍︰

「是誰?」

「是我。」他的聲音微微顫抖。

他們面對面,兩個人仿佛站在滾滾流逝的時光以外,過去的幾天全是虛度的,惟有此刻再真實不過。

「我看不見你。」她說。

「你可以听到我。」他回答說。

她點了點頭,感到無法說清的依戀和惆悵。

「你看過我留下的那封信了?」她問。

「嗯。你以為我還會像以前那樣愛你麼?」

她怔住了片刻,茫然地倚著身邊的花盆。

「我比以前更愛你。」他說。然後,他抱起那條小狽,重又放回她懷里。

「它叫什麼名字?」

「梵高。」她回答道。

他笑了笑︰「一條叫梵高的狗?」

「因為它是一頭養在畫室里的狗。」她用手背去撫模梵高毛茸茸的頭。

「既然這里已經有梵高了,還需要莉莉嗎?」

她笑了,那笑聲開朗而?氣,把他們帶回了往昔的日子。

「你為什麼不認為我回非洲去了?」

「你的故鄉不在非洲。」

「我的故鄉在哪里?」

他想告訴她,一個人的故鄉只能活在回憶里。

「你是我的故鄉?」她放走了懷中的小狽。

他的思念缺堤了,走上去,把她抱在懷里。

「鄉愁很苦。」她臉朝他的肩膀靠去,貪婪地嗅聞著這幾天以來,她朝思暮想的味道。

[快捷鍵︰←]上一章  本書目錄  下一章[快捷鍵︰→]

玫瑰言情網拒絕任何涉及政治、黃色、破壞和諧社會的內容。書友如發現相關內容,歡迎舉報,我們將嚴肅處理。

作品情人無淚內容本身僅代表作者張小嫻本人的觀點,與玫瑰言情網立場無關。
閱讀者如發現作品內容確有與法律抵觸之處,可向玫瑰言情網舉報。 如因而由此導致任何法律問題或後果,玫瑰言情網均不負任何責任。

玫瑰言情網做最專業的言情小說網,喜歡看言情小說的你,請記住我們的網址www.mgyqw.com