這件事想起來，一點也不遠，所有細節都還歷歷在目，只好像是幾個月前的事。

程嶺兒只記得那一陣子一到天黑就戒嚴，規定熄掉燈光，窗簾拉得密密，不讓透光，小孩都得提早上床睡覺。

「為什麼？」她問大人。

「飛機看到光，要扔炸彈。」「誰家的飛機，誰打我們，贏了怎麼樣，輸了又怎麼樣？」

大人面面相覷，作不得聲。

然後在一個早上，他們把嶺兒叫出來，囑她坐下。

嶺兒記得很清楚，程太太取餅圓圓的香煙罐，打開蓋，取出一支姻，點上，吸一口，笑笑說︰「嶺兒，你知道你為什麼叫嶺兒？」

嶺兒據實答；「我是領養兒。」

程太太松口氣，「是，你並非我親生，領你回來之後，我才生了大弟小妹兩個，見你腳頭如此之好，故在領字上頭加一山字，名字文雅多了。」

嶺兒看著程太太，忐忑不安，知道一定有下文。「兩歲半領回來，在我家生活已有十年，現在快要讀完小學，你覺得媽媽對你怎麼樣？」

「爸爸媽媽對我很好。」

「嶺兒，我們要離開上海了。」程太太語氣無限惆悵。

「啊，去哪里？」

程太太黯然答︰「去香港。」

嶺兒沒听說過這個地方，「我們一起去嗎，幾時動身？」

「嶺兒，你還有親戚在杭州。」

「是。我舅舅。」「我同他們說過，你若不願意同我們走呢，可以恢復本姓，跟舅舅舅母生活，否則的話──」

嶺兒記得她立刻說︰「我跟著爸爸媽媽。」

程太太七分為難，三分寬慰，「那個地方由外國人管轄，我們都不熟悉也許要吃苫，你想清楚沒有。」

嶺兒恐懼，「我跟爸媽走。」

她對舅父舅母並不陌生，他們一年總來串好幾次門，問要錢，拿到鈔票，卷起塞在襪筒里，眼楮骨碌碌轉，發出綠油油的光，四處貪婪地打量，十二歲的她知道無論如何不能跟他們生活。

嶺兒走向前，拉住程太太旗袍角，「媽媽，請帶我一起走。」

她記得很清楚，程太太那日穿一件雪青色團花緞子旗袍，上海人口中的雪青，即是淺紫色。

程太太握住養女的手，相當為難，「可是，嶺兒，你並非我親生，將來有什麼事，只怕你怪我，」

她落下淚來，「媽媽，我不會，請帶我一起走。」

程太太嘆口氣。

這時，背著她們站在窗前的程先生轉過頭來說︰「嶺兒一直是個小大人，很懂事，她這樣說，心里一定很明白，我們一家五口一起走吧，」

程太太沉思半晌，「也好，我心已亂，已不懂計算，走了再說，」

程太太按熄了香煙，「什麼該帶，什麼不帶呢？」

程先生笑道︰「性堯先生說，其實無事，庸人自擾，叫我們去一會兒好回來了，只帶金子與孩子足夠。」

「我不會講廣東話。」

「慢慢學。」

「又得重頭給孩子們找學校。」

「我有朋友，他們會幫忙。」

「唉好端端換啥個朝代，這一陣子我真心驚肉跳。」

程先生看著嶺兒，「沒你的事了，去。上學吧。」

就這樣，程嶺兒決定了自己的命運。

她永遠感激養父母給她一個選擇。

以致後來，她心甘情願感恩圖報，再大的犧牲在所不計。

從那天開始，程嶺兒提心吊膽，非常害怕放學或睡醒之後程家已經人去樓空。

不止一次，半夜做夢，發覺養父母已經棄她而去，家具搬得光光，只剩她睡的一張床，她大聲叫「爸爸，媽媽，爸爸，媽媽」，無人應她，她一個人赤腳站在木板地上，空蕩蕩的客堂間激起回聲，猛地驚醒，一頭一腦是冷汗。

動身那日，她才定下神來。

程家將衣物大批贈予佣人廚子。

程先生慷慨地說︰「到了香港再買，香港貨什麼都有。」

新來的江北佣人說︰「太太，菜刀斬板留給我。」

程太太大奇，「你要那個干什麼，家里原先沒有嗎？」

佣人訕笑，「太太真是，我們家里有飯吃已經夠好，還切魚切肉呢，平時不過醬菜豆干送飯。」

程太太呆半晌，「你拿去吧。」

就那樣，每人帶幾套隨身衣裳，就出發乘船到香港。

站在甲板上看風景，嶺兒覺得海闊天空。

她與弟妹一直穿洋裝，上海永安公司買的英國貨，

程太太特別喜歡水手裝︰「清爽相，樣子書里的小孩統穿這個樣式」，樣子書是時裝雜志。

程嶺兒在船上照顧弟妹，十歲的大弟叫程霄，七歲的小妹喚程斐，名字筆劃太多，一直寫不好，他們都有英文名字，大弟叫卻爾斯，妹妹叫薇薇恩，好听得要命。

差點忘了，程太太待嶺兒是公平的，她叫她馬利，可是嶺兒不喜歡它，一直要待很久以後，她才曉得馬利是傳統美麗的一個英文名，她沿用到老。

船頭激起白色海浪，一層一層倒退，嶺兒心情暢快蕩漾，呵再也看不見那些綠油油的眼光了。

船上吃西式大菜，有電影院與跳舞廳，程先生有許多朋友在同一只船上，時常坐在一起笑談時事，最要緊的是，到了香港，如何重新投資。

「老程，你是做搪瓷的，應該沒問題。」

「哪里，周翁，做紡織才發財呢。」「甄先生最好，辦出入口，只要眼光準，三下五除二，立刻發財，哈哈哈哈哈。」

到了晚上，回到船艙，一樣談笑風生，可見樂觀並非強裝出來。

嶺兒教弟妹︰「爸爸媽媽叫什麼名字要記得，爸爸叫程乃生，媽媽叫阮哲君，我們是浙江省上海人，上海，簡稱滬。」

船上的三日三夜過得不失愉快，到了碼頭，有朋友的汽車車夫來接，直駛到旅館去，程氏夫婦晚上應酬多，往往到半夜才回來，嶺兒待弟妹睡了，扭開無線電听，有人絮絮不休地在話盒子里講英文，說一會兒，放一只唱片，有一首歌叫玫瑰玫瑰我愛你，被翻譯成英語唱，又有一首，叫七個寂寞的日子，嶺兒特別喜歡。

自夜總會回來，程太太一定帶些好東西，有汽球有小喇叭，還有一種外國爆竹，拉會膨一聲，彩色紙屑飛出來。

嶺兒第一遭看到玻璃絲襪，程太太笑道︰「比起香港人，我還真算鄉里鄉氣，你看這尼龍襪子多好多貼腳。」

餅一會兒，嶺兒陪笑道︰「弟弟說，不知道香港的功課跟不跟得上。」

弟弟哪會講這樣的話。

可是這一說提醒了程太太，「對，到涉已有十天八天，該替他們找學校了。」

程乃生說；「我早已打听過，天主教學校好，不過要送筆禮，男女生分開學校上課，先得雇車夫。」

「房子找得如何？」「山上交通不便，也比較貴，有個地方叫九龍塘，我蠻喜歡，可是飛機就在頭頂擦過，嚇煞人。」

程太太也談起觀感來，「我從未見過山，香港這山也就在眼前，」她忽然笑了，「不過粟子蛋糕做得真好。」

程乃生說︰「找想先租後買。」

「買了干什麼，三兩年就要回去的。」

「陸某張某都說會漲價。」

「陸先生不是說妥去美國嗎？」

「是，他到舊金山去落腳。」

「張先生去台灣可是？」

「不，到新加坡。」

程太太說︰「我喜歡香港，近些，避過鋒頭就可以回去，」

「你老是想回去。」「暖，我那幾件豹皮同青秋蘭大衣全留在上海的衣櫃里，不回去穿什麼？」

嶺兒小心翼翼地接上去︰「我可是升中學？」

程乃生頷首︰「那自然，那麼高大，自然是個中學生了。」

他帶嶺兒去見過校長，做了次測驗，程度不夠，嶺兒在發愁，忽然又沒有問題了，程乃生捐了筆款子，嶺兒同妹妹順利入學。

家搬到利園山上一幢公寓房子，全新粉刷過，家具由房東處頂讓過來，又另外添置一些，佣人，車夫統統來上工，這個家只有比從前的家更有氣派。

學校由美國教會主辦，一班修女用美國口音教授英文，十分突兀，據說是香港最著名的女校。

妹妹程斐自然認為一切是理所當然，讀小學一年級的她放了學與姐姐一起等車子來接，已會得苦澀地抱怨︰「我做夢看到外婆，我想念外婆，你呢？」

嶺兒微笑答︰「我也是。」

「我們什麼時候回上海？」

「我不知道。」「我通共听不懂老師與同學說些什麼，天天都忘了帶這個忘記帶那個，又不愛背書。」

「慢慢會習慣，我來教你。」

程雯氣餒，「我一個人回上海去。」

嶺兒只得笑。

這大抵也是一種水土不服吧，弟弟程霄一直患扁桃腺發炎，喉嚨痛，發熱，時常告假在家，一星期也上不了三日課，程先生太太對孩子們功課並不十分操心。一日放學，佣人阿笑已在車上，吩咐司機到北角一轉，說要去買菜，車子駛到一半，銅鑼當當響，車子都停下來，嶺兒警惕地問︰「什麼事？」

「爆山石。」

話還沒說完，只听得悶郁地一聲轟隆隆，一個戴著寬邊帽子，帽沿上還瓖有一圈打褶黑布的女人手持紅旗出來揮動，司機立刻把車子駛走。

小小程雯問︰「為什麼爆山石？」

司機解釋︰「開闢平地蓋房子。」

車子經過工地，嶺兒看到與先頭那個同樣打扮的女子用長藤條柄制的槌子在敲石子，小小粒碎石堆成小山那麼高。

小程雯又問︰「那麼多石子用來干什麼？」

「制混凝士。」

「混凝士何用？」

連嶺兒都知道了，「蓋房子。」

女佣阿笑笑起來。

嶺兒想，難怪要戴那種寬邊布巾帽，那麼毒烈的陽光，會把人曬成焦炭。

程太太上街，一定帶把傘，即使是兩步路，也不甘心，上海人一向認為白皙即美麗。

阿笑下車，已有姐妹淘在等她，一人還背著個嬰兒，那幼兒已睡著，胖頭兩邊晃。

只見阿笑談了兩句，交一包東西給其中一人，並無買菜，隨即上車。

她吩咐司機︰「前面，前面樓梯口有個補絲襪檔口，停一停。」

程雯立刻說︰「我也要看補絲襪。」

阿笑無奈，「好好好，快下車。」

嶺兒握緊妹妹的手。

每一幢房子的樓梯入口處一側都有小小一個店，那簡直是一間間小型百貨公司，出售貨色包括頭飾，拖鞋，內衣，襪子，童裝……店主很可能是香港第一批實業家。

一個女子坐在一張小竹凳上，正用支特別的鉤針補尼龍絲襪，手藝高超，破洞用一只架子繃起，飛快修補好，阿笑放下襪子，那女子審視過說︰「五角」。

阿笑在鄰店小食店買浸在大玻璃缸內的木瓜與椰子條給程雯，程雯雀躍，嶺兒輕聲勸︰「媽媽說髒」。

可是那些土制零食的確難以抗拒，味道不比巧克力冰淇淋遜色，程雯吃得津津入味。

嶺兒心想，妹妹很快會成為小便東。

阿笑又遇上熟人，這次嶺兒听到她同人說︰「細呢個系親生，大個晤系。」

嶺兒假裝沒听見，拉妹妹上車。

總有人會這樣講吧，阿笑不說，阿月，阿二也會說，不是程嶺兒不介意，而是根本無從介意起。

車子往回程駛，程雯讀出街上招牌︰「麗——池——夜——總——會，噫，媽媽常來這里跳舞。」

嶺兒微笑，「是。」

真沒想到跳舞廳會有那樣漂亮的一個名字，還有，電影院叫璇宮，可是座位破舊，空氣污濁懊熱，程太太一邊看戲一邊打檀香扇子，一套戲下來扇子都煽爛，程太太抱怨︰「人家美國都有空氣調節了。」一腳踢開滿地的花生殼與甘蔗渣。

對程嶺兒來說都是新鮮刺激的事。

嬰兒背在背上，不是抱在胸前，旗袍到了臀部便截短，配一條長褲穿，吵架時動輒听到有人說︰「斬死你」，馬路上開滿金飾店，海與山都那麼近，這里的中國人又那麼愛講英文……

晚上程雯做功課時發脾氣，「我真笨！」

嶺兒笑說︰「此話何來，你才不笨。」「隔壁西洋女孩伊凰看見爸爸，會得講程先生，你早，好嗎，今年天氣真是熱得早……她一樣七歲，爸爸便說我笨。」

「不，程雯我覺得你十分聰明伶俐。」

程雯略為好過，「將來我要比廣東人與西洋人聰明。」

「現在先讓我們來讀英文課本。」

「姐姐你昨夜很晚才睡。」「沒辦法，我要補讀英文，我在上海都不知道有甘六個方塊字母。」

程雯老氣橫秋地說︰「我也是。」

正在這時候，程太太推開門︰「嶺兒，你出來一下。」

嶺兒立刻答︰「是。」

一切都是恩賜，她需額外服從感恩。

程太太已經打扮好預備出去，她穿著雪白縷空麻紗旗袍里邊配同色襯裙，腳上是同色露趾半高跟鞋，頭發熨過了，一圈一圈的流海，據說是最流行的式樣。

她真漂亮，嶺兒由衷地想。「嶺兒，下禮拜英女皇加冕，我們去看游行，女皇叫伊利沙伯，才得甘四歲。」

「是，媽媽。」

程太太忽然嘆口氣，「嶺兒，你親生母親也在香港。」

嶺兒整個人僵住。

「她很想見你一面。」

嶺兒搖頭，「我不要見她。」

「依我說呢，你見她一次也是好的。」

「不，我不要見她。」

程太太看著嶺兒，「在這件事上，你真是倔得毫無商量余地，也罷，我同她說你不願意好了。」

嶺兒氣得落下淚來。「其實你母親此刻十分得法，家住在山頂，露台看出去，整個海港在眼底，那處叫列提頓道……見見也無妨。」

嶺兒別轉了頭，答道︰「給了程家就是給了程家，見什麼。」

程太太溫和地說︰「你知道我不會勉強你，」

她把手按在養女肩膀上一會兒，取餅手袋外套出去了。

程雯在門邊張望。

嶺兒默默落淚。

程雯懂事地問︰「可是要討還了？」

「我才不回去。」

程雯問︰「可因為她是個舞女？」

嶺兒放下手帕，「誰告訴你？」

「一日阿笑與車夫說起，給我听到，他們說那個舞女要將孩子要回去，我就想，那孩子一定是你。」

嶺兒木然道︰「是，是我，」

「舞女是什麼？」

「我也是剛自你嘴里知道她是舞女。」

「那麼她很會跳舞羅？」

「大概是。」

程雯問︰「媽媽也喜歡跳華爾滋，她是舞女嗎？」

這時姐妹听到喇叭聲，知是程霄喚人，患喉痛的他開不了口，程太太給他一個橡皮球，按下去有喇叭聲，只見阿笑念念有詞地趕進去。

程雯頓時忘記舞女一事，「醫生說，程霄要開刀才會徹底治好。」

「啊。」「可是他不願意，治好就得天天上學，而且不能再用那只喇叭。」

嶺兒說︰「我是決不回去的。」

「回去哪里？」程雯已經忘記前因後果。

倒是程乃生，在車子里問妻子︰「她願意回去嗎？」

「她不肯。」

「方詠音怎麼說？」

「她說只想見一見嶺兒。」

程乃生說︰「已經那麼大了，跟回母親也很應該，方現在這個男人很得體很明理，不會介意多一個十三歲的女兒。」

「她不願意。」

「那也不妨，不過是多雙筷子，就留在我們家好了。」

程太太同意，「是，隨她去好了，對了，我那筆金子——」

程乃生忽然笑，「已經對本對利，翻了一番，香港機會這樣多，此地樂，不思蜀矣。」

程太太看著車窗外，「我媽在信中說，開始三反五反斗地主運動，我怕大舅舅他們凶險。」

程乃生詫異，「不是搞抗美援朝嗎？老翁那間小出入口公司生意忽然膨脹三四倍不止，朝鮮需要大量物資，老翁要發財了。」

程太太靜了下來。

程乃生勸道︰「運動這種事一下子會過去，你我也見多識廣了，什麼打老虎結果變成打蒼蠅……管它呢，噯，今夜我們去皇仁書院看京戲。」

「京戲怎麼會在學校演出。」

「借他們的禮堂呀。」

「什麼戲？」「白蛇傳，飾小青的是一個新進電影明星，一雙眼楮十分活潑，叫葛蘭。」

程太太說︰「名字倒十分俏麗。」

在家里，嶺兒猶自苦苦背誦英語課本。

弟妹早就睡了。

餅兩日，程乃生帶嶺兒去領身分證明文件，文件上姓名一欄，寫著程嶺二字。

程乃生解釋︰「人大了，不再是小兒了，替你去掉一個字。」

嶺兒不住頷首。