（一）
麗莎到英國去已經三個月了。
開頭那兩個星期，我倒還好，日出而作、日落而息，因為不用去接麗莎上下班，連車子都不開，用公共交通工具。
後來就開始悶，悶得幾乎想學泰山，在胸口擂槌一頓，大聲叫啜，引起山谷回音。
我也不知道怎麼會有這種感覺，我與麗莎之間，這一年多來，那只不過是普通朋友，我很小心地與她維持距離，因此也未曾瘋狂愛上她，她說要到倫敦，我還很替她高興。
但現在，我才發覺生命中像是少了一樣什麼……于是我取出信紙預備寫信，沒落筆又把信紙收回去。我自初中開始就沒寫過信，現在發什麼痴？
我並不愛麗莎。
不過她是好伴侶，她是一個樂觀的愉快的小女人，懂得看電影，喜歡吃、愛笑，衣著很大方，與她約會，永還是輕松的。
我很想念她。
我甚至有想撥長途電話到倫敦，叫她回來。
但是這個電話的意思是，我在她回來後，就得娶她。
我打算娶她嗎？並不見得。
既然不打算負這種責任，那麼就不能夠阻礙人家的青春前程。
下班又落雨，我從來沒有像今天如此討厭過下雨，賭氣地將新皮鞋往水坑里踩。
以前麗莎在香港的時候，每逢我打出一條新領帶或是穿件新背心，她都會稱贊我。
每天中午，我們一道午餐，她節食，老吃一容小小的三文治與一杯不加糖的紅茶，我們在一家西菜店訂有一張台子。
如今我也不再去了，每天胡亂地叫辦公室的後生買一個飯盒子。
我因寂寞的緣故，心情很煩躁。
我希望我是愛麗莎的，那麼可以順理就章與她在一起過一輩子。
我盡量壓抑著自己的情緒。
認識一個新女友吧，我跟自己說，女孩子那麼多，再挑一個好伴侶。
猶疑了一刻，我打電話給桃麗。
桃麗是一間大酒店的公共關系主任，非常花姿招展的一個女孩子，走在時代的尖端。
當天約好了午餐地點，我的精神似略為進步。
一見面，桃麗便笑說︰「女朋友到倫敦去了，便來約我？」
我覺得這句話講得很俗，其實麗莎並不是我的女朋友，我們並沒有擁抱接吻行姻緣道，但一時間我無法向一個較為陌生的女郎解釋。
桃麗打扮很明艷，在陰沉的天氣中確能使人精神一振，我與她一邊吃飯一邊談天。
她說︰「──我也不想再干這一行，實在太辛苦，有時候真的很迷失，為了什麼呢？在一般人眼中，做公共關系等于當花瓶而已。」
我覺得桃麗原來與她的外表不一樣，她心中其實很苦。
我用匙羹攬著咖啡，忘了放過幾粒糖，但一直攬著。
桃麗嘆口氣，「我也很想結婚，從艮，做一個家庭主婦，從此退出江湖，不必受排擠忙掙扎，不必戴個假面具嘻嘻哈哈做人，我不但精神疲倦，身體也很疲倦了。」
我不曉得如何安慰她。
她的煩惱我很明白，職業婦女有時候非常的低潮，也難怪，遺傳因子下意識地催逼她們成家立室，養兒育女，但現實生活卻勉強她們勤力工作，堅強勇敢，換了是我，我也會精神不佳。
但是我這次約桃麗出來，是為了尋找一點陽光，最近我的生活至為沉悶，想她以活潑治療我，誰知道她令我更加憂郁。
吃完一頓午餐，我起身道別，再也沒有提出下一次的約會。
也許這是不公平的，也許桃麗不是每次都這座不高興，但不知為什麼，我覺得她缺少一份奮斗的精神，老想逃避，以為一嫁人便全部難題獲得解決……
這是人生觀的問題，麗莎從來不這麼想，每次遇到工作上的難題或是阻滯，麗莎會聳聳肩說︰「我已經盡了力了，管它呢，問心無愧就行了，明天又是另外一天。」同事計算她，打她小報告，佔她便宜，欺侮她，她都不介意，因不善吹拍鑽營，故意討人歡喜，麗莎雖然學歷與干勁都超人一等，但並不見得會比別人升得更快，不過她不在乎，她盡了自己的力就算了。
麗莎是很開朗的，不是因她走了我才想到她這點好處，她在我身邊的時候，我也欣賞她。
誰不辛苦呢？一個年輕人過五關斬六將才捱到大學畢業，自學校出來又還得尋工作，找到工作要盼升級，無窮無止境的掙扎……這年頭也很少有婦女可以坐在家中被供養了。
下午我像木偶般履行著公事，我跟自己說︰你不是活著，你是一具行尸……
我想放兩個星期的假休息一下，又不能確實該逛到哪里去，光在家坐著也是會發狂的。
這一切都是為了麗莎嗎？
她在的時候我的情緒很平穩，她臨走的時候我的情緒也很平穩，為什麼現在會這樣？
啊！她在倫敦恐怕一點也不寂寞吧？她在倫敦可以巡博物館觀遍舞台劇，學校里有新的朋友，生活平添許多新鮮刺激。
而我，我在這間寫字樓里馬上要老死了。
月底開會，總經理宣布我升級加薪。
我心內有一點喜悅，雖然只升了芝麻綠豆的職位，但是同事公認為我是應當人選，就不容易。
我想找個人慶祝一下，卻一個人選都沒有。
如果麗莎……又是麗莎。
我煩惱的想，天下又不是只剩她一個女人！
我妁了咱們公司的營業經理嘉露出去吃晚飯。
她是個野心勃勃的事業女性。
但我被她悶得幾乎痛哭流涕。
嘉露辨事的效率無異是一等一的，但是老天呵老天，我們只是在公司辦公，我們不為八小時的工作而活，除了工作，至少還有其他的事值得做吧。
但是她下了班也等于沒下班，一邊喝著最好的「香白丁」白酒，，一邊說︰「總經理摩土如何如何……」「董事長李察臣怎樣怎樣……」「瑞土總公司的宗旨是……」「人事部部長彼得其實……」
慘遇結婚──白天對牢這些人不夠，下了班嘉露還對他們念念不忘，我胸口佗悶，呵欠頻頻，但嘉露似乎不覺得，一直拉扯下去，把她所知道的「秘聞」一股腦兒灌輸給我，終于我施出殺手澗，我說︰「嘉露，我有點不舒服，我們走吧。」
結果是，她在公司里看到我，再也不跟我打招呼。
我記得以前，約了麗莎出來，我們可以談到梵哥的畫、威尼斯的風景，西廂記中曲子的特色。
天呀，我是多麼想念麗莎。
那時候，工作特別起勁，因為下了班可以見到麗莎，兩人暢飲一杯啤酒，那時候，八小時辦公時間過得特別快，因為可以打電話給麗莎略聊一兩句。
但是我怎度能夠留住她呢？人家要到倫敦去進修學問，她回來的時候自然另有一副光景了，說不定帶著丈夫孩子回來。
懊死的！我詛咒看天氣、文件、渡輪、同事、老板、整個世界──
但是我不肯承認愛上了麗莎，愛情不是這樣的，愛情應當轟轟烈烈，我與麗莎，一直那麼平和……不不，不可能。
然而我是這樣想念她。我需要她的巧笑倩兮，我需要她一雙忍耐的耳朵，我需要她的存在。（二）
我是麗莎，到英國已經三個月了。
與張國棟走了兩年有多，做他那有名無實的女朋友做得我混身不耐煩，我到倫敦，不是為了進修，而是為了逃避一段毫無結果的感情。
叫我如何形容國棟呢？他是一個好男孩子，第一次見到他，我已被他吸引。
他是一般女孩子心目中的好對象，港大畢業，有一份穩定而有前途的工作，而且國棟有一張非常溫柔、清秀的臉，他稍微疲倦的時候，喜歡將頭靠在牆上，看上去很孩子氣，激發女人的母性慈愛，忍不住想在他額頭吻一下。
看得到這一點的，自然不止我一個人，因此他在女人堆中受歡迎，是可以想像的事。
但是他畢竟打了電話來約我午膳，看電影、吃茶……我們變得很熟絡，一般人以為我是他的女朋友，事實上卻不如此。
他在人前跟我非常的親熱，一到我們單獨相處，卻又是個守禮君子，我們在這些日子里並沒有發生什麼不尋常的關系。
我不會說他聰明，這個年頭，男人並不需要對女人負責任，上的歡愉也不過是雙方面的你情我願，他並不見得會因此月兌不了身。
我覺得他是尊重我的一個君子人。
但為什麼，我老認為國棟不會娶我？他像老在等待一個更好的女郎。
我知道。
他理想中的對象不是我，而是一個穿白色衣服，神態寂寥的藝術家，她憑感性生活，富創作天才，氣質清秀，態度高傲的女郎。
柄棟不止說過一次，香港的女孩子不是不好，只是太俗氣，他自然也嫌我俗氣，因為我不是一頭直發，穿雙平底涼鞋，那種瀟灑得不知道油鹽柴米的藝術家，所以他嫌我。
柄棟對我像個妹妹，但我對他，卻不像個哥哥，我承認我平凡，我覺得一個女人的最終目的是結婚生子，我自小到大都沒有大志，也不想轟轟烈烈的干事業，能夠嫁與國棟，我已夠開心。
因為一年多沒進展，我只好與他攤牌。
那夜我說︰「我要到英國去念一年書。」
誰知他詫異地說︰「你有心念書便起碼念個學土，念秘書課程才一年，除了假期，剩七八個月，不三不四，有什麼好？」
我被他氣得說不出話來。
他又說︰「大學生的氣質是兩樣的，不管前程如何，培養那份氣質也是值得的，尤其在歐洲進修──麗莎，我替你慶幸有這樣的機會。」
我黯然，原來他巴不得我走，他真是有一手，不但不留住我，而且還替我出主意，叫我去念足四年。
我心灰意冷，偷偷的哭，終于咬咬牙，提起行李走了。
柄棟有到飛機傷來送我，與我握手，祝我錦繡前程，我強忍著眼淚。
就這樣，我上了飛機，到了倫敦，表姐夫與表姐來接我，替我辦妥入學手續。
對著風光明媚的異國風倩，我卻沒有心情欣賞與享受，神情是憔悴的，終于在表姐的追問下，我把心事說了出來。
表姐冷笑，「這麼壞？嫌你？我不過是中學生，但你表姐夫是博士，他可沒嫌我。」
我說︰「這里是英國，香港是兩樣的，香港人勢利，什麼樣的人眼什麼樣的人走，不能越界，女孩子若沒有一張文憑傍身，叫夫家的人看不起。」
「現在流行大學文憑做嫁妝？」表組問︰「多麼古怪，笑死人。」
「香港便是一個那樣的地方。」我無奈的說。
「我勸你別回去，這里好的男孩子要多少有多少。」表姐說︰「在這里嫁個博士，完了回香港探親，向他說聲哈羅，氣氣他。」
我煩惱的說︰「他才不氣，他會為我慶幸嫁得好，他心中根本沒有我。」
「那麼更應該認識別的男人。」
我不敢說，我偏偏就是喜歡他。
住下來以後，一邊上學一邊表姐也介紹男孩子給我，但多數應酬一兩次之後，完全沒了下文，我可不想嫁予唐人街餐館的主人做女掌櫃，或是面目可憎，自以為是的大學生，于是我努力修我的秘書課程。
偶而在同學會中，我也會看到一兩個出色的女孩子，她們神倩倨傲，法語流利、來去自若，我就想︰這一定是國棟心目中的理想對象。
我也嘗試學那種打扮，自覺不好看，我情願穿一條裙子，一雙高跟鞋，老實樸素地做人。
我羨慕她們有長腿、穿袋袋牛仔褲，男裝的縛帶鞋，大風衣，與男朋友像兄弟似的無牽無掛，我不知怎地，非常老土，永還想結婚。
或者是落後了，我很感嘆，我不想試婚，不想同居，不想長時期地戀愛，我只想結婚。
我與表姐最愛在周末到附近的公園散步，帶著她兩個孩子。
我所羨慕的生活，也就像表姐，安居樂業，把孩子帶大。
「你會是一個好太太。」她說︰「女人都是好妻子，只要有這種機會。」
我抬起頭，「也有例外，有些女人是非常能干的。」
「我覺得假如對方不能欣賞你的好處，假使結了婚，也是毫無幸福的。」表姐說。
我輕輕答︰「這件事在我離開香港之時，已經結束了。」
「他有沒有寫信給你？」
「沒有。」
「你有無寫信給他？」
「沒有。」
「算了吧。」
我看著幾乎一望無際青蔥的草地，「是，算了算了。」我說。
我同班有一個以前做模特兒的女孩子，她瘦長苗條，有一把烏黑的頭發，因為快要結婚了，所以心情特別好，常抽空照顧其他的女同學。
我對她說︰「你未婚夫一定與你很相配。」
她點點頭，「是，非常相配。」
我們終于見到了那個幸運的男孩子，他與未婚妻並不相配，比她起碼矮三寸。
我問她，「怎麼了，為什麼挑他？」
「他有什麼不好？」她反問︰「我們非常談得來，而且他能補足我的短處，兩夫妻這才叫相配，若兩個都是詩人，光雙對吟詩，沒人去煮飯，豈非很快餓死？」
我覺得她說得很對。
我認為我與國棟根相配，他富才華與幻想，不切實際，如果我替他做好日常生活上的瑣事，他才可以盡心去發展事業。
很明顯地，他的想法不同，國棟啊柄棟，我悵惘了。
抵英不久，我考得了英國的車牌，並且自己開車到蘇格蘭去玩。
回來的時候，表姐很緊張的說︰「喂，有人打長途電話來找你。」
「什麼？誰？」再也沒想到是國棟。
「你那心上人。」她神秘地說。
「啊！」我既喜又驚，又怕自作多情，故作平淡狀，「他？他找我有什麼事？」
「沒什麼事。」
我聳聳肩，「可見不過是問候一聲，」我停一停，「事隔三個月才來問候，你想，──」
「就是因為沒事，才顯得想念你，男人自尊心強，他內心矛盾，斗爭了近三個月才給你打電話。」
「可是他怎麼找得到我的電話？」我詫異。
「要找自然是找得到的，」表姐說︰「他不想與你說話，你對牢他也沒用。」
「幾時打來的？」我問，心漸漸熱起來。
「你去蘇格蘭七天，他打過三次來。」
「嘩，三次。」
「如果他叫你回去，」表姐板起了瞼，「你可要端點架子，可別呼之即來，揮之即去的。」
我沉默一會兒，「我會讀完這幾個月書。」
「對了，」表姐舒出」口氣，「除非他答應馬上娶你，否則你就此依他回去了，仍然是無名無份跟牢他，算什麼，不準走。」
「是。」我說口
「男人打幾個長途電話來！花不了什麼錢，不必心花怒放，听不到只有好。」
「是！」
表姐說︰「這次去蘇格蘭倒是去對了，他找你不著，也好叫他知道，你並沒有打算隨時恭候。」
我低下頭。「要是他今天又來找我，我如何回答？」
「照平常呀，自然大方就好。」
「是。」
我沒有想到，當天晚上他馬上打電話來了。
我很緊張，不能控制自己，聲音都震抖。
他問︰「還習慣嗎？功課如何？」
我答︰「還可以，住表姊冢里，跟香港沒兩樣，很舒適，吃得到咸魚雞飯。」說完了就覺得自己無聊。「你呢，你好嗎？」我問他。
「還不是老樣子，悶得要死。」他一向是不合重的。
「你也好久沒放假了，不是說想去南美洲嗎？」
「南美沒有文化，還是歐洲好。」他說。
「那麼你就逛歐洲，別悶出病來。」我很姐心他，他在香港，並沒有朋友，他不好應酬。
「麗莎，我很想念你。」聲音很孩子氣，很膩。
我感動得差點落下淚來，「我也想念你國棟。」
「改天再聊，好好念書。」
「好，謝謝來電話，國棟，保重。」
「你也保重。」
他掛了電話。
表姐在一旁冷笑，「妹子，不是我說你，你感情也太豐富，你對他太好了。」
「你不明白，」我儒嚅的說︰「他這個人傻呼呼的，不懂討好女人。」
「我是不明白，總之你不準回去，知道沒有？」
「他又沒叫我回去。」
「你巴不得他叫你！」
「我不會放棄功課啦，表姐。」我表明心跡。
棒三天，電話又來了。
我問國棟，「周末，沒出去？」
「沒有。去哪里呢？」
「以前我們不是老去淺水灣散步嗎？」
「提不起興趣，他們都說淺水灣又舊又古老，只有你才懂得享受。」
「那麼選別的節目。」
「不想去，實在不想去。」
我仿佛看到他把頭靠在牆上，一種百般無聊，孩子氣的著惱，我心完全融解下來，軟成一堆，鼻子都酸了。
他嘆一口氣，問︰「你什麼時候回來呢，麗莎？」
要不是表姐站在我身邊干瞪眼，我幾乎想說︰馬上──
「要到明年七月。」
「嘩！」他嗚咽地說︰「好吧，等你回來，我們到太空館去看星星。」
「可以，」我精神一振，「我常去倫敦的天象館，他們的節目也很成功，但是找不到人陪，都說是孩子們去的地方……」
他憤憤地，「可不是，我們倆仿佛永遠得不到世人的同情似的。」
我說︰「國棟，省一點吧，講了足足十分鍾了。」
「再見。」他依依不舍。
「再見。」我放下電話。
表姐在一邊喃喃的說︰「男人就是這一點賤，對牢他的時候當你透明，走遠點又追上來，唯男子與小人難養也，近之則不遜，遠之則怨。」
我臨睡之前，輾轉反側，天氣這麼涼了，在外國的滋味並不好受，若在香港時，國棟有稍微明確的表示，我就不必走這一趟，誰在乎這勞什子的秘書文憑呢？可是我苦在下不了台，唉，耽到明年七月才回去，可能永遠失去了他，現在馬上動身走，又顯得自輕自賤，這……
第二天，表姐在早餐桌子上說︰「怎麼，臉腫腫的，沒睡好？告訴你，做人樂觀點，凡事是注定的，是你的就是你的，不是你的，遲早跑掉。」
但我心中只有國棟，我是那種傻氣的老式女子。（三）
我是麗莎的表姐，麗莎是我小表妹，我比她大好多，自小看她長大，疼她疼得不得了。
我也知道這一次小表妹到英國來，自然有其不得意之處，果然，她喜歡的男孩子不喜歡她，所以，為了避開不愉快兼毫無結果的一段感情，她藉口讀書而來到我這里。
她一直在我家住，功課也有進步，很適應新環境，因為我認為那個香港男孩子對麗莎不好，所以堅決要她念完這個課程，不讓她回去。
同時我也介紹各式各樣的男人給麗莎，希望移轉她的目標，但是感情這樣東西，像銀行中的存款，為數有限，麗莎的感情存款早已被那個叫張國棟的男孩子支清，因此對其他的男人不瞅不賺，沒奈何，而那個張國棟呢，又不曉得他自己有多幸運，卻拼命的拿麗莎的感情來揮霍浪費。
唉世事大都如此。
在我的限內，麗莎是個愉快、溫柔、開朗、漂亮的女孩子，誰娶了她，應該是福氣，她這種安于室型的女孩子，在今日可以說已經很少了。
但人家怎麼想，我實在不知道，怎麼會有男人不願要她？我氣不過來。
但是麗莎的夢中情人終于又來招引她，一而再，再而三的打長途電話與她談天，麗莎飽受折磨，不到十天，便因輾轉反側地失眠而消瘦。
我幾次三番的跟麗莎說︰「你不要這麼傻，為什麼要你巴巴的回去遷就他？難道他不能到英國來探望你？還有幾個月就可以拿一張文憑，不要放棄功課。」
麗莎也是個好強的孩子，她強忍著，用意旨力克服感情的沖動。
皇天不負苦心人，一個傍晚，麗莎接到電報，她讀完後跳起來喊︰「國棟要來看我！他到倫敦來兩個星期，表姐，他並且在電報中要求與我訂婚！」
我听了非常高興，心中像放下一塊大石般，但面子上不露出來，冷冷問︰「訂了婚如何？」
「待我畢業後回香港結婚！」她喜氣洋洋地。
我說︰「便宜了這個小子！」但也忍不住笑起來。
一個女人，最終求的是什麼？體貼的丈夫，听話的孩子，這便是一切。
我太為麗莎高興，我確實相信，此刻她是全世界最幸福的女人其中之一。
她一天比天跳躍，終于日子來到，我陪她到飛機場去接心上人。
那個男孩子忽忽忙忙的奔出來，一見到麗莎，也不理會行李，一把將她擁在懷內。他面目清秀，一派書生樣，加之雙眼紅紅，一臉憔悴，我馬上被感動，對他的敵意立刻取消。
以後的故事再也不消我來細說。
他在倫敦陪了麗莎兩個星期，就住在我們家，麗莎去上學，他就與我作伴，觀察之下，我覺得也難怪麗莎對他傾心。
他倆在倫敦訂的婚，兩人決定在回港後立刻結婚，我真正的放下了心，有情人終成眷屬，世上沒有再比這件事更稱心如意了。
