我笑了，「你這個人，說你沒有心思，你卻有心，說你有心思，到底話是多了一點。」

「這是贊美還是批評？」她問。

「這是薛寶釵說史湘雲的，我不清楚。她們這些人說話，從不好好的說，不知是什麼意思。還是你好。」

「我怎麼跟小說中的人比？」她笑。

我笑笑，不響。

「我要寫一篇功課、你呢？」她問，「看樣子你一定是沒有空了，那麼咱們後天見面。」

我並沒有請她到我家去。我們左右不過是住一間宿舍，不是獨門獨戶的房子，做什麼都有人看著，把女孩子帶回去，也顯得沒意思，窄窄的一間房間，除了床便是書桌。

我們有什麼資格結交女朋友？又沒有車子、約了女孩子，叫人家穿了高跟鞋凍進凍出，人家越是無所謂，我越是不好意思。將來，將來再說吧。有了能力的時候，一切就比較好辦了。

我們走到了公共汽車站頭，大家站在那里等。我同她並不是一路車，但是我看了她上車才走。她有沒有男朋友？怎麼會沒有呢？恐怕排隊約會她的人，如足球觀眾那麼多呢。她卻很明顯的對我有意思。為了什麼？這里相貌好的學生有，有錢的學生也有，她不似一天到晚躲在家里的人。連我都胡涂了。

到了家，我才發覺不知道她的地址。

她的電話馬上來了，說︰「你並不知道我的地址。」她把地址說了，是一個住宅區，離法科學院很近。

然後她把電話掛了，我回到房間里，做我日常應做的工作，忽然我很希望她在我身邊，說著傻氣但天真的話，甚至使使小性子也無所謂。一個人寂寞起來。選擇伴侶，就不大嚴格了，她是一個不錯的女孩子，只不過我擇偶的時間還沒有到來。

後天我沒有依時赴約。

我鄰居的一個學生服毒自殺了。

收拾房間的女工開門進去，發覺他坐在沙發上，頭靠在背墊上，手中還拿著杯子，似乎很舒服的樣子，臉上還有一個微笑，可是皮膚發青。死了。

女工尖叫，先敲我的門，因為我的門最近，我剛預備去上課，走到鄰房一看，整個人嚇呆了。

他坐在那里，嚇人的是，他不像死了，床鋪很整齊，他是下午服藥的，沒有上床，沒有換衣服，身上是熟悉的牛仔褲與毛衣，桌子上放滿了功課、筆記、一瓶剃須水蓋子開著，香味傳出來，根本不象是死了人的房間。

舍監馬上趕來了，鎖了房間，我那天沒上學。

醫生太好心，強逼我吃了鎮靜劑，我進人了黑甜鄉，夢見了七千多個人，該見的，不該見的，都見了，醒來已是六點了。

我穿好衣服，打算出發到小燕家去。

房間圍了一大堆人，都在看熱鬧，只見一箱箱的書本衣服被抬出來，死者原籍阿拉伯，要通知他家人也不是容易的事，他這麼一去就去、一了百了，留下的事，夠其它人頭痛十日八日．玩這種瀟灑事的人，都不是好漢，至少應該把房間理干淨、把東西寄回家去，甚至把文憑拿到了再說、現在算什麼呢？

舍監問要不要換房，我婉拒，那只鬼要來尋我，我搬得再遠，他一樣要來尋我，逃也逃不掉，算了。

如此這般，到了小燕那里，已是七點半了，我還是叫了計程車去的，我叫車子在門口等。我自己按鈴。

小燕跟幾個女孩子同住，那來開門的說︰「來了！」一邊笑，「都等了三個鐘頭了！」

小燕自樓上奔下來，一點怒容也沒有。只是說︰「別亂講︰「她白了那幾個女孩子一眼。

她取餅了大衣。

忽然之間，我對于有生命的一切都珍貴起來。我默默替她穿好了大衣，挽起她的手，我沒有說任何話，甚至沒有道歉一聲，我與她走進了車，小燕很驚異，她把地址告訴了司機，車子駛了出去。

她輕輕的說︰「你的臉色不太好，為什麼？這麼蒼白。」

我說︰「發生了一點意外，對不起，我遲到了，不是我想的。」我把今日發生的事略說了一遍。她低嚷︰「哎呀。」

「我……日日看見這個男生的，也就像一切男生一樣，有時候開心，有時候不，並沒有什麼特別，也穿著一般的牛仔褲、毛衣，站出去可以代表一切男學生，有時候也帶個女孩子回來，怎麼會呢？」我問她。

她搖搖頭。

我們沉默了很久。

她說︰「問四姊吧，四姊或者會知道。」

我只是空虛的看著車子窗外。

車子一下子到了。

我們走到四姊家中，她早等我們，穿著個圍裙出來。臉上很急。

她見了我們，又笑又罵︰「你們到什麼地方去了？電話也不打來，我終于等急了，打了電話去，又說人已經出來了，我還以為出了事，在半路打了起來．眉青目腫的，來不成了呢！」

一見了她、我就有種踏實的感覺，她苗條的身形包在圍裙里，鼻尖凝著汗珠，表面抱怨著，心中還是歡迎我們，這世界上可靠的東西畢竟太少了，我呆呆的看著她，眼淚淌了下來，她一定很少見我這麼喜歡哭的男孩子。我往客廳里走。

四姊問小燕︰「你給他受了什麼氣？把他氣得那樣？他臉皮最薄，又要強，又受不了氣，因此受盡委屈，你還不曉得他？」

原本這種哭不過是一時沖動，可是忽然之間她說了這番話，仿佛她已經認識我十年了二十年了，那種了解是父母兄弟姊妹之間都沒有的，他們便明白，也裝作不明白，因為他們都不要招攬閑事，可是如今她忽然說出來，我一呆之下，一下子所有的積郁都得了解放，號啕大哭起來。

小燕站在那里，結結巴巴的向四姊解釋著。

我用手帕掩著臉，靜了下來。

那個同學，靠在沙發上……

我們活著的人，依然得活下去……

四姊遞上了一杯，可口可樂，上面浮著冰的。她若無其事的說︰「里面有點伏特加，別喝醉了、」

我喝了一口，心里便舒服了。

小燕走過來坐在我身邊。

她笑我，「男人也是水做的？」

我不響，她懂什麼？她的生命止于史蒂芬生與當納器官司案。她懂個屁，我不出聲。

「你真像個女孩子。」她輕輕的說。

我說︰「男人非得大碗酒，大塊肉，妻子如衣服嗎？」

她說︰「我說你像女孩子，是因為你敏感……

「有些女人敏感得像馬桶蓋。你不能這麼比呀。」

「今天不能跟你說話，」她笑，「今天我說什麼都不能討你歡喜，我去幫四姊。」

我喝完了四姊給的飲料。

四姊在那邊說︰「萊都涼了，現在又熱了出來，過來吃吧。」

我國睡過了頭，因此吃不下，為了禮貌，也只好吃著。

我說︰「四姊，那獅子頭再給我一點。」

她驚異︰「怎麼你也叫我四姊？」

我一呆。

「我並不是第四個姊姊，這是我名字啊，你們真沒大沒小的。」她笑。

我說︰「我不能一輩子叫你雲小姐。」

「算了算了！」她說，「真拿你們沒法子。」

我吃著飯，不做聲。

四姊說︰「關于你那個同學——以前我寫過一篇小說、不過主角是個女孩子，她死在一個夏天，手中也握著一個杯子，握得很穩，坐在沙發上，薄的窗簾一下一下拂著，她臉上凝著一個黑紫色的笑。但她身邊有一具唱機，是那種自動從頭來過的。除非關掉，會一直唱下去，那唱機正在放一張唱片重復又重復，是白光的︰‘如果沒有你，日子怎麼過——’你看，這樣的巧合。」

我震驚的看著她。

她撥著飯。

真看不出她是一個基本上這麼絕望的人。

小燕說︰「四姊喜歡時代曲與元曲，我都不喜歡。可是我喜歡四姊的小說。」

我實在被那個故事懾住了，動也動不得，叫我說什麼呢？早已經有人知道有這種結局。

然而四姊淡淡的說︰「然而這種事也少有了吧。大家能夠活，都活了下去，我很鼓勵大家樂觀的活下去，現在我也不寫這種東西了，你那同學——是一種沖動，對生活根本上的厭倦，不是為了一個人，一件事，沒有值得難過的，各人有各人的選擇、尤其是一個大學生，他總有理由。」

我無話可說。隔了很久很久，我說︰「我不知道你寫小說，一定要借我看。」

她微笑，「寫了這些日子，沒有人知道。還是不看的好。」

「有很多人還不看《紅樓夢》呢。」我說。

「誰若敢比《紅樓夢)，九成是失心瘋了。」四姊笑。

「給我看看。」我說。

「等你考完試吧。」她說。

不管她開心，不開心，笑，靜默，她總有一種泰山崩于前而不動于色的鎮靜與淡漠，但是這種淡漠使我覺得她可靠。

這一頓飯大家都食而不如其味。

可是就在吃完飯的時候，我們喝咖啡．發生了一件意想不到的事。

當時小燕正在說話，本來無論誰說莫名其妙的話，四姊都有本事全神貫注的听，她是一個禮貌的人。可是她忽然打斷了小燕的話。

「有車子聲，什麼時候了？怎麼會有這種車聲？」

我們停了說話，側耳而听，的確有車子引擎的聲音，而且是一輛跑車。

四姊「霍」地站了起來，走到門口、把大門開了。

我問小燕︰「什麼事？」

「九成是他來了。」小燕微笑道。

「他是誰？」一時間我還沒醒悟過來。

「四姊的男朋友。」小燕說，「不……不是男朋友，該怎麼說呢？同居的人。情人，愛人，異性朋友。我的天，反正是四姊的男朋友。」

我的好奇心大熾，我太想知道是一個怎麼樣的男人了。

我希望他真的會進來。

小燕仿佛知道我想什麼，她說︰「是他，那輛跑車的引擎聲我都認得出來。」

沒有一會兒，門外有聲音傳了進來。

一個低沉男人的聲音說︰「你何必出來呢？一會兒又著涼了。」

「你真該打個電報來！」四姊說。

那男人出現在門外的時候，我幾乎停止呼吸幾秒鐘。我頓時明白了。是的，惟有這樣的男人，才配四姊做他的情婦，可惡的是，上帝竟這麼不公平，這麼厚待了這個男人！

他約莫四十歲左右，漂亮得簡直不成話，所謂「英俊」兩字、用在他身上，簡直無懈可擊，兩鬢早白，仿佛染成的。

臉上只有額角有皺紋，白襯衫，黑西裝，黑呢大衣。一身衣服貼在他身上，舒服順眼之至。他輕輕的舉止，幾個動作，便充分的使我明白「從頭看落腳、風流往下落，從腳看上頭，風流往上流」。這樣的外表，如果再有學問修養，簡直如虎添翼。

我呆得忘了妒忌。

是的，他配得上四姊。

我忽然不怪四姊抹了，正像小燕一樣，我把這事當作一件極普通的事看待。

那男人見到了我們，和藹的點頭。

四姊介紹，「這是黃先生。小燕是見過的，這是宋家明，家明與你念同科呢。」她看著黃說。

她那種眼光，是我從前未曾見過的，一種形容不出的目光，一種我們無法進人了解的境界。忽然我心又酸了。得一紅顏知己若此，夫復何憾？這該死的男人，這幸運的男人。

「最近你做什麼？」他問四嬸道。

「畫仕女圖。」她笑，「學了一輩子的梅蘭菊竹，現在總算出頭了。」

黃向我們笑笑，他月兌了外衣，坐了下來。

我與小燕起來告辭，他苦留我們，小燕答應再坐半小時，可是我與她坐到另一角去。

我凝視著窗外。

小燕說︰「他真漂亮，是不是？」

我點點頭，難得的是那種風度。

「與四姊真配，可是他不能與四姊結婚。」

天下沒有「不能」的事，他之所謂不能，就是不願意，他愛她，可是沒願意到為她離婚的程度。因此算來，他愛她實在太少了。

我轉頭看他們，他們正在低聲說話，沒有握手，沒有搭肩，可是兩個人隔得再遠，也還是有一種融合的感覺。我嘆一口氣。

長久的等待，就是等他。

可是他知不知道有一個女人只為了等他而過日子？

他不會知道，他只知道他來的時候，有一個女人會認出他車子的聲音而奔出去開門，太幸運了，這算什麼呢？雖然是她願意的。

我嘆了一口氣，堅持要告辭。

小燕與我出來了，我送了小燕回去，叫的是計程車。黃要送我，我不肯，四姊知道我的脾氣，她沒有堅持。

我們看見黃那輛名貴跑車停在門口，車身有三分一是玻璃造的。

小燕問我︰「你覺得四姊快樂嗎？」

「她有她快樂的時候。」我答。

「什麼時候？」她問。

「現在。」

「現在？現在她猜疑他不知道幾時又走，她怎麼快樂得起來？」小燕問。

我呆呆的看著小燕，「那麼她幾時高興？」

小燕道︰「沒有快樂的時候，她根本沒有快樂的時候。」

「那麼她干麼不離開他？」我問。

「他那樣的男人？」小燕笑，「你見過幾個他那樣的人？那是真正的男人。」

「你也喜歡他？」

「我可沒有這資格，我也沒有這麼偉大，一輩子過這種生活。」小燕說，「我是一個普通的女人。我只想過平凡的一輩子。」她看了我一眼。

我淡然的看她一眼，「當你一腳踏進法學院的第一日，平凡已離你而去。」

「可是法學院里有一半是女學生！」

她不服氣。

「女人根本只有兩種︰平凡的與不平凡的。兩者數目相等。」

他是一個漂亮的男人，待我到四十歲的時候，我永遠不會像他。我也許會在一家小大學教書、頭發又白又月兌，披一套舊西裝……我真不明白怎麼有男人可以那麼漂亮。

不過話又得說回來，也沒有幾個女人像四姊，他們看上去漂亮，也許因為他們沒有結婚，他另有妻子，可是他們在一起。把黑暗的一面撇去不提。他們是浪漫的。人生苦短，正應如此。

我把小燕送了回去。

她在門口跟我說︰「你今天很不高興。」

「開頭是，現在不了，現在很平靜、謝謝你。」我是由衷的。

小燕很高興，她欲言猶止，我們倆呆呆站在門口。

我看著她扁扁的臉，在夜里她的臉像一朵小花。我的心軟了下來，我看著她很久。

我說︰「下個星期……有空嗎？」

她很緊張，「有！」

我從沒有見過她這麼坦誠的女孩子，所以很感動，當然我不知道她只有對我這麼好，對別人也是很壞的，當時我只覺得她極之可愛。

我說︰「下星期六，七點鐘，我來找你。」

「是。七點鐘。」她像個小孩子似的答應著。

我說︰「我——不大會說話，你不要見怪。」

她微笑了。

我嘆了一口氣，轉頭回宿舍。

我從來沒有這麼累過，簡直累得要死，月兌了衣服。也沒理好，就睡了。

半夜醒來．這一次沒有胃痛吐血，半夜我發了一身風疹。

我盡量忍著不抓，可是看著身上一團團，一塊塊，我忍不住惡心，我頭都大了。我大聲叫著，揮著拳，不是為了風疹，而是為了太多奇怪的事，這個世界上充滿了我不明白的事。

我沒有睡，第二天就紅腫著臉叫了計程車到醫院去。

到醫院不必掛號。

醫生說︰「怎麼又是你？」

我說︰「我離不了這里，我愛上了這里。」

「你怎麼了？吃錯了食物？藥？吹了風？采了花？發生了什麼事情？」

「不知道。」

「癢不癢？」

「廢話！」

「不能打針，給你藥吃。」醫生說。

我說︰「看，你們英國醫生到底懂不懂打針？從來沒有見你們打過針——」

「請不要侮辱你的醫生。」他說，「吃這個藥。一天兩次，吃了睡覺。」

「我沒有空睡覺，我的工作堆積如山，我三個月前欠下的功課還沒趕出來。」

「听我的，小子，如果你躺到棺材去，那就更是什麼也不用干了！」醫生說，「你別想太多。想太多了，會發風疹。」

我在醫院里服了藥，叫車回家，照著鏡子，真是既好氣又好笑。不要想太多，想多了會發這個，哪里來的邏輯，外國人最最好笑，他們的養生之道是什麼也不煩惱，結果搞成現在這樣、那個財政部長結果還是在報上道了歉才罷，又去信中國道歉。看樣子就快丟職了。

我在數我回家的日子，還遠呢。

一個人躺在床上，豬頭似的躺著。不是你我他的錯，是社會的錯。我哈哈的笑了起來。那藥不錯，我睡熟了，一件功課也沒有做，是的，我想、我想我會及格的，但是要拿個優就難了。

我不想考第一了，我不再想考第一了。

第二天我接了小燕的電話，老實說，我還真高興听到她的聲音。

我說︰「我又病了。」

「你像林黛玉。」她說，「多愁多病身。」

「你是幾時開始看《紅樓夢》的？」我問。

「自從你告訴四姊說︰很多人連《紅樓夢》也不看的時候。」

「我是說笑的。」

「你從來不笑，」她說，「我看得出來。」

「我的天，你倒是很清楚我。」我說，「我到醫院，每次他們問我；直系親人是誰？我總是想哭，我一個親人也沒有在這里。」

「你可以填我的名字。」她問，「什麼病？」

「性病。」

「你不會生性病。」

「是呀，我知道，我不會生性病，也不會生肺病、我只懂得發風疹與胃出血。」

「那也很好。」小燕說。

我哈哈的笑了。

「你好了一點沒有？說得怪可憐的。」

「好一點，可是我的手表又壞了，要拿去修。」我說。

「我的天！」她在那邊大笑，「你有沒有不壞的東西？」

「同學也這麼問我。」我說，「什麼都壞了，連手表在內。真痛苦。」

「首相辭職了。」她說，「你听見沒有？中午時分宣布的。」

「每個人都辭職，我可不可以辭職？」我問。

「不可以，你總要讀完的。」她說……

我嘆一口氣。

「你知道嗎？」她說，「黃先生這次來，是為他女兒訂婚來的，女兒訂婚了，但是他妻子沒有來主持儀式。」

「應該夫妻雙來的。」我說，「這才有氣派。女兒畢業，雙雙來觀禮，女兒訂婚，雙雙觀禮，女兒泡洋人，雙雙觀禮，女兒鼻子上長了個瘡，雙雙觀禮。」

「你也太難了，」小燕說，「人家還請你去觀禮。」

「我不要去，四姊呢？」

「四姊或者去，你知道，這女孩子不是現在這黃先生的太太養的，所以她沒來。」

「我听不明白，實在太復雜了。」我說，「做人為什麼要這樣復雜。是不是一個人長得漂亮一點，比別人強一點，就可以什麼都干？，’

「那是講運氣的，我不能說。」她說，「你不去嗎？」

「我不去。」我說，「我要去睡覺了。」

「我要去睡覺了，他說。」小燕笑，「我有空再找你。」

「好的。」我掛了電話，我去睡覺了。

我想象著黃先生復雜的感情生活。開頭是一個女人，沒有結婚，或是結了婚，反正月兌離了關系。可是留下了一個女兒，這女兒現在也很大了。他後來結了婚，這次是名正言順的娶妻，但是因為種種不得意，他有一個情婦，現在情婦與女兒在英國。

我這樣想著，因為事情實在太復雜了，簡直像數綿羊一樣，所以很快的睡著了。黃先生本人一定不會有失眠的煩惱。我生命中只要有一個女人就夠了，好的。好的女人不一定是美麗的女人，或是能干的女人，或是學問好的女人，或有錢的女人，我要，好的女人。

第二天我仍然去上學，累得半死。坐在課堂中，我覺得是浪費時間，不停的渴睡，而且很冷，我要離開這個地方，好好的找個靜靜的窩去睡一覺、然後再出來。累？不一定，是一種悶倦。

大家伸了一個懶腰又一個懶腰。教授絮絮的說著。我的眼皮漸漸沉重，這人最好去講授催眠術。我的眼光投到同學的報紙上去——火車與貨車撞，有人在火車站下放炸彈，一死四十傷。

在家里，火車與貨車也常常在平交道里出事。家里那種灰塵，炎熱，母親拖鞋「拍拍」地響著。太陽有一種腥氣，一件衣服晾出去，半小時就干了，一件衣服穿在身上，十分鐘就濕了。

在家里，走廊里黑乎乎的不知道是什麼，走近一看。卻是一籮筐西瓜。

听听時代曲也是好的。

回家惟一的好處是可以睡至日上三竿，不要問我是怎麼過的日子，因為我自己也不知道。我只知道我每日七點四十分跳起床，穿上牛仔褲、毛衣、大衣。拿起書包一步步的走向學校。我真的是不知道為了什麼，有很多事是不能想的，我不明白，回了家、如果找到了工作，也要一早起來去上班的。做人還不如做一條狗。

棒壁的同學說︰「越來越悶了。」

在家里，我心愛的女孩子說︰「我不愛你，我們從來沒有相愛過，從來沒有。」我還記得她那驚人的肯定語氣。她是壯麗的，長頭發盤在頭頂上，穿一件薄得透明的襯衫，松的，里面隱隱約約的有一只肉色的，花邊是美麗的。因為熱，她的頭發被汗濕得貼在耳邊，無處不是的碎發，她很緊張，好像我隨時會放飛刀收她的首級似的，但是我當然沒有，我哭了。

我是一個好哭的男人，一般剛硬的女人還沒有這麼多的眼淚。我在痛心的時候總是哭的。

後來……她結了婚。

後來……我們放學了。

我一步步的走回家，女同學們搭坐著男同學的車子——女人總是有辦法的，小燕是一個不錯的女孩子。她不是一種很天真的單純，我想她是可以做朋友的。

四姊是不一樣的。

四姊是四姊。

雖然她比我大，但是娶妻子一定要娶她那樣的，娶妻娶德，她有老式女人的德性。而且我猜想她一定一直如此，她的本性很完美，她不該愛上了黃，但是命運如此。

我沒有機會，她與我活在兩個世界里。

回到宿舍，我月兌了衣服，打個呵欠，躺在床上休息。

棒壁又有人搬了進來，生活一切如常，好像什麼都沒有發生過一樣，真叫人受不了。

這個人的無線電嘩啦嘩啦的唱著︰「……一定至少有五十個辦法可以扔掉你的愛人……五十個辦法……」嘉芬可的聲音。

我的天。

我用拳頭擂牆壁，聲音低下去了。

我實在不想到飯堂去吃飯。我什麼也不想做，不不，不對，我希望四姊可以陪我五個鐘頭，六個鐘頭，一整天，听我訴苦，听我的委屈、我的夢想。

我希望早上起床的時候，她在我身邊，我可以吻她的耳根一下，滿足地，安全地再好好睡一覺。這是我想的。

我想我是快發痴了。

這並不是說我對她有非分之想，我是尊敬她的，如果只是為了早上醒來床邊多一個女人，那還不容易，那一天換一個也行，那多齷齪。

我只想她，她給我一種安全的感覺。

我不承認我是一個難看的人，到底年輕的男人沒有那種氣派。黃是突出的，很多中年男人也沒有也那個氣派。黃不算中年人了，他已經步入老年了，他女兒都訂婚了。

這樣的父親必然有個出色的女兒。不知道那女兒長得如何，我想小燕或者是見過的。

周末我見到了小燕，她說她也不知道。她只與四姊來往。顯然她是一個聰明的女孩子，她說︰「你每次見我，總是問起有關四姊的事。你其實並不想見我，你想見的是她，對不對？」她的聲音有點變了，「你是愛上四姊了？」

這是第一次，我覺得有這樣的可能，我愛上她了。

「我怎麼會呢？」我還笑著，然後我問小燕︰「什麼叫愛上她了？」

「你愛她，對她有興趣。」她簡單的說。

「對她有興趣就是愛上她了？」我說，「不不，你是對的，我大概是愛上了她，不只這麼簡單，奇怪，是幾時的事呢？我竟不發覺。」

小燕沉默，隔了一會兒說︰「是不是你第一次見她的時候？」

「不不，第一次見她，我頂討厭她。」我笑。

「我第一次見你，我愛上了你。」小燕說。

我的臉漲紅了，有時候太坦白的人令我難堪，我不懷疑她的真誠，但到底她不說出來，我也是知道的，既然如此，又何必說呢？她還年輕。

我轉過頭去。

「所以如果你見我只是為了四姊，我勸你不必見我，你應該直接去找四姊，做人不能婆婆媽媽的。」她的聲音很硬。

「我沒有那個意思。」我說，「我是很喜歡見到你的。我再笨，也不致笨到那個地步。」

她轉過頭來。

我說︰「你何必這麼凶呢？是你的，就是你的，不是你的，便不是你的，你再凶也沒有用，把全世界看破了，是你的本事，你放在心中就可以了，你何必把全世界點破呢？」

我取了我的大衣，使走到大門，拉開了門，就叫了車子回宿舍了。

回到宿舍，我覺得頻頻與小燕鬧意見，不知道是什麼意思。我認識她並沒有多久，感情也不深，一直像情侶似的吵嘴，不知為什麼，她不讓我在她面前提四姊，我不怪她，但是我有權不見她，她也不能怪我。

我決定以後不見她了。

我並沒有睡著，我看小說。

棒壁的洋小子過來看我，把我書架上的書翻遍了，並不肯離開，他這麼磨，我就知道有事。

我問︰「你要借錢？」

「不不。我只是想問你，那中國妞兒，是不是你愛人？」

我的天，幾個星期前叫他去招呼小燕一次，他到今天還沒有忘記。

小燕不是我的愛人，但是我也絕對不肯把小燕的電話號碼給他，這是不對的。

所以我說︰「她是我女朋友。」

「如果她是你女朋友，為什麼周末坐在宿舍看小說？」他問。

我干笑，「有什麼奇？我才見了她來，她要做功課。所以我就一個人回來了。」

「幸運的人。」他咕咕噥噥，「喂，宋，幾時有這麼標致的女孩子，介紹給我啦！」

「你的女同胞們有什麼不好？」我問。

「她們髒。」他簡單的說，「中國女孩子干淨。」

我笑，「你剛剛見到個干淨的，就那麼高興！中國人是極端，髒起來，比誰都髒。」

他很向往，「你放心，我會尊重她們。」

「尊重？你們最尊重女人的方式是把女人弄上床去、三兩下手勢，你以為我不知道？」

「最近我也明白了。」洋小子說，「有很多女人，不只是跟她們睡覺那麼簡單的。」

「你還娶她們不成？你娶得起？沒有前途的事。除非真有誠意，否則做來干什麼？」我教訓他道，「你們英國人就是這樣胡涂。」

他剛想辯解，有人敲門，我當又是同學，便隨口答︰「進來。」

人是進來了，卻是四姊，我們兩個男孩子，一中一西，都衣冠不整，呆在床上。我搶過了件T恤套上，發覺反了，又月兌下來，再穿上，這次前後調轉了。

四姊說︰「不要緊不要緊。」她微笑。

我奇問︰「你怎麼進來的？門房沒見到你？」

「門房開小差去了。」四姊笑，「沒見到他。我自己來了，對不起。」她站著。

我對洋同學說︰「喂，你移一移尊好不好？小姐沒地方坐呢。」

洋同學見了四姊，更不肯走了，說︰「我去做咖啡。」他雖然走了，表示一會兒還是要來的。

四姊穿著襯衫毛衣長褲，一件皮大衣，頭發有點亂。

她笑說︰「怎麼一回事呢？小燕在我那里狂哭。」

「是嗎？哭？」我呆呆的。

她哭？女人也太沒有出息了，早知如此，不如纏了腳早早嫁人，也一樣是哭。父母花盡心血，養到她這種地步，她卻還是哭。

「有什麼好哭的？」我說。

「你也別太過分，對女孩子要溫柔一點。」四姊說。

「我不懂。」我說。

「你這個孩子，」她坐在我身邊。

我把下巴枕在手臂上，「你怎麼有空來？你的朋友呢？」

「他忙他的呢。」四姊說道，「他女兒訂婚了。」

「我听小燕說的。」

「我想叫你與小燕代表我去，你們怎麼又不答應？」

「為什麼一直把我與小燕扯在一起？」我生氣了，「我要找女朋友，我自己會找，我又不啞不痴！」

四姊一呆。隨即笑了，「我的天，脾氣還沒發完，我不該這時候踫了上來，家明，你是怎麼一回事兒？這麼煩躁？」

我不響。

洋同學把咖啡餅干端了進來，我還是不響。

倒是四姊，那涵養真正好，反而與他一句句的說起話來。忽然我很害怕她會站起來跑掉，所以才開始說話。

「我們六月初考。」同學說。

「也快了，開始溫習沒有？」四姊問。

「宋早就溫習了，沒有間斷的，但是自醫院出來後，他精神與身體都不大好。」

「這不能怪他。」四姊看我一眼。

「你是他姊姊？」同學問。

「不，我們是朋友。」四姊微笑。

「哦。」同學艷慕的看我一眼，知趣的走了。

四姊到這個時候才說︰「我也該走了，回去看看小燕怎麼了。」

我跳起來，「不不，請你再坐一會兒、剛才是我不好。」

「你也沒有什麼不好。」她又坐了下來。「年紀輕的人，情緒當然有點不穩定，我是多管閑事了。」

她這麼淡，我就心冷，由此可知我在她心目中，根本與其它人沒有兩樣。

「你六月大考了，情緒要平靜一點才好。」她說。

我看著她，她的臉有點蒼白，她自己也是滿月復心事，可是她沒有說什麼，倒為別人的閑事忙著．我看著她，可是我不敢說我愛她，話說出來之後，我就變得一文不值了，我就犯了小燕一樣的錯誤了。

我問︰「……你冷嗎？」

她微笑，「不冷。」

我想她也是明白人。她是明白的。

我問道︰「訂婚禮是幾時？我來。要帶禮物嗎？」

她笑說︰「下星期三，缽蘭酒店，七點到十二點，我寄帖子給你好了，禮物，帶不帶隨你，事後也認不清楚誰送了什麼。」

「你不去？」我問。

「我不方便去。」她坦白的告我。

「你干什麼？」我多麼想與她在一起。

「家里要做的事很多。」她說。

我送了她下樓，我看她上了車。

「四姊。」我叫她。

「什麼事？」她的聲音很低很溫柔。

「我想握一握你的手。」我說。

她把手自車窗里伸出來，我握住她的手一分鐘，我說︰「再見。」

她把車子開走了。

她來過之後，我更像炸開來一樣。我把頭按在枕頭下面，我真的悶壞了。我不能拖到六月了，惟一活下去的法子是回家，不然就會像鄰房那個同學一樣了。我一個周末看著閑書，睡著覺，沒有做任何功課。

星期一早晨，我約見了校長。

他表示很了解。可是他半說笑的解釋，「每個學生都有這種考試恐懼，可是你不該有。你是名列前茅的。」

校長說︰「如果你放棄了考試，拿不到學位，豈不是太可惜了？你盡量放松一下，即使放棄溫習也不要緊，可是到時在試場出現一下，盡你的力，我介紹你去看醫生。」

我聳聳肩，「其實我想听的就是這番話，你想我這樣回了家，家人還會理睬我嗎？這幾年關系我的一生，而這兩個月，簡直太重要了。」

「我明白，」校長說，「你們對教育的看法與我們不一樣。」

「什麼教育，我們看到的，不是教育，而是文憑。」我苦笑，「我想我還是到醫生處去取鎮靜劑吧。」

校長說︰「……據說你身體不好……別太緊張了，可以解決的事，想法子解決，不可以解決的事，不要想太多，學學我們，我們的國家在陸沉，我們可不擔心。」他笑。

我恭敬的說︰「是。」

我走出校長室，到了校醫處。

校醫說︰「你要忘了你鄰房發生的事。」

不不，不是鄰房的事，我現在有心病只要一帖藥便醫得好，可是我的藥呢？我長嘆一聲。

醫生白我一眼，很氣，「你為什麼嘆氣，你知道這世界上有多少的人比你不幸？」

我想︰是，至少我有手有腳，至少我不是白痴，至少我還年輕，至少我比別人略為聰明能干一點，至少我不愁錢，至少——這樣算起來，我應該跪在地上感謝上帝才是。

不過感謝是感謝，我仍然不快樂，心里很悶。

我曠了課，到公園去坐了一天。買了一磅面包，自己吃一點，吃剩的喂了鴿子。

我的時間全浪費了，這樣的青春。

醫生給了我鎮靜劑，叫我每天放學便吃一顆。我慢慢的走回宿舍。又沒有信。是呵，每個人只管每個人的事，這是天經地義的事，干麼要寫信給我？

我上了樓，用鎖匙開了房門，坐下來，又跳起來，倒了一杯水，服了一粒鎮靜劑，坐下來，手里拿著杯子，才想起這姿勢跟鄰房死去的同學一模一樣，我驚嚇得很，又跳起來。

我忽然想起四姊說她寫過的那個故事。

一個陽光好好的夏天，一個女孩子死在床上，唱片放著「如果沒有你……日子怎麼過……。」我為這些浪費了的生命苦苦哀傷著，然而我的生命又何嘗不是浪費了。

我扭開了無線電。一個男人的聲音說︰「……意大利導演路契諾維斯康蒂因心髒病去世，六十九歲……」浪費了的生命。我一直喜歡看他的戲、他捧起來的男主角。他也死了。以後看不到他的電影了。隔了很久，我才知道他有一個女兒。我以為他是獨身的，像這種藝術家，拖著個不爭氣的後代簡直是個負累。應該生命自他開始，自他終止。我每次看見瑪高•海明威的照片便痛恨這個年輕的女人。還有拍羅瑪•畢加索。浪費掉的生命，條件這麼好的生命而這麼盲目糟蹋著，似乎是不可饒恕的。

服食鎮靜劑後，一個人會得胡思亂想，一種平靜的胡思亂想。

宿舍在這種時刻是這麼靜，一點聲音也沒有。

小燕此刻已經哭完了吧？我也希望可以大哭一場。我有機會總是大哭的。看著張愛玲的小說也會哭起來，傳說她住在紐約，曾經興過念頭，想到紐約去找她，可是見了又說什麼呢，她跟照片也不大像了，年紀老的女人，看上去都一樣。老了。

我是一個娘娘腔的人。娘娘腔，他們說，他們懷疑我是同性戀患者。同性戀始終是不體面的事。可是我並沒有被男人吸引。有一次在酒吧喝酒。一個男同學對我表示好感，手放在我腰上，被我禮貌而厭惡地推開了。他反而很不好意思。同性戀。

四姊現在干什麼？在理家里的事？抑或在花園里呆坐？

忽然我想到她家去。算了，只剩兩個月了。還搞什麼鬼，考完了試回家，在家里呆一陣子，煩惱沒有了，回來再從頭讀，我並不是惟一的問題青年。丹麥王子哈姆雷特的煩惱才比我大呢。

我模出了一本書，是勞倫斯的《吉普賽人與處女》，媽的，一小時就看完了，看完之後，我懷疑這是冒勞倫斯名作的。

我一直不喜歡勞倫斯的小說，他的詩倒是不錯的。文學便是這樣，好起來人人都說好好好，一個不好人人都說不好，兵敗如山倒，看起來又吃力。

唉，我昏昏欲睡。

近來五點半便天亮了，我常常以為睡過了頭，我閉上了眼楮。

醒來的時候，身邊坐著一個人。她也在看那本勞倫斯的書。

我說︰「小燕？」

她看我一眼，「是我。」

「你怎麼也來了？奇怪，現在宿舍連看門的人包沒有了、所有訪客一律自由出人，敢情好。」我說。

「你不歡迎我。」她說，「我知道。」

這女孩子，躲也躲不過，她自己就來了，叫我趕走她。我還不至于這麼放肆，可是她這樣子，我以後可就名譽掃地了，為什麼我不敢學她，天天跑雲四姊家里坐。

「幾點鐘？」

「七點。」

「我睡了三個小時。」我說。

「你又去看醫生了？桌子上放著藥。」她說。

「嗯。」我說。

她說︰「這本書一點也不好看，四姊的小說比這好看。」

我說︰「別亂講，人家是世界公認的勞倫斯。」

「屁。」她說。

「念法律的人，最不講理的，也就是你了。」我說。

「你不生氣了？」她轉身過來問。

「我根本沒有生過氣。」我說，「誰生氣，誰心里應該知道。」

「跟你做朋友，比跟一個小家子氣的女孩子做朋友還難。」

我看她一眼，心里想︰我可沒有要你來。

她說︰「你心里在想，你可沒有叫我來。是不是？」

我不出聲。

小燕就是這點不好，每件事情都要弄得黑白分明。

她說︰「我請你看電影，你去不去？」

「我吃了藥，不便出去，又沒有車子，天這麼冷，凍個半死，又回來，干什麼？你要看，我介紹人陪你去。」

「誰？」

「外國人。」

「我不喜歡跟外國男人走在一起。」她說。

「這是什麼意思？」我問。

「沒有什麼意思，吃不到羊肉，一身騷。宋家明，你別以為我需要你跟我介紹人陪，我自己一樣找得到，」她驕氣的笑，「看什麼人而已。」

她又可愛起來了。

我還是躺在床上。我問︰「洋人也有不錯的嘛。」

「誰？」她笑問。

「安東尼安姆斯莊鐘斯。」我說。

「他呀，他自然是，我也說他好，若是他也罷了，別人沒意思，真娶了我，那幾十鎊周薪，一年九個月的冬天，我也受不了。」我側頭看她。她在台燈下微笑。她大概是喜歡我的，幾次三番，她都先向我來低頭，以她的性格，很不容易；以她的性格，吃過她白眼的男人的確也不少。娘娘腔有娘娘腔的好處，瞧這女孩子！

「說說你以前的女朋友。」她說。

「不說，你以前的男朋友逢人說你，你有什麼意思？」

她答︰「我樂都樂死了，只怕他把我忘得一干二淨。」

我笑，「她跟你差不多，不過比你強硬，她不哭的，打網球又夠力。長得也很漂亮，後來嫁了別人，大概很開心。完了。」

「你們在一起多久？」她問。

「兩年多三年。」我說，「為什麼問？」

「你記得她？」小燕問。

「當然，她是我女朋友，我們接過吻的。」我得意的說。

「呵，這麼難得呀！」小燕取笑，「還擁抱啦！還少不免到郊外去，繞著大樹兜個圈子啦，真夠情趣，跟國語片一樣！」

我被她氣結。

「你的男朋友呢？」我問。

「我沒有男朋友，你可別不相信，我真的沒有男朋友，我不是三貞九烈的女人，只是看不中周圍的人，要把自己送出去也不行，你說多慘！」她扁扁嘴。

「你的《紅樓夢》看成怎麼樣了？」

「沒什麼好看的，」她落寞的說，「那宗旨不外是說︰女人要長得像豬，不然就夠你受的，上帝不會放過聰明漂亮爭氣的女人。這種書看來做什麼？」