在四五點鐘的時候我驚醒，宋家明坐在我床邊。

他也像勖存姿，黑暗里坐在那里看似睡覺。

「你一額是汗。」他說。

「天氣很熱。」我撐起身子，「南半球的天氣。」

「你做了惡夢？」

「夢是夢，惡夢跟美夢有什麼分別？」我虛弱地問。

「你為什麼不哭？」他問。

「哭有什麼幫助？」

「你應該哭的。」

「應該？誰說的？」

「人們通常在這種時候哭。」

「那麼我也可以跟人們說，一個女孩子應當有溫暖的家庭，好了吧？」我嘆口氣。

「咸密頓看上去像個好人——」

「家明，」我改變話題，「有沒有女人告訴你，你漂亮得很？」

他微笑，點點頭。

「很多女人？」我也微笑。

家明沒回答，真是高尚的品行，很多男人會來不及地告訴朋友，他有過多少女人。同樣地，低級的女人也會到處喋喋，強迫別人知道她的面首若干。

他握起我的手吻一下。「你熟睡的時候，我喜歡你多點兒。」

勖存姿說過這話。

我問︰「因為我沒有那麼精明？因為我合上眼楮之後，看上去比較單純？」

「你什麼都猜到？」他詫異。

「不，有人在你之前如此說過而已。」我說。

他嘆口氣︰「勖存姿。」

「是。」我說道，「你也一樣，什麼都猜得到。」

他吻我的臉。

我說︰「天還沒有亮，你陪我睡一會兒。」我讓開一邊身子。「來。」我拍拍床褥。

他躺在我身邊。「這很危險的。」

「不會。」我說，「我很快會睡熟。」

我真的拖著宋家明再熟睡一覺。听著他的心跳，我有一種安寧。我從來沒有在男人身邊睡到天亮。沒有。我與男人們從來沒有地老天荒過。

但是我與宋家明睡到天亮。

他說︰「我一直沒有睡熟，心是醒的，怕得要死，我不大會控制自己。」

「聰慧知道會怎麼樣？」我笑著起床。

「怎麼樣？我也不知道。」他微笑。

「我們今天問咸密頓取回骨灰。」他說。

「為什麼？」

「帶回到她的出生地去。」宋家明說。

「我母親的出生地在上海。」我說道，「她是上海人。」

「香港也還比澳洲近上海。」

「真有這麼重要？」我漠然問。

「她是你的母親。」宋家明說。

男人們就是這樣，唯一听話的時間是在枕頭上的。

男人睡在女人身邊的時候，要他長就長，要他短就短。下了床他又是另外一個人，他有主張，他要開始命令我。

咸密頓不肯把骨灰還我——

「她是澳洲人。她嫁了我。她是我的妻子。」

即使請律師來，我也不見得會贏這場闢司。

我沉默地說，「帶我去看看現場。」

他開車把我們送到現場那座大廈，是一間百貨公司。

我站在街上向上看，只覺得藍天白雲，很愉快很爽朗。

「我要上頂樓看看。」我說。

宋家明攔住我，我輕輕推開他。

咸密頓與我們一行三人乘電梯到頂樓，但是大廈頂層已經封鎖掉。我請宋家明跟經理說話，交涉良久，經理派人來開了門，連同兩位便衣警探一起，我們到達頂樓。二十七層高的房子。

看下去樓下的車輛與行人像蟲蟻一般，蠕蠕而動。跳下去一定是死的。老媽那一剎間的勇氣到底從何而來？我不能夠明白。

我站了很久，也不能說是恁吊，也並沒有哭。兩個便衣的臉上卻露出惻然的神色。誰說現在的世人沒有人情味？人們看到比他們更為不幸的人，自然是同情的——鋤強扶弱嘛。

然後我向宋家明道謝︰「你讓他們開門，一定費了番唇舌吧？」

他只微微點點，不答。

我們與咸密頓道別。

咸密頓苦澀地問我︰「為什麼？」

「我不知道。」我說，「問上帝。」

「再見。」宋家明與我輪流與他握手。

家明問︰「你當真不要帶任何一樣紀念品回去？」

我抬高頭想很久。「不要。」我說。

我們就這麼離開澳洲回倫敦。

在飛機場出現的是勖存姿本人。我們只離開四天，我坐在他的丹姆拉里面，把頭靠在他肩膀上不肯動。

「你怎麼了？」勖低聲問。

「我疲倦得很，要在你身上吸回點精力。」

「日月精華？我還有什麼日月精華？你應當選蚌精壯少年。」他笑道，「有沒有引誘我的女婿？」

我很高興他問了出來。我老實說︰「沒有。我還不敢。」

「別想太多。」他說，「凡事想多了是不行的。」

我還是在想。

那麼高的樓頂，在異鄉，離她出生的地方一萬多里，她在那里自殺，上帝，為什麼？

我想到幼時，她自公司拾回縛禮物的緞帶，如果縐了，用搪瓷嗽口杯盛了開水熨平——我們連熨斗都買不起。

我想到幼時開派對，把她的耳環當胸針用，居然贏得無限艷羨眼光。

我想到死活好歹她拖拉著我長大，並沒有離開過我。

我想到父親過年如何上門來借錢，她如何一個大耳刮把父親打出去——是我替父親拾起帽子交在他手中。

我想到如何她在公眾假期冒風雨去當班，為了爭取一點點額外的金錢，以便能夠買只洋女圭女圭給我。

我想到上英文中學的開銷，她在親友之間討舊書本省錢……我們之間的苦苦掙扎。

所以我在十三歲上頭學會叫男生付賬，他們願意，因為我長得漂亮，而且我懂得討好他們。

我的老媽，她離開這個世界之前甚至沒有與我聯絡一下，也沒有一封書信，或者她以為我會明白，可惜我並不。

回憶是片斷的，沒有太多的感情，我們太狼狽，沒有奢侈的時間來培養感情，久而久之，她不是不後悔當初沒有把子宮中的這一組細胞刮干淨流產。我成為她的負累。她帶回來的男友都眼楮盯在我初育的身上，到最後我到英國去了，她也老了。

我母親是個美麗的女人，然而她平白浪費了她的美麗，沒有人愛她。

我母親前夫連打最後一次長途電話詢問她的死訊都不肯付錢。

而咸密頓，他做了些什麼，他自身明白。我沒有能力追究，我也不想追究，從現在開始，在這世界上，我完完全全真真正正的，只淨剩我自己一人。

我打一個冷顫。

一個人。

我昏昏沉沉地靠著勖存姿，我努力地跟自己說︰我要忘掉姜詠麗這三個字。

回到劍橋我病了。

醫生的診斷是傷風感冒發燒，額角燒得發燙，我知道這是一種發泄。如果我不能哭，我就病。我想不出應哭的理由，但是我有病的自由。

醫生來了又去，去了又來。

勖存姿回蘇黎世。他的鮮花日日一柬束堆在我房中，朦朧間我也看不清楚，醫生吩咐把花全部拿出去，花香對病人並沒有幫助。

我一直覺得口渴，時常看見家明。

我問︰「聰慧呢？」不知為什麼要問起聰慧。

「她一個在這里悶，回香港去了。改遺囑那天來倫敦。」

「遺囑？」我急間，「誰的遺囑？」

「勖先生要改遺囑——我們之間已經提過的。」家明說。

「不，勖先生為什麼要改遺囑？」我慌忙地說，「他又不會死，他不會死。」我掙扎著要起床，「我跟他去說。」

家明與護士把我按在床上，我號陶大哭起來，只是要起身去找勖存姿。

護士道︰「好了，她終于哭了，對她有好處。」

我哭了很久很久才睡熟的。做夢又見了許多信，一疊疊地自信箱中跌出來。那些說愛我的男孩子，他們真的全寫信來了……

然後我覺得有人吻我，在唇上在面頰上在耳根，我睜開眼楮，不是勖存姿，年輕男人的體嗅，撫模他的頭發，卻是家明。

「我是誰？」家明問，「想清楚再說，別叫錯名字。」他把臉埋在我枕頭邊。

「家明。」我沒帶一絲驚異。

「是我。」他說。

「家明，你怎麼了？」我問，「你怎麼？」

「沒什麼。」他把頭枕在我胸前。

我說︰「你不必同情我或是可憐我，我很好，我什麼事也沒有，真的，家明，你不必為我的身世憐惜我。」

他仿佛沒听到我的話，他輕輕地說︰「或者我們可以一齊逃離勖家，你願意嘛？」

我的心沉下去。他是認真的。

在病中我都醒了一半。每個女人都喜歡有男人為她犧牲，但這太偉大了。我們一起逃走……到一處地方建立小家庭，勖存姿並不會派人來暗殺我們，不，勖存姿不會。但宋家明能愛我多久，我又能愛他多久？

我是否得每天煮飯？是否得出外做工？是否得退學？是否要听他重復自老板處得回來的嚕蘇氣？是否得為他養育兒女？

他與勖聰慧是天作之合，但聰慧的快樂不是我的快樂。

「家明，謝謝你，但是我不想逃走，他從來沒有關禁過我，我怎麼逃走呢？」我輕輕地說。

「他終于找到了他要的女人。」宋家明嘆息。「你對他那麼忠心。」

「不不，家明，我對他忠心，是因為我尚沒有找到比他更好的人。」我輕輕地說。

「吻我一下。」

我吻他的臉。「謝謝你，家明，謝謝你，我永遠不會告訴別人，你放心。」

「如果我擔心這個，我不會把話說出來。」他沮喪地。

「家明——」

「別說話，別說話——」

他留在我床邊直到天亮。我出賣了勖存姿一整家人。好在是人家出賣我，我也出賣別人。罪人們出賣罪人，沒有犯罪的感覺。

勖存姿從赫爾辛基回倫敦來見他的親人，開「遺囑大會。」

我沒有參加。我身體已經復元，我去上學了。放學已是近六點。他們在夏惠吃飯，我也沒有去，我在家吃三文治與熱牛女乃，眼楮看著電視。

勖存姿在我身後出現，他說︰「你上哪兒去了？」

「上學。」我說。

「為什麼不來听听你名下現在有多少財產？」他問。

「沒有興趣。我已經夠錢用了。」我答。

「他們很失望，他們以為你急于想知道。」勖存姿說。

我笑笑︰「我有多少錢，關他們什麼事，或許你私底下已給了我整個王國——他們又怎麼知道？唯一知道一切的只是全能的勖存姿先生。」

他坐下來。辛普森遞上白蘭地。我過去吻他的臉，談了一會兒，他走了。

他走之後沒多久，聰慧與家明雙雙來見我，我們一起喝咖啡。

聰慧勝利地說︰「爹爹什麼也沒分給你。」

我冷淡地說︰「IDON'TGIVEADAMN。」

「真的？」聰慧嘲弄地問。

「當然真的。」

聰慧看我的表情不像假裝，又詫異起來。聰慧永遠不能下定決心恨一個人，她的字典里沒有「恨」字，她恨我，恨一陣子也就忘了，下意識她知道我是她認可的敵人，她應當刻薄我欺侮我，但是她做得不成功，她時常忘記她的任務。她是這麼的可愛。

我看看家明。他的眼光並沒有落在我的臉上。他有心事，看上去非常不自然。

我說︰「我正在設法獵取勖存姿先生本人。如果我獲得他，我自然得到一切。如果我得不到他，那些屑屑碎碎的東西，我不稀罕。」

宋家明抬起頭來。「像蘇格蘭著名的麥都考堡——也算是瑣碎的一部分？」

我抬起頭來，不是不興奮的。

「是的，殿下。勖先生還替你置了一艘全雷達控制的游艇，長一百三十六呎，殿下可以出北海邀游。」

家明聲音之中的嫉妒是不可抑壓的明顯。

聰慧睜大眼楮。「我不相信！我不相信爸爸會這麼做。」

家明說︰「我把屋契帶了來，你可以簽名。」他把文件擱在書桌上。

我問道︰「那艘游艇，它能發射地對空飛彈嗎？」

宋家明額角上出現青筋，「我希望你的態度稍微嚴肅點。」

「宋先生，」我說，「我不知道你竟對我這麼不耐煩，可是你不會對勖先生說出你對我的不滿吧？你只不過是勖先生的職員。」

聰慧漲紅了臉。「他是我的丈夫。」她搶著說。

「未婚夫。」我更正，「我還沒看見你穿上過婚紗，OK，請把圖則取出來我看一看。」

我微笑。是的，母狗，宋家明一定這麼罵我。他們從上至下的人都可以這樣罵我，我可不關心。使我驚異的是這些日子來，勖存姿不停地添增我的財產，在感情上他卻固執地不肯服輸。我不明白他。

聰慧暴怒地說︰「我不相信爸爸會做這種糊涂事！我真不相信。」她握緊了拳頭，大力擂著桌子。

我抬起頭問︰「你知道你爸爸有多少？」

她一怔，答不出話來。

我說︰「你們都覺得他應該早把遺產分出來，免得將來付天文數字的遺產稅。但是你們也不知道他的財產到底有多少。或者他給我的，只不過是桌子上掃下來的面包屑，你們何必看不入眼？即使是狗，難道也不配得到這種待遇嗎？況且你們又不知道我為他的犧牲有多少？」

我說這番話的時候，不是不悲哀的。

聰慧說︰「你得到的比我們多。」

「你們是他的子女，他是你們的父親，你不能如此計算，」我說，「我只是他的——」

我坐下來，在屋契上簽了一個名字。

家明又說︰「倫敦蘇連士拍賣行一批古董鐘在下月十二日舉行拍賣，勖先生覺得頗值一看，他說你或者會有興趣。」

「哪一種鐘？」我問。

「目錄在這里。」他取出一本小冊子放在我面前。「其中一座是為教皇保祿一世特制的，威尼斯工匠十六世紀的杰作。每次鐘點敲響，十二門徒會逐一依音樂節拍向那穌點頭示意。」

「多麼可愛。」我微笑，「十二號我一定到蘇連士去。」

「勖先生還說，如果你在那里見到加洛蓮•肯尼迪，就不要繼續舉手抬價，這種鐘是很多的。」

「為什麼？我們難道不比她更有錢？我不信。」我微笑。

聰慧驚嘆，「家明你發覺沒有？我們不過是普通人的生活，她簡直是個公主呢。」

「是的。」宋家明答，「你現在才發覺？」他嘲諷地說。

「我們快點走吧。」聰慧說，「我要去見爸爸。」

「為什麼？」宋家明抬起頭來，問道。

「他老了，」聰慧憤怒地說，「他不知道他在做什麼。」

「錢是他的，勢是他的，聰慧，我勸你三思而後行。」

「你跟不跟我走？」聰慧問，「我現在要離開這里了！我惡心。」

「你在車子里等我五分鐘，我馬上來，我還有點事要交代。」

聰慧頭也不回地離開。

宋家明低聲問︰「跟我走。」

「我不會那麼做，你知道我不會那麼做，這樣對你對我都不好，你離不了聰慧，你自己也知道。」

「我願意為你犧牲。」他急促地說。

我伸一個懶腰。「我最怕別人為我犧牲，凡是用到這種字眼的人，事後都要後悔的，將來天天有一個人向我提著當年如何為我犧牲，我受不了。」

「你不怕勖存姿知道？」他賭氣地問。

「勖存姿？」我詫異，「你以為他還不知道？」我學著宋家明的語氣，「那麼我對你的估計未免太高了，他今早才來警告過我。」

家明的面孔轉為灰白色，他怕勖存姿，我倒並不為這一點看不起他。誰不怕勖存姿？我也怕。怕他多心，怕他有勢。最主要的是，我們這些人全想在他身上撈一筆便宜，最怕是撈不到。

「你還是快些走吧。」我說，「謝謝你，家明，像你這種脾氣的人，能夠提出這種要求，實在是很給我面子，謝謝你。」

他一聲不響地拉開大門離開。

我听到聰慧的跑車引擎咆吼聲。

我從沒覺得這麼寂寞。每個人都離我而去。坐在這麼小的一間房子里已經覺得寒冷徹骨，搬到蘇格蘭的堡壘去？爐火再好，沒有人相伴，也是枉然。

我覺得困頓，我鎖上門，懸起電話。

窗外落雪，雪融化變水，漸漸變成下雨，室內我模模糊糊地睡著，看見母親向我招手。朦朧間我不是不知道她已經死了，但是卻沒有怕，天下原無女兒怕母親的道理。

我恍惚間起了床，走向母親。

我說︰「老媽，你怎麼了？冷嗎？」她給我她冷的感覺，「披我的衣服。」

「你坐下來，小寶，你坐下。」她示意，「你最近怎麼樣？」她的臉很清晰，比起以前反而年輕了。

「還好。」我說，「你呢？」

「還不是一樣。」

我有一千個一萬個問題想問，但問不出口。

「你需要什麼？老媽，我可以替你辦。」我說道。

「什麼也不要。我只來看看你，小寶。」

「我不怕，老媽，你有空盡避來。」我說。

「我可以握你的手？」她問。

「當然。」我把手伸出去。

她握著我的手，手倒不是傳說中冰冷的。但是她就在我面前渺渺地消失。

我大聲叫︰「媽媽！媽媽。」

我睜開眼楮，我魘著了。

辛普森听到我的聲音，輕輕敲門︰「姜小姐，姜小姐？」

我高聲問︰「什麼時候了？」

「十一點。」辛普森詫異地答，「你沒看鐘？」我隨手拉開窗簾。「晚上？」

「不，是早上。」可不是天正亮著。

「我的天。」我說，「上課要遲到了。」

「姜小姐，你有客人。」

「如果是勖聰慧或是宋家明，說我沒有空再跟他們說話，我累死了。」

「是勖家的人，他是勖聰恕少爺。」

我放下牙刷，一嘴牙膏泡沫，跑去拉開門。「誰？」我的驚訝難以形容，一個精神病患者自療養院逃到這里來，這罪名我擔當不起。

「勖少爺。」辛普森說。

「老天，」我馬上用毛巾抹掉牙膏，披上晨樓。「他看上可好？」我問。

「很好，疲倦一點兒，」辛普森陪笑，「任何人經過那麼長的飛行時間都會疲倦。

「聰恕？」我走進會客室。

他坐在那里，听我的聲音，轉過頭來。他看上去氣色很好，一點兒不像病人，衣著也整齊。身邊放著一整套「埃天恩愛格納」的紫紅鹿皮行李箱子。

我拍著他的肩膀，「你是路過？」我問。

（祝英台問梁山伯︰「賢兄是路過，抑或特地到此？」）

「不，」聰恕答，「我是特地來看你的。」

「自香港來？」我結巴地問。

「當然。」他詫異，「我在信中不是通知你了？該死，你還沒收到信？」

「是的。」我拉著他緩緩坐下，「我還沒收到信。」我打量著他秀氣的臉，「你這次離開香港，家里人知道嗎？」

「我為什麼要他們知道？」他不以為然，「我又不是小孩子。聰慧來去自若，她幾時通知過家里？」

「但你不同，」我說，「你有病，你身子不好。」

「誰說我有病？」聰恕說，「我只是不想回家見到他們那些人。」

「聰恕，家明與聰慧都在倫敦，你要不要跟他們聯絡一下？」我問。

「不要。」他說，「我只來看你。」

「但他們是你的家人——」

「小寶。」他不耐煩起來，「你幾時也變成這種腔調的？我簡直不相信。」

「你相信也好，不相信也好，我得換衣服上課去了

「小寶，陪我一天。」

「不行，聰恕，我讀書跟你們讀書不一樣。我是很緊張的，失陪。你休息也好，看看書也好，我三點放學。你有什麼事，盡避吩咐這里的下人。」

我上樓去換衣服。

「小寶。」他在樓下懊惱地叫道︰「我趕了一萬里路來看你的——」

「一萬里路對你們來說算是什麼？」我叫回去，「你們家的人搭飛機如同搭電車。」換好衣服開車到學校。第一件事便是設法找宋家明。宋家明並不在李琴公園的家中，聰慧也不在，幾經輾轉，總算與家明聯絡上。

我說︰「宋先生，你馬上跟勖先生聯絡，說聰恕在我家中。我不能擔這個風險。」

家明吸進一口氣——「你，你在哪里？」

「我在學校，你最好請勖先生馬上趕來。勖先生此刻可在英國？」

「在，我馬上通知他。」

「好的，我三點鐘才放學，希望我回家的時候你們已經離開。」我說，「那個地方是我住的，我不希望勖氏家族諸人把我的住宅當花園，有空來逛進逛出。」

「姜小姐，這番話對我說有什麼用？」他語氣中帶恨意，「我只不過是勖家一個職員。」

我一怔，隨即笑起來，「不錯，宋先生，我一時忘了，對不起。」我掛了電話。

上課的時候天一直下雨。

我想我這次是做對了。勖存姿心中是有這個兒子的。兒子不比女婿，我不能踫勖聰恕。

下課後我並沒有離開課室。小小的課堂里有很多的人氣煙味，我把窗子開一條縫，外邊清新的空氣如幻景般偷進來，我貪婪地吸起一口氣，想到昨日的夢，我死去的母親來探我。

教授問我︰「你這一陣子仿佛心情不大好，有什麼事情沒有？」他的聲音溫和。

「沒有。」我抬起頭，「除非你指我母親去世的那件事。」

「你心中是否為這件事不愉快？」他問。

「不，並不。」

「那麼是什麼？一個年輕貌美的女孩子，成績又這麼好，看樣子家境極佳，到底是為了什麼？請你告訴我。」

「先生，看事情不能看表面，每個人都有困難與煩惱，中國人有句成語，叫‘家家有本難念的經’。」

「家家有本難念的經。」他微笑，「但你是這麼年輕的一個女孩子。」

「不，先生，我不再年輕。」我坐下來。

「看你的頭發，那種顏色……你是一個美麗的女孩子……」教授說，「你不應該有任何煩惱。」

「我真的沒有煩惱。」我低下頭，「我只是在想，在什麼地方可以找到很多的愛。」

「我們難道都不愛你嗎？」教授問。

「但不是這種愛，是男女之間的愛……」

「你終于會遇見他的，你理想的愛人，你終于會遇見他的。」教授說。

「你很樂觀，先生，我倒不敢這麼自信。」我低下頭。

遠處的教堂敲起鐘聲，連綿不絕地，听在心中惻然。紅白兩事都響起鐘聲。喜與悲原本只有一線之隔。

我抬起頭。「謝謝你，我得走了。」

「年輕的女孩，但願我知道你在想些什麼。」他陪我離開課室。

沒有人知道另外一個人的心中想什麼。謝謝老天我們不知道，幸虧不知道。

我開車回家，天上忽然輾出陽光，金光萬道，射在車子的前窗上，結著的冰花變成鑽石一般閃亮。我冷靜地駛車回家。

家里誰都在。勖存姿、勖聰恕、宋家明。

我以為我已經說清楚，希望我回來的時候他們已經全部撤退，可是四個小時了，他們還是坐在那里。

「辛普森太太。」我提高聲音。

沒有人應。

女佣匆匆出來替我月兌大衣。我問︰「辛普森太太到什麼地方去了？」

「她走掉了。」女佣低聲說。

「為什麼？」我詫異地問。

「勖少爺打她。」女佣低聲答。

「噢！老天。」我說，「他憑什麼打我的管家？她走掉永不回來了嗎？」

「明天再來，她剛才是哭著走的。」女佣低聲報告。

「他們在里面做什麼？」我問，「吵架？」

「我不知道，姜小姐，他們坐在里面四五個小時，也不說話，我听不到什麼聲音。」

「我的上帝。這像《呼嘯山莊》。」我說。

勖存姿提高聲音︰「是小寶嗎？為什麼不進來？我們都在等你。」

「等我？」我反問，「為什麼要等我？」我走進去，「我有大把功課要做。這件事又與我無關。」

「與你無關？」勖存姿抬抬濃眉。

「當然！勖先生，說話請公平點。我從來不是一個糊涂人，這件事千怪萬怪也怪不到我頭上。」我說，「聰恕的信都在你手中，你在明里，我們所有的人都在暗里。他人一到我就通知你，我做錯什麼？」

聰恕跳起來，「我——的信……」

「你們好好地談，我要上樓去休息。」我說。

「問題是，聰恕不肯離開這里。」勖存姿說。

我看宋家明一眼，他一聲不出。

我冷笑一聲。「反正他把我管家打跑了，他愛住這里。我讓他好了。」

勖存姿听到我這話，眼神中透過一陣喜悅。

聰恕顫抖的聲音問我道︰「你沒收到我那些信？」

「從沒有。」我搖頭。

「我收到的那些復信——」

「不是我的作品。」我堅決地說，「聰恕，你為什麼不好好地站起來，是，用你的兩條尊腿站起來，走到戶外，是，打開大門，走出去，看看外面的陽光與雨露。你是個男人了，你應該明白你不能得到一切！我不愛你，你可不可以離開這里，使大家生活都安適一點兒？」

聰恕忽然飲泣起來。

我充滿同情地看著勖存姿。這樣有氣魄的男人，卻生下一個這樣懦弱的兒子。

我轉身跟女佣說︰「叫辛普森太大回來，告訴她我在這里，誰也不能踫她。」我又說，「誰再跟我無端惹麻煩，我先揍誰，去把我的馬鞭取出來。」我火爆地掠衣袖。「我得上去做功課了，限諸位半小時內全部離開。」

「小寶……」聰恕在後面叫我，「我一定要跟你說話。」

「聰恕，」我幾乎是懇求了，「我實在看不出有什麼是我可以幫你的，我不愛你，我也不想見你。你這種不負責的行為，使你父母至為痛心，你難道看不出？」

「如果你認識我的話，如果你給我一點時間……」他濕儒的手又模上我的臉。

我倒不是害怕，當著宋家明，當著他父親，我只覺得無限地尷尬，我撥開他的手。

他說︰「小寶，你不能這樣遣走我……你不能夠——」

勖存姿把手搭在聰恕的肩膀，聰恕厭惡地擺月兌他父親的手。

「聰恕，我陪你回香港。」

「我不要回香港。」

「你一定要回去。」

「不要。」

我不想再听下去。我出門開車到附近的馬廄去看馬。

天氣益發冷了。

馬夫過來。「小姐，午安。」

「我的‘藍寶石’如何了？」我問，「老添，你有沒有用心照料它？」

「很好。我拉出來給你看。」老添答。

「我跟你去。」我說。

我跟在他身後到馬廄，藍寶石嘶叫一聲。

「你今天不騎它？」老添問。

我搖搖頭，「今天有功課。」

「好馬，小姐，這是一匹好馬。」

「阿柏露莎。」我點點頭。

一個聲音說︰「在英國極少見到阿伯露莎。」語氣很詫異。

我轉頭，一個年輕男人騎著匹栗色馬，照《水符傳》中的形容應是「火炭般顏色，渾身不見一條雜毛」。好馬。赤免應該就是這般形狀。

他有金色頭發，金色眉毛，口音不很準。如果不是德國人，便是北歐人。

他下馬，伸出手，「馮艾森貝克。」

我笑，「漢斯？若翰？胡夫謹？」

「漢斯。」他也笑，「真不幸。德國男人像永遠只有三個名字似的。」

我拉出藍寶石，拍打它的背，喂它方糖。

「你是中國人？」他問，「朝鮮？日本？」

「我是清朝的公主，我父親是位親王。」我笑道。

他聳聳肩，「我不懷疑，養得起一匹阿伯露莎——」

「兩匹。另一匹在倫敦。」我說。

他低聲吹一聲口哨。「你騎花式？」

「不，」我搖搖頭，「我只把阿伯露莎養肥壯了，殺來吃。」

德國人微微變色。

「對不起。」他很有風度，「我的問題很不上路？」

「沒關系。」我說，「不，我並不騎花式，我只是上馬騎幾個圈子，一個很壞的騎士，浪費了好馬，有時候覺得慚愧。」

「你為什麼不學好騎術？」漢斯問。

「為什麼要學好騎術？」我愕然，「所有的德國人都是完美主義者，沖一杯女乃粉都得做得十全十美，我覺得每個人一生內只要做一件事，就已經足夠。」

「公主殿下，這可是中國人的哲學？」他笑問道。

「不，是公主殿下私人的哲學。」我答。

「那麼你一生之中做好過什麼？」他問。

「我？」我說，「我是一個好學生。」我坦然說。

「真的？」他問。

「真的。」我說，「最好的學校，最好的學生。你也是劍橋的學生？」

「不，」他搖頭，「我是劍橋的教授。」

我揚揚眉毛，「不是真的。」

「當然是真的。」他說，「物理系。」

「劍橋的物理？」我笑，「劍橋的理科不靈光。」

他笑笑︰「婦人之見。」

他驕傲，他年輕，他漂亮，我也笑一笑，決定不跟他斗嘴。他不是丹尼斯阮，我沒有把握斗贏薄嘴唇的德國物理學家。

我坐在地下，看著藍寶石吃草。

美麗的地方，美麗的天空。

「你頭發上夾一朵白花，是什麼意思？」他坐在我身邊。

「家母去世了，我戴孝。」

「啊，對不起。」

「沒關系。」我說，「我們遲遲早早總得走向那條路。」

「但是你不像是個消極的人。」他說。

我笑笑，「你住在宿舍？」

「不，我在鄉下租了一間草屋。」

「不請我去喝杯茶？」我問。

「你很受歡迎。」他禮貌地說，「只可惜我尚未得知芳名。」

「你會念中文？我沒有英文名字。我姓姜，叫我姜。」我說。

「你是公主？」漢斯問。

「我當然是說笑，公主一生人中很難見到一個。」

「見到了還得用三十張床墊與一粒豆來試一試。」他用了那著名的童話。

「我們騎馬去。」我說，「原諒我的美國作風？穿牛仔褲騎馬。」

馬夫替我置好鞍子，我上馬。

「哪一邊？」我問。

「跟著我。」他說。

他不是「說」，他是在下命令。听說德國男人都是這樣。

我們騎得很慢，一路上風景如畫，春意盎然，這樣子的享受，也不枉一生。

漢斯看看我的馬說道︰「好馬。」

我微笑，仿佛他請我喝茶，完全是為了這匹阿柏露莎。我不出聲，我們輕騎到他的家。

那是間農舍，很精致的茅草頂，我下馬，取餅毯子蓋好馬背。

他請我進屋子，爐火融融，充滿煙絲香。我馬上知道他是吸煙斗的。書架上滿滿是書。一邊置著若翰薩貝斯天恩巴哈的唱片，是F大調意大利協奏曲。

他是個文靜的家伙。窗框上放著一小盤一小盤的植物，都長得蓬勃茂盛。可見他把它們照顧得極好。我轉頭，他已捧出啤酒與熱茶，嘴里含著煙斗。

「請坐，」他說，「別客氣。」

「你是貴族嗎？」我問道，「馮•艾森貝克。」

他搖搖頭，「貴族麾下如果沒有武士堡壘，怎麼叫貴族？」

我很想告訴他我擁有一座堡壘，但在我自己沒見到它之前，最好不提。

「你脖子上那串項鏈——」

「我爸爸送的項鏈。」我說。

「很美。」漢斯說著在書架上抽出一本畫冊，打開翻到某一頁，是一位美婦人肖像，他指指「看到這串項鏈沒有？多麼相像，一定是仿制品。」

我看仔細了，我說︰「我不認為我這條是仿制品，這婦人是誰？」

「杜白麗。」他微笑。

我把項鏈除下來，把墜子翻過來給他看。「你瞧，我注意到這里一直有兩個字母的一duB。」

他不由自主地放下煙斗，取出放大鏡，看了看那幾個小字，又對著圖片研究半響。

他瞪著我，睫毛金色閃閃。「你爸爸是什麼人？」

「商人。」我說。

「他必然比一個國王更富有。這條項鏈的表面價值已非同小可，這十來顆未經琢磨的紅寶石與綠鑽石——」他吸進一口氣，「我的業余嗜好是珠寶鑒定。」

現在我才懂得勖存姿的美意。杜白麗與我一樣，是最受寵的情婦。

我發一陣呆。

然後我說︰「我也很喜歡這條項鏈，小巧細致，也很可愛，你看，石頭都是小顆小顆，而且紅綠白三色襯得很美觀。」

「小顆？」漢斯看我一眼，「墜鏈最低這一顆紅寶石，也怕有兩卡多。歷史價值是無可估計的。」

我笑笑。也不會太貴。我想勖存姿不會過分。

「我替你戴上。」他幫我系好項鏈。「神秘的東方人。說不定你父親在什麼地方還擁有一座堡壘。」

是的。麥都考堡，但不是他的，是我的，現在是我的。

我喝完了茶。

我站起來，「謝謝你的茶，」我說，「我要走了。」

「我送你回馬廄。」漢斯放下煙斗。

「好的。」我說。

在回程中我說︰「你那一間房子很舒服。」

「每星期三下午我都在老添那里騎馬，你有空的話，下星期三可以再見。」

「一言為定。」我跟他握手。

我開車回家，只見勖存姿在喝白蘭地，辛普森已回來了。

「啊辛普森太大。」居移體，養移氣，我變得她一般的虛偽。「真高興再見到你，沒有你，我簡直不知道怎麼辦才好。」

「姜小姐，你回來了真好。」她昂然進廚房去替我取茶。

她這句話可以听得出是由衷的。她臉上有某處還粘著一小塊紗布，至少我從沒有毆打她。

我坐下來。「他們都走了？」

「走了。」勖存姿嘆口氣。

如何走的，也不消細說，有勖聰恕這樣的兒子，也夠受的，我可以了解。

我說︰「你也別為他擔心，你也已經盡了力。」

他說︰「你才應該是我的孩子，喜寶，你的——」

「巴辣。」我攤攤手，「我就是夠巴辣。」

「不不，你的堅決，你的判斷、冷靜，定力，取舍——你才是我的孩子。」

我微笑，「你待我也夠好的，並不會比父親待女兒差，你對我很好很好。」

「是，物質。」勖存姿說。

「也不止是物質，」我說，「情感上我還是倚靠你的。你為什麼不能愛我？」我問。

他目光炯炯地看著我，「我在等你先愛我。」

「不，」我回視他，固執地，「你先愛我。」

他疊著手看牢我，說︰「你先！你一定要先愛我。」

我冷笑︰「為什麼？有什麼道理我要那麼做？你為什麼不能先愛我？」

他轉過身去。

「哦。」我轉變話題，「謝謝你的項鏈，我不知道是杜白麗夫人的東西。」

「現在是怎麼知道的？」他平靜地問。

「有人告訴我。」

「一個德國人？叫漢斯•馮艾森貝克？」他問。

我的血凝住，真快。他知道得太快。

忽然之間我的心中靈光一現。老添，那個馬夫。

勖存姿冷冷地說︰「如果你再去見他，別怪我無情，我會用槍打出他的腦漿！你會很快明白那並不是恐嚇。」他轉過頭來，「我還會親手做。」

「我不相信。」我用同樣的語氣說，「你會為我殺人？你能逃得謀殺罪名？我不相信？」

「姜小姐，」他低聲說，「你到現在，應該相信勖存姿還沒有踫到辦不成的事。」

「你不能使我先愛你。」我斷然說，「你得先愛我！你可以半夜進來扼死我，但不能使我先愛你，我尊重你，誠服你，但是我不會先愛你。」我轉身走。

「站住。」

我轉過頭來。

他震怒，額上青筋畢現。「我警告你，姜小姐，你在我面前如此放肆，你會後悔。」

我輕聲說︰「勖先生，你不像令公子的——強迫別人對你奉獻愛情，我不怕，勖先生，我一點兒也不害怕。」

他看著我很久很久。

真可惜，在我們沒見面的時候，反而這麼接近和平，見到他卻針鋒相對，這到底是怎麼一回事？我多麼想與他和平相處，但是他不給我機會，他要我學習其他婢妾，我無法忍受。

他終于嘆了一口氣說︰「我從來沒見過比你更強硬的女人。」

「你把我逼成這樣子的。我想現在你又打算離開了。」

「並不，我打算在此休息一下。」

「我還是得上課的。」我說。

「我不會叫你為我請假。」他說，「我明白你這個人，你誓死要拿到這張文憑。」

「不錯。」我說。

「自卑感作祟。」他說。

「是的，」我說，「一定是，但是一般人都希望得到有這類自卑感的兒女。」我在諷刺聰恕與聰慧，「恐怕只除了你？」

這一下打擊得他很厲害，他生氣了，他說︰「你不得對我無禮。」

「對不起。」我說。我真的抱歉，他還是我的老板，無論如何，他還是我的老板。

「你上樓去吧，我們的對白繼續下去一點兒好處也沒有。」

「我明白。」我上樓。

我並不知道他在客廳坐到幾時，我一直佯裝不在乎，其實是非常在乎的，一直睡不好，輾轉反側，我希望他可以上樓來，又希望他可以離開，那麼至少我可以完全心死，不必牽掛。

但是他沒有，他在客廳坐了一夜，然後離去。

他在考慮什麼我都知道，他在考慮是不是應該離開我。我尚不知道他的答案。

星期三我到老添馬廄去，我跟老添說︰「添，你的嘴已太大了。」

老添極不好意思，他喃喃說︰「勖先生給我的代價很高。」

我搖搖頭，人為財死，鳥為食亡。

老添又緩緩地說︰「我警告過馮艾森貝克先生了。」

「他說什麼？」我問。

馮艾森貝克的聲音自我身後揚起，「我不怕。」他笑。

我驚喜地轉身說︰「漢斯。」

「你好嗎，姜。」他取下煙斗。

「好，謝謝你。」我與他握手。

煙絲噴香地傳入我的鼻孔。我深深呼吸一下，不知道為什麼，我極之樂意見到他，因為他是明朗的、純清的。正常的一個人，把我自那污濁的環境內帶離一會兒，我喜歡他。

「你的‘父親’叫勖存姿？」他問。

我笑。「是。」

「我都知道了。但是我與他的‘女兒’騎騎馬，喝杯茶，總是可以吧？」漢斯似笑非笑。

「當然可以，」我笑，「你不是那種人。」

我們一起策騎兩個圈子，然後到他家，照樣的喝茶，這次他請我吃自制牛角面包，還有蜜糖，我吃了很多，然後用耳機听巴哈的音樂。

我覺得非常松弛，加上一星期沒有睡好，半躺在安樂椅上，竟然憩著了。什麼夢也沒有，只聞到木條在壁爐里燃燒的香味，耐久有一聲「嘩卜」。

漢斯把一條毯子蓋住我。我听到藍寶石在窗外輕輕嘶叫踏蹄。

醒來已是掌燈時分，漢斯在燈下翻閱筆記，放下煙斗，給我一大杯熱可可，他不大說話，動作證明一切。

忽然之間我想，假使他是中國人，能夠嫁給他未嘗不是美事。就這樣過一輩子，騎馬、種花，看書。

宋家明呢？嫁給宋家明這樣的人逃到老遠的地方去，兩個人慢慢培養感情，養育兒女，日子久了，總能自頭偕老。想到這里，捧著熱可可杯子，失神很久，但願這次勖存姿立定了心思拋棄我，或者我尚有從頭開始的希望。

「你在想什麼？」漢斯問我。

「你會娶我這樣的女子？」我冒失地問。

「很難說。」他微笑，「我們兩人的文化背景相距太大，並不易克服，並且我也沒有想到婚姻問題。」

我微笑，「那麼，你會不會留我吃晚飯？」

「當然，我有比薩餅與隻果批，還有冰淇淋。」漢斯說。

「我決定留下來。」我掀開毯子站起來伸個懶腰。

「你確是一個美麗的女孩子。」他說著上下打量我。

「美麗？即使是美麗，也沒有靈魂。」我說，「我是浮士德。」

「你‘父親’富甲一方，你應該有靈魂。」他咬著煙斗沉思，「這年頭，連靈魂也可以買得到。」

「少廢話，把隻果批取出來。」我笑道。

吃完晚飯漢斯送我回家。

辛普森說︰「勖先生說他要過一陣才回來。」

「是嗎？」我漠不關心地問一句。