這一次沒見到小令，但是見到了小曲，也算收獲。

看林太太的態度，我也不便多去找小令，她不歡迎我。

我坐在房里，拍著網球。我打算寫信給小令。

媽媽看看我，我向她笑笑。她知道我的心事嗎？

小令回信︰「沒想到你肯給我寫信。」但是她漸漸不肯回信了。

媽媽說有人看見她與一個年青男人一起進出。

那個男人開一部豪華的平治，據那些太太說︰「這一下子林家恐怕撈到一點。」

多可怕的說法。

我沒有見到小令，但是我想把她找出來見面，只是見面。

我沒有審她的意思。但是怎麼找法呢？寫信？

不能再寫了，如果再寫下去，恐怕會惹小令的笑。

她真的忘記我了？

我索性撥了電話過去，心里緊張得很，像第一次約會。

很順利，來听電話的就是她本人，我倒有點驚奇。

「家明，」她說，「多日不見了，有話？你現在方便來嗎？」

我看看桌子上堆積如山的功課，呆住了。現在過去？

寶課是天天有得做的，于是我答︰「好，我來。」

「你放心好了，媽媽不在。你上次來，真不好意思。」

我笑了。那算什麼？掛上了電話，我就出門。

那時間剛好是八點，吃完了飯，我沒多久就到了她家。

她來開門。客廳里暗，只覺得她影子綽綽的。

「伯母呢？」我問。我把手插在褲袋里，看著她。

「打牌去了。」她說。

都打牌，我心里想。

我看著她，多久沒見了？一個月？兩個月？

她頭發都攏在腦後，一張臉很尖，眼楮水靈靈的。

小令長得削薄，小曲比她渾厚點，最近她瘦多了。

「我見了小曲，一下子長得那麼大了。」我說。

「是，小曲說起。她說︰再也沒見過家明哥哥似的好人——這年頭好人少。」小令笑了，「你請坐。」

「你沒上班嗎？」上班兩個字，有說不出的別扭。

「沒有，今天是我的假期。」

「沒有出去？」

「本來想出去。知道你來，便推了約會了。」她答。

「大家都說你有了男朋友。」我說，「恐怕是真的？」

「什麼叫男朋友？男人認識不少，你怪我也好，不怪我也好，我根本吃這口飯，男朋友？沒有，只有你一個朋友是男的。舞廳里找得到朋友？別開玩笑了。」小令說。

說得很清楚，我是一個朋友。我黯然想︰一個朋友。

「告訴你一個好消息，媽媽心里有一個數目，到了那個時候，我就不必再做了。」

「真的？」我問。這個數目是多少呢？我很懷疑。

「真的。」她點點頭。

「最近好吧？」我問。

「很好。習慣了。賺這種錢，最心安理得。」小令笑道。

現在我發覺她的態度很滑稽，一直對自己冷嘲熱諷，卻又有一種無可奈何，認了命的感覺。每一句話都帶著苦澀，來，她的話又無限的淒涼。

我坐著很不是味道。她沒有否認她跟那個男人來往。

恐怕是真的了，我想，大家造謠也有個限。

這樣說來，我倒真正是一廂情願。如果她不願意走出這個環境，我硬拉她，又有什麼意思？如今巴巴來坐著，兩個人說話，像猜謎似的，誰也不肯多說一句，太尷尬了。

我低下了頭，兩只手握在一起，手心里有點汗。

她問我︰「身上這件毛衣很好看，是手織的嗎？」

「媽媽織的。」我來這里，是為了談論一件毛衣？

「小曲說你還是老樣子，我覺得你沉默了很多。」

我看著她赤著腳，腳趾上卻搽著紅寇丹。

這是為了什麼呢？惟恐人家不知道她變壞了似的。

她的打扮，她的語氣，都漸漸在變，變得我不能適應。

我並不欣賞目前的小令，我要的是以前那個她。

現在我坐在她面前，是這麼的陌生，怎麼能不沉默呢？

「家明，」她說，「你是越來越……好了，我看看也配不上你。」

「這是什麼話，什麼叫好，什麼叫不好？」我笑問。

「長得好，人品也好，性格也好。」她乏味的說著。

「不見得，叫我臉紅。」我勉強的說，「你千萬別這樣。」

她站起來︰「天下沒有出污泥而不染的人，如果真的清高，早就離了污泥走了。坐在爛泥巴里，還假撇清，嘴巴里嚷不染不染，有個鬼用！」

「你為什麼不離開？」我鼓足了勇氣來問她這麼一句。

「我沒種，貪圖享受，家明。」她笑盈盈的答。

但是我看得出她笑臉後的辛酸，多說還有什麼用？

我問她︰「你高興嗎？真的高興？我來了這麼久，你沒說過一句真話，難道我听不出來？你真的把我逼走了，又有什麼好？」我嘆一口氣。

小令听了，眼淚就冒出來，但是她不肯讓人看見她落淚。

她轉過了頭，站起來，走到窗口去，撩開窗簾往下看。

棒了很久，她淡淡的說︰「家明，沒有用，我不配你。」

「誰說的？」我憤怒，「你告訴我是誰說的！」

「我說的——」

「由此可知你這個人，別人沒說，你先說。」我罵她。

「我有我的苦衷，家明，你不會明白的。」她仍然背著我。

「苦衷？小令，別騙我了，凡是有苦衷，就是不愛的意思，你自己想想去。為什麼我就沒有苦衷？」

她轉過臉來︰「你原比任何人強，任何人好，所以我不配。」

「我明白了。」——藏說，「我明白了，我今天沒白來。」

「你沒有明白！你想今天走了，永遠不再來，是不是？」

她的聲音不但尖，而且高，這不是我的小令了。

我說︰「我來了，盡與你說些不相干的話，又有什麼意思？」

「你不再關心我了，不再同情我了。」她盯著我。

「你不要人同情，小令，拿點勇氣出來，離開這里。」

她苦澀的說︰「這天下都是會說話的人多，連你也在內。」

「你們何必一定要住這麼大的地方？要吃得這麼好？要穿得這麼美？為什麼還要使佣人？苦一點就不可以？做了舞女，賺得不少，為什麼還要去結交開平治的闊少爺？既然是甘心樂意，又何需別人同情？」

她掩上了臉︰「你是罵我來的，你根本不明白！」

「我是勸你，小令。不要說我不明自，我太明白了！」

我站起來，向大門走去。

小令在我身後冷笑一聲︰「你為什麼說‘我很痛心’，‘我為你難過’？索性做得好看一點也罷了，從此以後不來，也有個理由。你來為什麼？。就為了提醒我的墮落？沒有這種道理，你去好了！」

我看著她。她的語氣，她的態度，都與林太太沒有分別。

她要我怎麼樣呢？我們家沒有錢，她也不把錢放在眼內。

她這麼年青貌美，香港就獨獨不會餓死這種女孩子。

但是她要我怎麼樣？可憐她同情她可惜她？我不懂。

我只會說道理，即使有這種感覺，不過是放在心里。

如果她用犧牲來換同情，這種犧牲根本不值得。我想。

我仍是等她的。看她在兩年之後又怎麼樣子，我等。

我嘆了一根氣。為了油，我在家也靜默了好幾天。

小曲來了一個電話。

「你好嗎？」

「不好。」我說。

「怎麼了？」

「沒什麼．這些天我都在考慮犧牲自一已，讓你姐姐幸福。」

「幸福可以看得見嗎？」小曲在電話那邊笑了，「我倒不知道！幸福不過是遂心而已，只要你們兩人覺得幸福，就是幸福，還理別人怎麼樣？」她停一停，「你沒有犧牲，就算有，誰還逼你？而且往往真正犧牲了的人，並不認為犧牲偉大，所以你別一直怪姐姐，你也有你的不好。倘若一間屋子著了火，你也叫它等兩年？恐怕都成灰燼了！她說不出口的苦，你倒怨她。他總共也不過認得你一個可靠的人，你又太謹慎，叫她等，等到幾時去？你的日子過得快，她哪一天不是在拖？」

「好了好了，小曲，我明白了，你別說下去了。」

她長長的嘆一口氣，拿著電話，隔了很久，才掛斷了。

電話截斷之後，轉來長而悶的嗚嗚聲，我听得發呆。

我拿著話筒，坐在椅子上，竟不曉得動，我充滿了內疚。

是的，小令現在的情形，跟著了火的屋子有什麼兩樣？

我倒還叫她等，靜待其變，比什麼人都要殘忍的。

誰說我管她呢？即使是愛她，也愛得很壞，愛得不夠。

我可以借口說我有理智，不做沖動的事，所以不能帶她走——然而再好听也不過是借口而已。如果愛她真的到了那種程度、恐怕也就什麼後果都不顧了。

這時候想起林先生，益發覺得他難得，又是這麼多年以前，他居然力排眾議，娶了林太太。

不過他是一個有能力的人，維持了家庭這麼些日子。

如果林太太好好的用他的遺產，也不致于到今天。

我……沒有用。

媽媽驚異的問︰「家明……你是在打電話嗎？」

我連忙把電話掛上，跳起來說︰「沒什麼，打錯了。」

她說︰「你的臉色很壞，別是念書念得太累了。」

「沒有，你放心，我去睡個午覺就好了。」我說。

「好，去睡一睡。對了，你爸叫我跟你說一件事。」

「什麼事？」我一怔，爸爸沒有要事，不跟我說話的。

「你記得張伯伯的女兒嗎？」媽媽含笑問，「婉兒？」

「哦，她！當然記得。」我也笑了，「就是那個小女孩，過年來我們家，被我打了一頓，又放炮仗嚇走的？」

「還好意思說呢，快十年了，說起來還叫我們臉紅！」

「張伯伯不會介意的——那時候大家都小，她又頑皮，要夾在我們當中玩，又搗亂，一大班男孩子當然不服。想想也是，怎麼欺侮女孩子呢？」我說。

「問你羅！」媽媽笑道，「後來總算帶你去道了歉完事。」

「這與爸爸有什麼關系？難道他又要再罰我一次？」

「不，婉兒回來了。」媽媽說，「人家就升大學啦。」

「她多大了？我不十分記得。」我問。「十五歲？」

「你這個胡涂蟲，她十五歲去美國念高中，今年十八歲了。回來度假，等明年再過去念大學。怎麼還說人家十五歲，這是什麼記性？」媽媽又笑了。

「我對女孩子的年紀一直記不住，這麼久了。」我說。

「你爸爸和張伯伯都想你們見見面，你不反對吧？」媽媽說。

「這是什麼意思？」我問，「是做媒嗎？」我笑。

「也不一定，做個朋友也好。這年頭，父母之命還行得通嗎？」她盯著我。

我臉紅了。

媽媽真是厲害。

「張婉兒是個很可愛的女孩子，長得也好。」媽媽說。

我笑笑。媽媽看來很喜歡她。當然，她家世清白。

他們真的安排了我與婉兒見面，就在家中吃晚飯。

張伯伯、伯母也來了。有父母就有這點好，有人出面。

我出到客廳，只看見一個苗條女孩子背我坐著。

她穿一件大袖子的襯衫，在腰間束著一條長裙子。衣服裙子都不知道是用什麼料子縫的，又薄又軟，貼在身上，帶點米色。椅子上放著一頂帽子，通花草織，綴滿了絹花緞帶，非常浪漫。

這一身打扮我很喜歡，清新自然，悅目賞心。

婉兒仍然背著我，頭發是很短的，貼在脖子後面。

張伯伯看見我了，說︰「家明，來，見見我們的婉兒。」

我笑著過去，婉兒轉過頭來，看牢了我，目不轉楮。

老實說，我不十分記得她的樣子了，小時候這麼多玩伴，以小令最文，婉兒最野，她一早去了外國，也沒有通信，一晃眼幾年，並不記得她。況且那次過年吵架，她生了氣，不肯再來，我也沒有機會再見她。

不過她大概沒有什麼變，皮膚微棕，眼楮圓滾滾地。

「婉兒，你好。」我說。

「你好，家明。」她說。

「現在不叫家明哥哥了？」爸爸取笑她，「婉兒長大了。」

婉兒笑︰「我幾時叫過他哥哥？我從來沒叫過！」

媽媽也笑︰「黃毛丫頭十八變，婉兒越來越好看了。」

張伯母說︰「好看什麼？回來益發粗了。在外國，也還有姨媽看顧著呢！我真不想認她做女兒。」

媽媽拉著婉兒細細的看了一會兒，說︰「你媽不要你了，你就跟著我吧，我疼你，我沒有女兒。」

這話把大家都引笑了。

媽媽的確常常想要一個女兒，她對女孩子是極好的。

就算那個時候，小令輟了學，媽媽也想幫忙，是林太太拒絕的。

婉兒很俏皮，她馬上說︰「听見沒有，媽媽，听見沒有？」

張伯母搖頭，說︰「這孩子，我真替她擔心，不放你去念大學了。」

婉兒這才吐吐舌頭作罷，但還是對她媽媽擠眉弄眼淘氣。

她不胖，但是恰到好處。手腕腰身不算粗，但圓滾滾的。人很高，看上去也就苗條，身材極好，人活潑，大致上應該跟小時候的婉兒沒有什麼兩樣。

我因為掛念著小令，所以說話不多。

這幾天一直不曉得怎麼才好，不知道該不該去找她。

見到了又要說什麼話，是道歉呢？還是解釋？

我是不善解釋的一個人，如果現在叫我離開學校，恐怕母親就頭一個傷心死。要做到六親不認，豈是容易的事，人到底要在世界上生存，就算不顧一切的與她在一起了，想起父母，也心如刀割，有什麼快樂可言？她也不會叫我這麼做。

既然這條路走不通，我往她家走得再頻也沒有用。

不過，我說了等她，我就一定等她這兩年，決不食言。

張伯伯說︰「家明益發少年老成，我喜歡文靜的孩子。」

婉兒說︰「這次回來，爸爸媽媽就沒有放過我！」

張伯母說︰「喲，孩子，你也學學好樣啊，家明就是榜樣，

我的臉馬上紅了︰「不敢當，伯母，我哪里算榜樣？」

張伯母稀罕的說︰「看，臉就紅了，像女孩兒似的。」

我益發不好意思。

婉兒哈哈的笑︰「媽媽忘了那年過年的事了？盡贊他！」

「是，」我反而高興，「伯母忘記我頑皮了？我不是好人呢。」

張伯母說︰「那是小時候，作得準嗎？現在管現在！」

婉兒看我一眼︰「你好了，找到幫你的貴人了。」

她牙失嘴利能說話，不過一點也不討厭，大家坐在一起，反而有如沐春風的感覺。

她問我︰「大家都等你呢，怎麼後來你沒有來念書？」

「我考上了這一間，媽媽不想我走得太遠。」我說。

「你真好福氣，我可慘了，老遠的在那邊，姨媽送我去寄宿學校念書，那寄宿學校是唬人的，收費貴，我們過的日子像集中營，有家長來看我們，學校就裝門面，房間也收拾了。飯菜也好了。平時？真虧我們熬的！」

媽媽笑︰「倒把你熬得珠圓玉潤呢。」

張伯母說︰「你听她胡說，現在大家都知道你的毛病了。」

婉兒笑︰「句句實話，真是叫天不應，叫地不靈，滿以為回來了，可以享福了，誰知道媽媽比他們還厲害，現在我巴不得回到學校去呢。哈哈哈。」

張伯母氣怔在那里，但是嘴角的笑無法隱沒。

他們真的為這個女兒驕傲，我看得出來。

案母爭氣，有這個好處，我是再也想不到的。

我緩緩的說︰「寄宿念書是比較辛苦，我听說過的。」

「是不是？家明都說是，可知沒錯。對了，這次回來，真沒想到頭一個見的是家明，其他的朋友呢？」她問，「可不可以見他們？」

我想起小曲，低頭不響，過了一會兒，我說︰「隔了這麼多日子不回來，大家分散了，一時到哪里找去？」

「我也想回來，每年暑假姨媽都叫我去歐洲，去完歐洲就叫我陪她。前年、大前年爸媽都來看過我，我還有什麼好說的呢？我貪玩，也愛旅行。」

我點點頭︰「比起你，我是土包子，我哪里都沒去過。」

「我想起來了，林伯伯的兩個女兒呢？我很喜歡那個小的，抱她。從來不哭。她們也到外國去了？」婉兒問。

我看著自己的手，大家的記性都還不差，該記得的事情都記得。

爸爸說︰「林伯伯去世了，我們很久沒有見到這兩個女孩子了。」

婉兒的圓眼楮朝我臉上溜︰「家明喜歡林伯伯的女兒，玩游戲，常常幫她，不幫我的。」

媽媽說︰「那是以前小時候的事情。對了，家明，明天有空，你陪婉兒到處走走，她多久沒回來了，一定生疏得很，你就當她是游客好了。」

我看看婉兒，這種事就是很難拒絕的，我點了點頭。

媽媽松了一口氣。

客人都走了以後，我想︰如果當時要堅決拒絕，也是可以的，只不過我做人很胡涂，踫到什麼情面難卻的事，多數答應了下來，小曲說我性格模糊，大致上是不錯的。

我過了一陣寂寞的日子，要得到小令，難似上刀山下油鍋。像婉兒，一切來得這麼自然，這麼舒暢，有什麼不好呢。這樣做法有點不對勁，不過我到底是一個人。

爸爸把他的車子借給我開。我們約了婉兒第二天早上十點鐘，我去她那里接她。

臨睡之前，我听見父母說話。媽媽說︰「我看婉兒很好。」爸爸說︰「隨便家明吧，只要他快樂。」

我听了這話，難過了很久。只要我快樂。當然我也想他們快樂，愛是雙方的，若果只取不予，就很不公道了。

我想了很久。

第二夭我按時到婉兒的家去。

她坐在客廳等我，什麼都準備好了。

我笑著說︰「到底外國回來的呢，守時得很。」

她說︰「這是我的美德，英國人才不守時。」

我笑了。

她喜歡戴帽子，今天是一頂土黃原色小邊草帽，照樣有花有葉，配著長袖襯衫，一條橘黃色的麻布褲子，她長得真高真好看。

「我想去游泳。」她說，「多少年沒游泳了！」

「現在水還冷呢。」

「不要緊，我還怕冷？我情願冷點，頭腦清醒。最怕寄宿學校的暖氣，不管三七廿一的開著，有時候四五月了，還一直吹暖風，簡直令人昏死過去！」

她一邊說，一邊笑，一邊裝手勢，我只有看的份兒。

「那麼我送你到沙灘去，你帶游泳衣。」

「好。」

我開車到了淺水灣，她不管三七廿一，就坐在沙灘上。那條褲是簇新的。我看著她，她是這麼解放，這麼自由，而小令，我的天，還活在賣身葬父的時節里，真是離了譜了。

太陽很好，她望著海，沙灘上有人游泳，不過不多。

我在想自己的事，沒與她說話，她當然也是在想事情——想什麼？

我問︰「在外國有男朋友嗎？」

「沒有。功課很忙的，沒有空，而且在外國念中學的學生，功課不大好，我不喜歡懶讀書的男孩子。」

我笑笑，在她身邊坐下來。

「你有空時喜歡做什麼？」她問我。

我說︰「我是天下第一悶人，我只看書。」

「看什麼書？」

「什麼都看。」我說。

「你有沒有看《小王子》？」

「听說過，是一本童話是不是？」我問。

她驚異的看過來︰「不是。每個人都說是童話，我看卻是一個悲劇。一個男孩子，因為永遠懷著純潔的心，例如踫到與他無法溝通的‘成人’；他不明白的事太多，又無法適應生活，于是借助一條蛇的毒液，自殺了。依我看，這是另一部《異鄉人》呢。你看過《異鄉人》麼？」

「看過。」我詫異，「你真認為小王子是這樣的故事？」

「是的，所以我看完之後大哭了一場。我近年來很少看到這麼好的書了，又薄，又一個生字也沒有。我喜歡小王子與他的玫瑰花，其實那是一段愛情，那玫瑰花一直說她是全世界獨一無二的，直到小王子看到地球上，一個玫瑰園里上千的玫瑰，才知道被騙了。他不生氣，因為他那朵玫瑰矜貴。他說，他天天為她淋水，用玻璃罩罩住，用屏風擋住，那花又一直咳嗽裝病——我說不清楚，反正他愛那朵花，愛得要命，世界上成千成萬的玫瑰，他並不介意。中國人說弱水三千，只取一瓢飲，是不是這意思？」

我正听得入迷，被她一問，怔了怔，只好笑了。

我說︰「我很慚愧，你看書看得真周到，我看書……不過看完算了。」

「是呀，有些書不看完也只好算了，這本是難得的。」她嫣然一笑，「不說了，我去換衣服游泳。」

她轉到帳幕後去，沒多時，換了一套兩截的游泳衣出來，全沙灘的目光集中在她身上。我有點目眩，她向我打個招呼，就奔到海旁，鑽進浪里，游開去了。

《小王子》，我想，我得去找這本書來看。

小令，她怎麼了？早上十一點，她還在睡覺吧。可憐的小令，她真是有點無知無覺的，她知不知道什麼是黑什麼是白？我想她並不明自。她只是善良，但善良到隨人宰割的地步，就有點可恨了。

我應不應該去看她？給她妹妹訴說了一頓，更不想去了。

我躺在沙灘上發怔。然後婉兒回未了，她用大毛巾裹住了身體，坐著看我。

「你看上去不大開心呢。」她說。

「沒有這種事，我只是在想你說的那個故事。」我說謊。

「我陪你去買。」她說。

「你要走了？」我問。

「走了。」她說，「不是游過泳了嗎？」

真爽快。

我們出了城，她頭發濕濕的，下下子就干了。我這才發覺短發可愛之處。我們跑了三家書店，才買到那本書。我很高興，把她送了回家，在她家吃了午飯，我就回自己的家看起那個故事來。

電話響了，我跑去听。媽媽在睡午覺，爸爸沒有回來

「家明哥哥？」那邊是個女孩子。

「誰？」

「小曲。」

「啊你。」我很意外，好像一下子回到現實來了，又有點畏懼，不知道她又要說什麼，多數沒有什麼好消息。

「你生我氣了，是不是？」她問。

「沒有。」我想看完這本書，答得很心不在焉。

我有點慚愧，但這的確是我錯，我怎麼一下子就冷淡了她們？大概感情總有到盡頭的日子，救也救不地來。我知道小曲在盡力挽回，不過她姐姐如今這個情形，叫我怎麼辦？我想逃避這個救她出苦海的責任。到底這苦海是她自己跳下去的。

棒了很久，小曲說︰「你有空要不要來看我們？」

「你們？」

「是。我約姐姐出來，在一個地方吃茶。明天你要不要出來？」

「幾點鐘？在哪里？」我問。

「中午，你到姐姐家來，可好？」

「好，明天見。」

「明天見。」她掛了電話。

小令要見我？她有什麼要說的呢？她總是酸味十足的埋怨我，我受不了。但是我想見她，即使是被她說幾句，如果因此她心寬了，也值得。

那天晚上我看完了《小王子》，的確是好書。也難怪小王子要自殺。這年頭誰存點理想誰就倒霉。

我一夜沒睡好。

一早婉兒問我有沒有空，我是有口難言，推她推到下午，與媽媽閑閑提起婉兒的約會，使她以為我中午也跟婉兒在一起。我嘆一口氣，我真是越來越墮落了。

小令她們兩姐妹叫我在車里等了很久，終于下來了。我看到的是小令蒼白的臉，她唇上是時下流行深紫紅的唇膏，穿一件印花絲旗袍。這個時候誰還穿旗袍呢？她整個人看上去有一種過時、不健康、陽光下灰塵里的美，帶點霉氣的。

「你好？」我問。

她點點頭。這麼些日子了，她變了多少？

她點了一個吃茶的地方，我們坐下。我為她們叫了點心，倒了茶，努力想開口說幾句話，總不能夠。與婉兒說話是容易自然的，但是小令，她多心，說什麼我都怕得罪她，實在是。

小曲問︰「家明哥哥，這兩天在做什麼？」

「嗯，在看一本書。」

她笑了，「我也在看書，」她說。

「你們兩個倒在同一天有空。」她說。

小曲說︰「是，我今天放假。」

「你功課還好吧？」這種對白多麼虛偽。

小令有她的美麗，幾個中年男人走過她身邊，就朝她看，但是我懷疑他們是認得她的。這種想法是一種罪惡，不過一切罪惡都是自然滋生的。

小令開口了，她說︰「我賺了一點錢，我想再過三個月，我做滿一年了，也該夠了。」

我感到意外︰「真的？當初不是說兩年？」