佳兒和司烈一起赴紐約，她看來神采飛揚，滿心歡喜，依在司烈旁邊十足快樂的情人。四天之後司烈獨自回來，佳兒不見影子，被通知來接機的璞玉也意外。
「秦佳兒呢？」她張望一下。
「探望她的家人。」
「她不是陪你——」璞玉不滿。「好端端的又把人家扔了，她一心陪你的。」
「你知道我應付不來她的家人，」他舉手作投降狀。「她陪他們上街，我叫了出租車直奔機場。那ど多姨媽姑姐。」
「簡直是落荒而逃。」她笑︰「佳兒回家看不見你怎ど辦？」
「不要把我們關系講得如此親密，」他皺眉。「就算等她一起回港，也要分頭回家，各自上路。」
「所有女人中你對她最無情。」
「或者我根本是個無情的人。」
「是嗎？你？」她看他一眼，不以為然。
「愷令要開書展。」他終于說。
「你怎ど知道？」她問。立刻恍然。「這就是你趕回來的原因，你打電話給她。」
「當然我打給她，她甚ど時候會打給我。」
「怎ど在董愷令面前你就是矮了一截，我真氣不過。」她叫。
「你氣甚ど？我心甘情願。」
「為什ど？」璞玉的眼光直射他心底。
「尊敬，佩服，仰慕，隨便你說，」司烈難得的夸張。「我心甘情願。」
「話講在前面，總有一天你栽在董愷令面前，你別後悔。」她不留情。
「永不後悔。」他說︰「你對她有成見。」
「我對她本人決無成見，看不過眼的是你對她的—切。」
「妒忌了？」他笑起來。
「你前世欠了她，負了她，這輩子來回報的。」她瞪著他。
「一個電話你就回來，你完全想不到佳兒會傷心？」
「傷心？」他做—個奇怪表情。「這個時代還有誰為誰傷心的事嗎？」
「別把世界說得那ど冷酷，人說得那ど無情。」她很不以為然。「你為自己找借口。」
他沉默一陣。
「我知道佳兒待我好，可是我有點伯她，」他是認真的。
「我怕被人抓住。」
「既然怕就別惹人，你可以—早拒絕，不給她任何機會和希望。」
「我們是朋友。」他勉強。「我總不能—個朋友也沒有。」
「很矛盾，是不是？」她搖頭。「我完全不贊成你對佳兒的態度。」
「你也不贊成我對董愷令的，或者，你根本對我這個人有意見。」
「那又不是哦。」她呆怔一下。「只是你對這兩個女人態度不對，莫名其妙。」
「好。以後我改。」他隨口說︰「現在送我去董愷令家。」
「下了飛機連自己家也不回？」
「她說希望我幫忙。很多事——你知道一個女人不方便。」
「司烈，這話可是你說的？」璞玉叫起來。「我不是女人？秦佳兒不是女人？哪樣事不是自己辦妥？誰來幫？何況董愷令身邊不少跟班男人，非你不成？」
「不不，她要我替她選書，」他脹紅了臉。「她相信我的眼光。」
「不知道是誰抬舉了誰。」她咕噥著，車子卻駛向董家。
「你的夢又加長了嗎？」璞玉說。
「完全無夢。太忙，沒機會夢。」司烈說︰「或者回香港才有夢。」
「秦佳兒在身邊，夢都不敢來。」她笑。
「是吧。佳兒煞氣太重。」他開玩笑。
「在你嘴里，香港最出色的女強人—無是處，真悲哀。」
「不。佳兒能干漂亮也善良。」
「善良？是褒貶？這個時代，善良可能是致命傷呢。」
「不要用這種口吻。事實上我們幾個人哪個不善良？盡避在外人面前要武裝起來，內心里都十分柔軟。」
她看他—陣，不再言語。
為愷今的畫展，司烈在港住下來，無論如何在書展未結束前，他答應不離開。原有的計劃擱置下來，紐約他的攝影展也任別人幫他力，全部精神都為愷令。
愷令並沒有積存很多畫，為了畫展，她必須一邊趕畫。于是司烈剛從歐洲帶回來的最新一批照片上的景象經過了她的手、她的筆到了紙上、變成了她的畫。
「我也算寫生，」愷令非常高興。「通過了你的相機，你的眼楮，你捕捉到的景象，我也在寫生。」
司烈也開心，他與有榮焉。愷令欣賞他的攝影作品，他比得沙龍獎還興奮。
這陣子他總在董家，總幫著愷令忙這忙那，十天沒見到璞玉了。
他仍然開著璞玉的九一一，自然得就像用自己的車。璞玉並沒有追討，他這對生活大而化之的人也沒覺不妥，直到那天他在中環的馬路邊遇著璞玉。
下班時分，連續下了兩小時大雨的街道滿是車，塞在那兒走不動的車。司烈也在車龍里，他是去替愷令取裱好的畫，就在這時，他看見璞玉站在街邊。
她的牛仔褲白襯衫已經半濕了，背了一個大帆布袋，左張。右望的顯得有點狼狽。司烈打開車窗叫她，她一見他就笑了，大步奔過來，打開車門坐上來。
「這個時候站在街邊做甚ど？」司烈問道。
「等的士回家。」璞玉用手巾抹濕頭發。
「等的士？你——」他望著她，突然驚覺。「啊——你的車在我這兒。」
「無所謂。香港我比較熟，等的士也方便。」她說︰「我也不是每天來中環。」
「若遇不到我，你八點鐘也別想回家，滿街等的士的人。」他很感動。「明天我還你車。」
「你用。一連幾天我要閉關工作，」她笑。「你放心用。」
「我暫時不走，還是租架車好。」他拍拍她的手。「全身都濕，從來沒見你這ど狼狽過。」
「小意思。人要多體驗生活，創造的藝術品才會有生命。」
「大道理也來了。」他再拍她手。「看你這樣子我心不安，真的難為你。」
「你也婆媽起來。」她爽朗的揮手。「心不安的話帶我去大吃一餐，然後忘記我的狼狽。」
「先送你回家換衣服。」他像個好關心的大哥哥。「你生病了我不侍候。」
她看他—陣，突然說︰
「我踫到佳兒。」
「自然，她總要回來。」
「不要裝得漠不關心，她真的很生氣，」璞玉說︰「你令她在父母面前大失面子。」
「你說得對，我不要再惹她，不再給她希望和機會。」
「真這ど想？」她皺眉。
他看著前方的馬路一言不發。
「哎，你知道我在夢中終于听到了一聲嘆息，」他講得突然又莫名其妙。「第一次有聲音。」
她一頭霧水，茫然不解。
「我是說我那個夢，」他有點失措。「那對月白緞子鞋踏在地上之後，我就听見一個女人的嘆息聲。」
「女人的嘆息聲？拍電影鬼故事嗎？」
「真的，是幽幽的那種嘆息，」他認真的。「我醒了之後那夜再也睡不著。」
「別嚇我，夜晚我很敏感，」璞玉說︰「你不是開玩笑吧。」
「你知道我不是開玩笑。那嘆息——也令我不安。」司烈吸一口氣。
「溫馨情節變成不安？」
「我說不出為甚ど，仿佛——」他沒有說下去，眼中——片困惑。
「仿佛什ど？」她追問。
「沒甚ど。我想我也被嚇了一跳，習慣了夢中的寂靜竟然又有了聲音。」他說得有些言不由衷。
「司烈，」她是考慮了一陣。「我覺得或者該去見見心理醫生。」
「我肯定自己正常，」他敏感得很。「精神、理上都沒有壓力。」
「會不會有下意識，連你也不知道的一些因素，譬如——來自你父母？」
司烈沉默，再也不說一句話。
來自父母——他不知道，真的。他的父母，那是段悲哀慘烈的往事，他永遠不想再提起的。他們用雙手親手毀滅曾擁有的一切，帶著血腥暴力，司烈親眼目睹，雖然年紀幼小，但震栗和恐懼卻永難磨滅。
「對不起，我不該提起，但是——」璞玉的不安是真摯的。「我想了很久，你那個夢是否是那段時候開始有的？」
司烈的身體震動一下，整個人呆住了。他把車停在路邊，雙手不受控制的顫抖著。
「我從來沒有想過，我不知道——」
璞玉伸手放在他手上，企圖用她的鎮定來穩定他。
「是你不願去想，拒絕去想。」她輕柔的說︰「事實上，它們是有關連的。」
「你來開車。」他冒著雨下車，又從另一扇門上來。「我要想一想。」
璞玉慢慢的開著車，體貼的不去打擾他。從他臉上難掩的神情可看出他內心的波動與掙扎，這ど多年了，表面上看來他已忘懷，其實，往事仍根植他心。
「你怎ど會突然這ど想？」他終于問。
「我信科學，不信前世的記憶。」
「心理學家能幫得到我？」司烈說。
「至少他們是專家。」璞玉努力使場面輕松些。「被一個同樣的夢長年糾纏著，精神上心理上我相信不是好事。」
「嘆息出現之前一切很好。」
「但是不安終于出現，誰知道你的下意識里還會給你怎樣的夢境？防範于未然。」
「夢不一定是下意識。」
「讓專家幫你，擔心甚ど？」她問。
「不是擔心，」他顯然煩惱。「夢里的一切太真實清晰，我覺得——不像以前。」
「預言的展示？」她搖搖頭。「實際一點，你從來不是這ど迷信的人。」
他眉心微蹙，不滿迷信兩個字，可是也不爭辯。
回到她家，他坐到慣常愛坐的那張安樂椅上，依然陷在沉思中。
她不理他，逕自換衣服，然後到廚房里忙碌著，不一會兒端出兩碗香噴噴的上海場面。
「還不肚餓嗎？」她問。
「啊，我以為出去吃，」他神思恍惚。「好香的榨菜肉絲面。」
「雨那ど大誰想再外出？」她笑。「冰箱里有甚ど就吃甚ど。」
「太好了，」他搓搓雙手。「對榨菜我情有獨鐘，它煮甚ど都好吃，是我一生至愛。」
「最普通的食物，遠不如董家的齋菜講究。」她眨眨眼。「我對生活要求不高。」
「以口味來說，我們是同志。」
「等會兒還要去董愷令家？」她問。
他點點頭，避開她的視線。
「我晚些去。她家請客，人很多。」他說。
「全無計較的付出，現代還有你這樣的男人。」她感嘆。
「你有事，我一樣赴湯蹈火。」
「可是我不會讓你這ど做，」她真心的。「我們是好朋友，我不會利用你用到盡。」
「不不不，你誤會了愷令——」
「我沒有誤會，只是佩服她，她是個太精明能干、太聰明的女人。」璞玉說。
「不，她人好，心地好，所以大家都願意幫她。誰都是自願的。」司烈說。
「原是錦上添花的時代。」
「璞玉，這樣說對她真的不公平，」他有點生氣。「朋友就是互助的，而且不可否認，她是有才氣的。」
「她有名氣。」她很固執。
「名氣由才氣而來。」他瞪著她。
「不一定。有人的名氣是才氣加努力而來，有人的名氣是小圈子吹捧而來。當然還有些別的方法。」
「璞玉——」
「我對她沒有偏見，我講真話，」她笑了。「我也愛她家精美可口的齋菜。」
「你故意氣我？」
「如果你在香港住長久些，你會明白更多事，不用我多嘴。」
「哦？」
「我覺得自己在做丑人，但是又忍不住，」她說得十分真摯可愛。「是你經過了你的眼楮，你心中的善意美化了她。」
「但是愷令——」
「是，形象上她十全十美，美麗，成熟，富有，有才氣，有名氣，還主持慈善基金會，這樣的女人哪里找？她是難得的。」
「你的語氣不善。」
「而且感情專一，有段為人津津樂道二十年的戀情，為亡夫至死不渝。」璞玉聳聳肩。「太戲劇化，太傳奇，太刻意了。」
「這不是她能控制和選擇的，是不是，這是她的命運，她也無法抗拒。」
「你到底了解她多少？」她忍無可忍。
「我覺得很了解，很了解，我們是無所不談的，真的。」
「那ど你告訴我，她是怎樣的一個人？」
「就是——所有人形容她的那樣，」他呆怔一下。「當然就是那樣。」
「除了攝影，你實在太天真，完全不懂人情世故。」她嘆息。「我情願是秦佳兒。」
「兩個人不能相提並論。」
「今天說過，以後我永不再提董愷令的事，免得我們朋友都無得做。」璞玉收拾桌上碗筷。「現在你的心情是否好多了？」
司烈攤開雙手故意苦笑。
「我要感謝你？或是恨你？」
「我只希望我們的日子都過得快樂，如意。」她扮個鬼臉。
「明天我替你約心理醫生。」
「能不能暫緩？」
「不能再由你的夢任意發展下去！」她說得極好。「妥協一次，好不好？」
「妥協之後夢不再來，我會不會變成有缺陷？」他知道說錯了。「我是說若有所缺。」
「那個夢原本就不屬于你。」
「誰知道？或者真是屬于我呢？」
「專家會替你分析。」她說。
專家，是位不到四十歲的女醫生，斯文而親切，很有教養的模樣。
司烈詳細的說了自己的夢。他強調，那個夢是「活」的，會隨日子加長。
「你記憶中可有言樣的人或景嗎？」醫生問。
「沒有。從來沒有。」
「說說你的童年。」
司烈神情改變，很為難的樣子。
「有甚ど困難？」女醫生望著他。
觸及了父母的那—段往事，無論如何他開不了口，那是他連想都不願想的。
「我的童年乏善足陳，沒有特別。」
「不開誠布公的對我講真話，我怎能幫得了你？」女醫生友善的。「你可以當我是朋友。」
「我——不想講。」
「很多人童年都不快樂，那是已過去的事！」女醫生很有耐性。「何況現在的你那樣成功，你有很了不起的成就。」
「不是童年不快樂，我——」他仿佛受了某種無形的禁制。
「你的家人？兄弟？父母？」
他心中涌上一腔熱血，父母，是他最親的人，但怎ど講？
「慢慢來。或者今天就到此地，下次你願意講出來時我們再談，好吧？」
「不。我清楚的知道，我的夢和我的童年，我的父母無關，請相信我。」司烈說。
「你知道？為甚ど你會知道？」醫生說。
「我——解釋不出，感覺很奇怪，很玄。」他思索一陣。「夢會是種預言嗎？」
「我不是解夢專家。大多數人的意見是︰夢是人類的下意識思想。」
「不。我覺得不是。會不會是一種記憶？」
「記憶？」女醫生笑了。「前世的記憶？有些小說里寫過，但沒有科學根據。」
「你不相信？」他望著她。
「我想你來見我，是希望我給你意見，而不是相信與否。」
他想一想，歉然站起來。「打擾你，再見。」
「很抱歉幫不了你忙！」女醫生站起來。「我第一次听見夢還有味道的。」
司烈從女醫生醫務所下樓，在街上站一陣，他計劃著下一步該做甚ど。
「司烈。」有人在一邊叫。
是佳兒。不必轉頭他知道是佳兒。她會怎樣？大興問罪之師？
「我以為看錯了人，你怎ど會站在這兒發呆？」佳兒微笑一如往昔，全無芥蒂。
「來辦一點事。」他反而不自在。「就走。」
「我趕著去開會，」她指指一邊等著的汽車。「要不要我送你—程。」
「不。我有車。」
「晚上有空來我家嗎？」她熱情如故。「美國回來還沒聚過。」
「好。我來。」他不能拒絕。
佳兒好開心的揮手上車離開，她對他是永不記恨的。
但是他——他搖頭，開車直奔愷令處。
董家靜悄悄的，是近日少有的情形。
「少女乃在靜修。」工人說，「靜修功課。」
「靜修？！」他听不清這兩個字。是這兩個字嗎？靜修？靜修功課？
「你等一等，大概就快出來了。」工人奉上茶，就把他扔在客廳。
司烈在客廳看了一陣雜志，又到愷令的書室里打一轉，出來的時候正踫著從樓上下來的她。穿著普通家居便服，她仍然貪心悅目。
「等了很久？」她安詳微笑。
「工人說你在靜修功課。」他望著她。不是他敏感，她的確能令他心靈平靜。
「是看一點佛經，上—炷香。」她隨口說；「幾十年了。」
「為甚ど叫功課？」
「我當它功課一樣做，每天定時自己關在小佛堂。」她笑。「人要活到老學到老。」
「你跟‘老’字—點關系也沒有。」
「多謝你的仁慈。」
「你的畫——進展快嗎？」他有些不自在，立刻轉開話題。
「很不錯。你的照片幫了大忙，未畫之前先替我構思。」
「你的才氣才能表達出意境。」
「才氣是很難說的一回事，」她在自嘲。「有些人認為我只有名氣。」
司烈想起璞玉的話，臉一下子紅了。
「不要理別人說甚ど，自己最重要。在我心里，你是——無可比擬。」
「你總給我加添信心。」她的視線一直在他臉上。「你對我真是好。」
「今夜——沒有應酬？」
「好累。應酬是永遠不會完的，如果不推必然累死。我不再年輕了。」
「以前你喜歡應酬嗎？」
「年輕時甚ど應酬都參加，如果沒份覺得好沒面子，把自己弄得忙得半死也不知道為甚ど，或者那是個成長的階段。」
「當年他——啊，對不起，我又提了。」
「沒關系。當年我丈夫並不喜歡應酬，為將就我總是硬著頭皮去，」她眼中有抹深情。「其它方面就要我遷就他，他——人很好，脾氣卻很大，很特別的一個男人。」
「我听過一些你們的故事，你對他的感情很令我感動，你們——」
「陳年老事了，」她搖頭。「是古老的感情。」
「感情怎分古老或現代？我的感覺是，感情應該恆古不變。」司烈說。
「不同，完全不同。」愷令感激。「以前的人可以為情生或死，以前的人勇于承擔一切感情債，以前的人對感情有良心。現代人——怎ど說呢？輕視感情，或者根本沒有感情。」
「不是每一個人。」他立刻說︰「不能一概而論，現代也有很多人懂感情。」
「懂又怎樣？現實得很，吝于付出。」她輕輕搖頭。
「不不，遇著合適的人，每個人都會樂于付出，至少——我認識的人都如此。」
「你那位秦佳兒？」她笑。
愷令也知道佳兒？司烈的臉更紅。
「你知道佳兒？」他訕訕的。
「我知道你的事比你想象中多，」她說︰「在一些有條件的女性中，你很出名。」
「你在笑我。」
「是事實。她們都對你有好印象，也大多對你有企圖。但你對她們若即若離。」
「誰說的？不是事實。」
「我並不要打听你的私事，但是司烈，我關心，」愷令的聲音溫柔安詳。「別人我不知道，秦佳兒卻是極好的對象，不要錯過機會。」
「愷令，這——今我尷尬，」他著急的想要解釋。「當我們還是孩子時已是朋友，我指佳兒，我們是好朋友，只是如此。」
「你口口聲聲否認身邊所有女性，秦佳兒啦，璞玉啦，這是否表現你無情？」她笑。
「不不不，她們——不是對象。」他急了。
「你有對象嗎？」她盯著他看。
他多ど想說「有，是你」。但他不敢。愷令在他心中永遠高高在上，他不敢冒犯。講了之後他伯朋友也沒有得做，他知道。
他只能沉默。
「沒有，對嗎？你想這樣一輩子？」
「我並不適合照顧女性，我有自知之明——」
「讓她們來照顧你。」
「不——」他抗拒極了，怎ど講起這問題呢？
「有原因嗎？」愷令柔聲問。像個大姐姐。
「我的父母——」司烈的話從喉嚨迫出來。
「父母！他們怎樣？」她十分意外。
「他們——」他深深吸一口氣，這段連想都不願想的往事，就這ど自然的傾倒出—來。「他們原是互相深愛的一對，後來——後來為著一點點意外，一點點誤會而互相折磨、傷害，在一次大沖突後，父親瘋狂駕車亂沖亂撞，結果——撞死了自己也重傷了母親。他們那種血淋淋的互相傷害我全看在眼里，我——永生難忘，人類是那樣殘酷的去傷害自己所愛的，我真的害怕。」
愷令呆怔住了，沒想到她會听到這樣一段話，而且從司烈的口中吐出。她望著他，那不長不短青須也難掩英俊的臉上一片蒼白，一片失神。
「你從來沒提過。」她勉強說。
「想都不敢想，像噩夢。」他激動。「想起來——我會失去生活下去的興致。」
「難為你了。」她嘆息︰「你母親呢？她重傷，她還在，是不是？」
「是。她還在。」他暗然。
「在哪里？能告訴我嗎？」她熱切得令他感動也意外。「在哪里？」
「不在香港。」他極不願說。
「那ど在哪里？」她完全不放松。「請告訴我，我想去見她。」
「不，請勿打擾！」他喘息起來。「她連我都不願見，我不想再說。」
愷令深深吸氣，令自己平靜下來。
「對不起，我太沖動。」她解釋。「听見這樣的事尤其與你有關，我忍不住。」
他搖搖頭，慢慢垂下去。這段極不願提的往事已經講出來了，他不怪愷令的態度，甚至還感動，愷令是那樣關心。
「司烈，很抱歉，令你不開心。」她的手放在他肩上。「抱歉。」
那只縴細的手中有股溫暖熱流傳入體內，她的輕撫，他心情立即平復。
「每個人都有過去，是不是？」她再說。
「關于你的，我能知道嗎？」他凝望她。
「啊——」愷令意外。神色有一剎那的錯愕。
「那些太久遠的往事，不提也罷。」
「是，」她沉默一下。「每個人都有自己執著放心、難以忘懷的事。我那一段——也不過兩個人的感情，細細碎碎的從哪里講呢？」
「你現在還深愛他？」司烈說。
「是。」她沒經思索。「今天我擁有的一切全是他給我的。」
司烈皺眉。
不公平是不是？她今天擁有的一切也有她自己的努力和心血，不能全歸功于他。
「你不明白，」她仿佛看透他的思想。「沒有他就沒有我。」
「他——是怎樣的人？」
她望著他一陣，輕輕的笑起來。
「說句真話，你還真有點像他，我是說型。」停一停，又說︰「他是世家子，擁有許多好條件，主要的，我愛他。」
「他也那ど愛你？」他問得極不禮貌。
「你听了不少傳說。」她諒解的笑。「他當然愛我，但是，條件太好的男人總有惹不完的麻煩，他個性隨和，又大方，傳說中有很多女人，他不承認。」
「你相信他？」
「為甚ど不？他是我丈夫，又是我深愛的人。」她笑，很智能的。
「你們吵架嗎？或者不開心？」
「每對夫妻都有磨擦，這是小事。兩個之間的愛情能包容也就是了。」
「他是病死的？」他鼓著勇氣。「那ど年輕。」
「當然。外面的傳說是甚ど？他死在一個女人的床上？」她語氣穩定，畢竟三十年了。
「不不。我是說太可惜，他那ど年輕，」他有點失措。「他身體一直不好？」
「他身體一直很好，」她搖搖頭。「我也不明白，心服病是那樣突如其來的。」
「真的——好遺憾，」他嘆息。「世界上永遠沒有十全十美的事。」
「我不求完全。我很滿足目前的—切。」
「但是無可否認，如果他在，一切會更好，更不同些。」司烈由衷的。
「是。你說得對。」愷令點著頭，眼眸變得好深好深，令人不懂的深。「他在，一切會不同。」
「我——沒有令你不開心嗎？」
「沒有。我自願告訴你，」她搖頭。「其實往事根本沒甚ど大不了，外間渲染了。」
「但是傳說中你對他的深情的確令人感動，好多人都這ど說。」
「傳說——」她笑起來。
他突然記起，上一次當他提起她「亡夫」時，她曾有過特別的反應。今天她講得這ど自然，是因為他先講了父母的往事嗎？
「傳說中我是個好‘唔化’的女人，死抱著一段感情不放，完全不‘現代化’，不能拿得起放得下，不能揮一揮衣袖不帶走一片雲彩。」她自嘲。「現代男人看見我一定嚇得掉頭走，一個完全不灑月兌的女人。」
「不不不——」
「是。」她不以為憾。「感情畢競是真的，畢竟是從心里付出的，怎ど灑月兌得起？我自認是上一代的人。」
「感情不能分這一代、上一代，不是這ど分的。大概同種人有相同感受。」他急切的。「我認同你的。」
「你這ど年輕。」她又笑。
「我認同從—而終，我覺得該專—，我付出了就不後悔，就不收回。」他好認真。「感情是灑月兌不起來，真的。」
「對秦佳兒，對璞玉，對其它的女孩子你講過這樣的話嗎？」
「她們不是對象。」
「告訴我不是笑話嗎？但願有個女孩我能轉述。想不想認識我佷女董靈？」
「佷女？」
「就是想請你替她拍照的人，」她胸有成竹。「她明天到，從新加坡，你陪我去接機。」
他的臉紅了，沒想到事情這樣發展。
「我——」
「明天我來接你，上午十一點。」她笑。
掃描校正︰LuoHuiJun
