晨光中，可宜醒來。想翻身，立刻感覺到身邊的哲人，她忍著不動，不忍心吵醒他。
醒了就再難入睡。默默地打量四周，陌生的環境，是一間酒店的房間，心中的難受就這麼冒了上來。
和哲人這麼多年了，他們連個固定的小窠都沒有，每次相聚都在不同的酒店房間里。她愛哲人，也絕對相信哲人對她的愛，但是酒店的房間卻給她強烈的犯罪感。
這犯罪感已存在好久了，她一直埋在心中不敢說出來，她怕影響哲人。哲人的工作那麼忙，負那麼多、那麼重的責任，她不能再給他任何壓力。
她不知道哲人會不會也有犯罪感。或者他是男人，對「酒店」沒這麼敏感。她不知道。
她記得好清楚，當年第一次隨哲人走進酒店時，她覺得全世界的人都望看她、都像在指責她，她是別人家里的第三者，是破壞者。
這麼多年了，哲人的家庭還是完整的——至少在表面上，而她，大概永遠只能做個默默的第三者。
第三者未必是破壞者，是不是？第三者或者是受害的呢？受害？她怎能想到這兩個字？受害？她愛哲人，所有的一切全是她心甘情願的。
受害？她忍不往笑起來。
哲人還是沉睡著。睡眠對他極重要，睡不好他就難以負荷一天繁重的工作。她完全不敢動，讓他多睡一刻就是一刻。
他常常這麼整夜不回家，阿美當然心知肚明。阿美卻從來沒有—聲抱怨。看見可宜，還親熱得很，仿佛什麼事都不曾發生過。
可宜知道，換成自己絕對做不到。分明是個搶丈夫的女人，怎麼可能笑臉相對？
是阿美的涵養好？度量大？她真的不知道。每當阿美做些她喜歡吃的東西送她時，她簡直不敢正視阿美，她的慚愧在那個時候是最高峰的。
但是她愛哲人，哲人愛她，這是鐵一般的事實，難道相愛的人不能在一起嗎？
但是在一起——他們的地方只有酒店。酒店，她深深、深深的嘆息。
這是她心中永不能平衡的事。
除了愛情，她和那些跟男人上酒店開房的女人有什麼不同？
愛情——值得如此執著？可靠嗎？
啊！怎麼想到這些？她開始懷疑愛情了嗎？她認為她和哲人之間的一切不值得嗎？
不，不，不，不是這樣的，從見到哲人的那一剎那起，她已愛上他，這麼多年了，愛情愈深愈濃，怎可能懷疑呢？
哲人不算是個漂亮的男人，她愛他是全面的，他的人格，他的個性，他對工作的狂熱——尤其是這一點，當他全心狂熱投入工作時，她認為他那一剎那的美態是無可比擬的。他毫不猶豫地奉獻了自己的感情。
但是今天，她的毫不猶豫有了一絲變化？
不，她不是這樣的，真的，或者只因為酒店，她覺得再也無法容忍酒店的房間。
她要得不自覺的激動起來，誰知輕輕的移動也驚醒了旁邊的哲人。
☆☆☆
「醒了？」他望著她。
「嗯。」她不敢出聲，不敢讓他知道心中激動。
他不傻，他怎會看不出她臉上神情的不妥呢？
「什麼事？」他翻身擁往她。
「做了噩夢，你信嗎？」
他溫柔地拍拍她又搖搖頭。
「我們之間不可以有一絲隱瞞，我不容許這樣。」他說。
「你以為有什麼事呢？醒得太早，脾氣不好。」她說。
他凝視她，動也不動，長長久久的凝視她。
「告訴我真話，否則今天我怎能工作呢？」
她不安了。她絕對不容許自己影響他的工作。
「我只是——在胡思亂想。」
「那麼把你的胡思亂想告訴我。」他說。語氣溫柔，但很堅持肯定。
「我——不喜歡酒店的房間。」她終于說。
他和她之間是不必有隱瞞的，為什麼不能說呢？
「只是這樣？」他輕撫她的頭發。「我令你委屈了。」
「不是委屈，哲人，你是知道的。」她搖頭。「酒店——給我很壞的聯想。」
「我明白。我當然明白。」他了解地微笑。
「你不要放在心里，這也不是件什麼嚴重的事。」
「起床吧！」他說︰「我們還可以在清晨的好空氣里散散步。」
離開酒店，實在令人大大地透一口氣。走在街上，可宜的頭都揚高了些。
「我們這些電視人很少有清晨的。」哲人說︰「今天很難能可貴。」
「你——要不要回家換衣服？」她問。
「你呢？」他反問。
她搖頭，她不願也不能在這個時候回家踫到哥哥，更不願看母親的臉色。
「那我也不回去。」他說︰「找一家上海店吃豆漿油條？」
「好。」她令自己振作。「但是——打個電話給阿美，她會擔心的。」
他點點頭又拍拍她。他喜歡的是她的善良、本分。
在那小小的豆漿店里坐下，享受美味的早餐。哲人在角落里打電話，說了幾句他就回來。
「阿美沒說什麼？」她問。
她不能不在意阿美，是不是？阿美無論如何是哲人正式的太太。
「我告訴她拍通宵節目，她讓我下班早些回去休息。」他淡淡的。
阿美真的完全不懷疑他說謊？或者根本知道他和可宜在一起，故意不拆穿？
可宜低下頭喝豆漿，心中又有不安的犯罪感。
「不要再胡思亂想。」他捉住她的手。
「沒有，真的沒有。」她猛然抬起頭。「哲人，你愈來愈敏感了。」
「不是我敏感，是事實。」他促往她的手不放。「我帶給你太多的委屈。」
「我不覺得是委屈不就行了。」
「我在想——現在是不是我該下決定的時候了？」他說。
「哲人——」她大吃一驚。
「放心。我有分寸，我知道該怎麼做，」他很認真。「事情已經拖了太久，是不是？」
「我完全沒有催你的意思，我也不想破壞你和阿美，還有你們的孩子——」
「可宜，再不決定，你不以為將來的傷害可能更大？」他凝望著她。
「我這方面你永遠不必擔心，」她鄭重地說︰「你該知道，我是沒有要求的。」
「你沒有要求並不表示我對你沒有責任，」他正色地說︰「我是個男人，我要立足社會。」
「但是阿美和孩子沒有你可以生存嗎？」她問。
「現在他們和沒有我有什麼分別？」他反問。
「不要太殘忍。」她嘆息。
「你別太悲觀，阿美也許不是我們想像的那樣呢？或者她比我們都堅強？」
「有這可能嗎？」她苦笑。
「我不了解她。」他搖頭。「奇怪的是我和她相處了10年，都不了解她到底是怎樣的人。」
「她是個標準的賢妻良母，還有日本女人的美德。」
「這是表面」他想一想。「真的。10年來我只看見表面，從來沒看見過她的內心。」
「是你自己不去看、不去了解。」她說。
哲人怔怔地出了一會兒神。
「她——也不曾給我機會。」他說得古怪。
「公平些，哲人。」她搖頭。「你這麼忙，大部分的時間給了工作，另外還有我，你有機會了解她嗎？」
他不響，仿佛並不同意她的話。
「讓事情自然發展，好不好？」她請求。「如果你為我作出什麼決定，我一輩子都會不安。」
「但是，你叫我對目前的情形又怎能安心呢？」
「目前我們不是很快樂？」她說。
「這是你的真心話？」他逼視她。
她避開了他的視線，考慮了半晌。
「我們——是不是該有個冷靜期？」
「冷靜期？！你是說——我們分開一陣？」他漲紅了臉。這麼沉著的人也激動起來。
「這——也沒什麼不好。」她垂下頭。
「不行，我不答應，」他壓低了聲言，咬牙切齒地說。「你怎麼能這樣殘忍？這麼做——非毀了我們倆不可。」
「沒有這麼嚴重，我只是說——」
「說什麼都不行！」他堅決反對。「你等著，我一定會有一個好決定，在很短的時間里。」
「不，不行！」她也堅決。「我不許你傷害阿美。」
他們對峙了半晌，同時嘆了一口氣。
「永遠沒有結果的討論。」他說︰「為什麼我們不能狠一次心來個了斷？」
「沒有了斷。」她說︰「孩子永遠是你的！他們身體里流著你的血液。」
「他們是他們，不該影響我的前途和幸福。」他說。
「我不想再辯，因為沒有用。」她站起來。「私事煩人，還好，我們都有不錯的事業，上班吧！」
步出小豆漿店，他握住她的手。
「我們可否到另外的地方去另創事業？」他忽然問。
「私奔？！」她笑起來。笑一件完全不可能的事。他居然也會有這麼幼稚的時候。
哲人一覺醒來，看看台鐘，才午夜兩點多鐘。
今夜他睡得太早，從公司回來連晚飯都沒吃就睡了。口頭上說是累，其實他不想和阿美有太多相對的時間。在家里，他不能總把自己關在書房。
翻個身，立刻感覺到肚餓。當然餓啦！從中午到現在什麼東西都沒吃過。看看身邊，阿美並不在。
這個時候阿美還不睡覺？
披衣起床，看見阿美坐在客廳的一角，手中織著毛線，眼楮卻對著只有畫面沒有聲音的電視機。
一見他出來，她立刻放下手中的毛線站起來。
「醒了！」我去給你弄宵夜。」她說。
「這麼晚你還不睡？」他問。
「我有什麼關系，白天可以補睡，你卻還沒吃晚飯。」她說得理所當然。「我去弄。」
哲人沒出聲，在一邊坐下。
電視機畫面上是古老的電影，是一張張古老又陌生的臉孔。連聲音都沒有，阿美會有興趣？
他愈來愈不了解——不，他根本不了解阿美。
10分鐘，阿美把熱菜、熱飯、熱湯都端上桌子，她安洋而滿足地陪在一邊。
哲人慢慢吃著，愈吃愈覺得不自在，他不習慣阿美這麼陪在一邊——雖然她是太太。
「你可以先去睡，太晚了。」他說。
「我不累，大概是天生的夜游神，午夜精神比白天好得多。」阿美淡淡地笑。
「叫你這麼等著很不好意思。」
「老夫老妻，有什麼不好意思？」她搖搖頭。
「電視台的工作——就是這麼不定時。」他胡亂說。不知道為什麼，「老夫老妻」這幾個字令他覺得刺耳。
「這麼多年，習慣了。」
他看她一眼，益發覺得陌生。
她是那種五宮整齊、挑不出什麼缺點的女人，也許就因為沒有缺點，就顯得平凡了。平凡女人數之不盡，總不能留給人較深印象——是了，阿美就是這樣，十幾年夫妻，哲人心中對她竟沒有較深的印象。
☆☆☆
「很抱歉，沒有多余時間陪你和孩子。」他說。自己吃了一驚，怎麼講這樣的話？
「怎麼客氣起來了？」阿美笑。「男人當然是工作第一，孩子們有我陪著就行了。」
再吃幾口，哲人居然就沒有了胃口。剛才他真的很餓、很想吃東西，但是對著阿美嘆口氣，放下筷子。
「吃這麼少？」阿美望著他。「工作那麼忙，不吃東西怎麼行？再吃一點，好不好？」
哲人猶豫了半天，才勉強拿起筷子胡亂的再吃一點。
「再喝一碗湯。」阿美不由分說地進廚房替他盛一碗。
「真的吃不下。再吃怕睡不著覺。」他皺眉。
「不會的。湯有益，喝了它吧！」她說。
哲人幾乎是強抑心中的反感才把那碗湯喝了下去。
阿美一點錯都沒有，阿美分明是為他好，他心中卻有那麼大的反感。是他變，是他壞，是他錯，為什麼阿美在他眼中——竟變成一無是處？
阿美默默地把飯桌收拾了，回到客廳，看見哲人還坐在沙發上，電視卻已關了。
「我陪你聊聊天？」她溫柔地問，「或是馬上休息？」
「如果你不想睡的話——我們淡淡。」他說。
或者這是個機會吧！他真想跟她談清楚。
阿美坐在他對面，又拿起毛線一針針地織著，她看來很安詳地在等著他開口。
「這種天氣——怎麼織毛衣？」他不滿。
「反正閑著也是閑著，自己織的總比外面買的好。」阿美並不停手。
「停下來，好嗎？」他有點煩躁。
她愕然停手，怔怔地望著他。
「好。明天再織。」她立刻順從地把毛線放在一邊。
看見她順從——他一點也不開心，阿美竟是這樣沒個性的女人，怎麼結婚以前完全不覺察？
「你想跟我談些什麼？」她問。
哲人心中一窒，竟說不出話。
「你放心，孩子們都乖，功課也進步，」阿美笑得很滿足。「而且——有一件事我想跟你商量。」
「你說。」
「平日你給的家用有余，我存了一筆錢，正好夠買幢房子付首期，」她說，「我已經看中了一幢，我想買下來慢慢供，等于存錢。」
「你想買就買，錢是你存的。」
「錢是你的，」她笑。「你同意我就去辦手續，還是寫你的名字，好嗎？」
「不，寫你的名字。」他立刻說︰「是你存的錢。」
「有什麼分別呢？」她笑起來。「我總是你太太。」
「還是——寫你的名字，」他堅持。「你去付首期錢，以後每個月我另給你錢供。」
「不必全部，只給一半好了，因為家用錢有余。」她說。
哲人皺眉，心中愈來愈不舒服。他能不能在這個時候和她談可宜的事呢？
「這件事就這麼決定，」他又開始不耐煩。「我會給錢，我會負責你們的一切。」
「你一直是最負責的好丈夫。」阿美說︰「所有的同學、朋友都羨慕我，都說我最有福氣。」
最有福氣——哲人的肚子里直冒苦水、酸水，今夜大概又是什麼都講不成了。在阿美面前，他永遠沒有機會。她那麼好，他怎能破壞她的一切美夢？
「以後——我工作會更忙些，」他吸一口氣。「我會自己再負責一些節回。」
「身體吃得消嗎？」
「競爭太大，沒法子。」他說︰「可宜是女孩子都夜以繼日的工作，何況是我。」
「好久沒見到可宜了。」
「她沒空，非常忙，」他說︰「去了美國一陣子，回來要趕些功夫。」
「有空請她回來吃餐飯，還有翡翠，」阿美說︰「從她們那兒，可以讓我了解一點外面的世界。」
「其實你也可以到外面看看，把自己一天到晚關在家里也不是好事。」
「我什麼都不懂，出去會被人笑話，」阿美說，「我是天生適合在家里當主婦的。」
「就是不懂才要出去學，」他說︰「愈是關在家里，愈是和社會月兌節。」
「做個主婦，就算和社會月兌節又有什麼關系？」阿美不以為然。」我又不想出去和那些女強人們爭強斗勝。」
「但是——阿美，你明不明白一件事，如果你和社會月兌節，也表示和我的距離愈來愈遠。」他忍不住說。
她呆怔往了。好半晌，才又驚又怕地說︰
「我只想做好主婦、做好太太、好媽媽，我不覺得和你有距離，真的。」
「是你不去感覺，」他嘆口氣。「阿美，你不覺得我們愈采愈沒有話說了嗎？」
「不——我只是不想打擾你，你太忙、太辛苦，回家之後我只想你安靜、體息。」她張惶地說。「並不是沒有話跟你說，真的。」
「那——好吧！我也沒有什麼話說了。」他說。
阿美的臉變得有點蒼白，她動也不動地凝視著他。
「哲人，你——可是對我不滿意？」她顫聲問。
「不。沒有不滿。」他嘆息。」你是好太太，這是肯定的。只是——阿美，我更希望你能了解我。」
「我了解你的。哲人，你怎麼會以為我不了解你呢？我們這麼多年夫妻——」
「這不是多少年夫妻的問題，」他坦然望住她。」阿美，你可知道我心中現在想什麼？」
阿美語塞。只能怔怔地望住他。
「你不知道，是不是？」他又嘆息。」我實在很想現在跟你談一件事。」
「一件事？」她仿佛自問。
「是。一件事，——一個人。」他又說。他已鼓起了最大的勇氣。
她本已蒼白的臉更加沒有血色，眼中的光芒突然間凝聚起來，非常戒懼。
「一個人？！」她重復著。
「是的。這件事我想講好久了，一直沒有機會，」哲人深深地吸一口氣，給自己找尋更多的勇氣。「我希望大家在心平氣和的情況下講。」
阿美搖搖頭，再搖搖頭。
「不。請不要講，講了我也不懂。我說過，我只是個最平凡的家庭主婦，除了家事，我什麼都不懂。哲人，請不要講。」
「阿美——可是我們不能抹殺一些事實，無論拖多久我們總得面對，總得設法解決。」
「你說的自然有道理。可是——哲人，我並不妨礙什麼，是不是？我從來不妨礙什麼。」她說。聲音是空洞而無奈的，很令人不安。
「不是妨礙不妨礙的問題，」哲人幾乎是硬著心腸。「作為一個男人，對自己做的事該負責。」
「你可以負責，真的，我不反對。」
「但是——」
「我可以讓出名分，但是——請勿讓我父母、親戚知道，我怕傷他們的心。」她說。她並非不明白、不知道。
「阿美——我對你和孩子一樣也會負責。」
「我知道，也絕對相信。」她立刻點頭。「我什麼都不介意，只是在我父母和親戚面前，我需要一點面子。」
哲人再也不能說什麼了，是不是？阿美的要求是這麼低，只要求不讓她父母、親戚知道。但是——如果給可宜一個名分，不可能瞞得過阿美的父母、親戚。
這是個難解的難題。
「對不起，阿美，我無意傷你，可宜也是，」他垂下頭。他怎麼有臉再正視阿美呢？阿美那麼大方、那麼好，所有的錯都在他。「但感情的事——」
「我明白。」阿美立刻說︰「我是個傳統舊思想的女人，我只知道要對丈夫好、忠于丈夫。也許我不懂愛情——哲人，我實在抱歉。」
「阿美——」哲人連頭也不敢抬了。
「我們可以悄悄辦手續，別讓父母、孩子知道，」她又說︰「只求你維持表面上的一切。」
他沉默無言。
表面上的一切不就是現狀嗎？若只維持現狀，他何必求她？
「我——要搬出去往。」他終于說。
她立刻驚惶起來，好像天都要塌下來。
「你不再回來？你——哲人，怎麼行呢？孩子們問起我該怎麼回答？還有父母——」
「我會回來，會見他們，但是——我希望能給可宜一個家。」他說。
「哲人——這太殘忍，」阿美流下淚來。「可宜的一個家，那麼我這兒呢？我不能讓父母看見——你知道的，我本人並不介意——」
「阿美，我很抱歉。」他的心又軟下來。阿美完全沒有一絲錯處，他怎能對她處以極刑？「我現在心也很亂，不知道該怎麼辦。」
「請讓我們保持原狀，好不好？」她含淚望著他。「我願意去律師那兒簽字離婚，但要維持表面上的一切。」
「這——對大家有什麼好處？」
「不是好處，哲人，」阿美誠懇得可憐。「做了這麼多年你的太太，我沒有犯錯，一個沒有錯的太太——我的父母是老式的人，怎麼想呢？」
哲人無言。是。那對善良的老人家怎麼想？他們把惟一的女兒交給他時是托付終身的，他怎能那麼殘忍？
是！太殘忍了。
「去休息吧！」他扶起她。「事情——慢慢再商量，你知道，我絕對不想傷害你。」
然而——傷害早己存在了，是不？
仇戰果然紅了。
他說是運氣，事實也是。他這種型的人只有極端，紅與不紅兩個可能，不可能半紅不黑的浮沉。
☆☆☆
電視台跟他簽約，唱片公司替他出唱片，夜總會請他演出，一下子把他的生活完全改變，每天有許多人包圍著他，他的生活也由無所事事變成忙、忙、忙。一個野獸派的歌者，大家都這麼叫他。
然而什麼叫「野獸派」？沒有人去研究，報紙上這麼寫著大家就這麼認同，觀眾、听眾是很奇怪的，他們接受一些創新得甚至不通的東西。
宿玉看著報紙忍不住笑。野獸派的歌者，他能吃人？是不是他永遠戴著那副墨黑眼鏡或夸張得離奇的動作給人的感覺？她也講不出。只是，每見他在電視上出現，或在報紙上看見他的照片，她都心悸，他太像之浩了。
就快下班，可宜的電話來了。
「我來接你，5點半在你公司樓下。」可宜愉快地說。
「有什麼好節目？」
「仇戰請客。他說謝恩。」
「謝恩？與我有什麼關系？宿玉有點遲疑，或者說有點莫名的不安。
「如果他不是那麼像英之浩，我們不會注意他、發掘他，他沒有今天。」可宜有大條道理。
「時光倒流幾百年，謝恩哦。」
「5點半，請準時。我不想被警察告我阻礙交通。」
收線後，宿玉再也做不了事。不安變成緊張，她要見仇戰。
但是仇戰——她罵自己莫名其妙，她斷不會把仇戰當之浩，她有足夠的理智，為什麼要緊張？
她去為自己沖杯咖啡，又去洗手間打個圈，一定要消除這個緊張，她不要自己莫名其妙。
5點半到了，她站在辦公室大廈外，果然看見可宜和哲人的車緩緩駛來。
仇戰不在車上，宿玉松了一口氣。
「要謝恩的人呢？去了教堂？」她故作輕松。
「他自己去。」可宜眨眨眼。她今天看來假特別，仿佛喜氣洋洋，格外神采飛揚。
「平常下了班好像沒有半條命似的，今天為什麼？」宿玉忍不住問。「不是為了謝恩宴真把自己當上帝了吧？」
可宜嫣然一笑，頗有神秘味道。
「到底什麼事？又想算計我？」宿玉提高警覺。「你們也約了韋天白？」
「小人之心。」可宜搖頭。「仇戰又不大認識天白。」
哲人輕輕咳一聲，也帶著那種朦朧的喜悅說︰
「我們租了一層樓，想不想先跟我們去看看？」
宿玉呆怔半晌，他們租了一層樓，那表示——表示——啊！他們終于著手解決他們的事了。
「太好了，在哪里？快帶我去看看。」她叫起來。
「別急。已在半途中。」可宜回眸望她。
「怎麼事先一點也不告訴我？我可以幫忙。」宿玉說。
「一切現成。朋友的房子，他們移民，租給我們，連家具都不用添。」哲人說。
「這該叫作水到渠成？」宿玉打趣。
「也該是時候了。」哲人說。
「可宜給了你壓力？」宿玉故意說。
「但願有壓力。是我自己覺得拖得太久，心里不安。」
「罕有動物。」宿玉拍他一下。「現在有良心的男人不客易找到。」
「與良心有什麼關系呢？」哲人說︰「愛懂嘛！」
「難得看見哲人這麼風騷，吃錯了藥？」宿玉笑。
「下定了決心。」哲人把車停在一幢大廈外。「上去看看我們的小巢。」
那是一層一千呎左右的樓，麻雀雖小卻樣樣俱全，而且布置精致，頗見心思。
「朋友夫婦下了功夫裝修的，舍不得賣，正好租給我們，互相有好處。」哲人歡欣地說。「看，滿不滿意？」
可宜顯然也是第一次來，她驚喜地四下張望，一間房一間房的探頭進去。然後，她的笑容更甜更美了。
「怎麼樣？滿不滿意？」哲人目不轉楮地望著她。
「好漂亮的房子，可是——」
「只要你喜歡這房子就行了，其他的不必討論，」哲人揮一揮手。「我不要你再委屈。」
「哲人——」
「我們快趕去仇戰那兒，兔得他等急了。」哲人拖著可宜走出去。「其他的事再商量。」
可宜看了宿玉一眼，把要說的話忍了回去。這是件左右都為難的事，她得好好考慮。
「別想太多了，」宿玉和可宜走在後面，她壓低聲言說︰「抓住你的幸福。」
「我——還不確定幸福是不是我的。」
「想傷哲人的心？」宿玉瞪她一眼。
可宜沒有再說什麼，又上車趕路。
是家情調極好的西餐廳，玻璃長窗外是海，餐廳里有人彈著清越的鋼琴。
仇戰早已坐在一角。
「選了全城最貴的一家來謝恩？」可宜又變得活潑了。
仇戰只是微笑，拉開椅子讓宿玉坐在他旁邊。
「別再提這兩個字，謝恩，」宿玉也強作輕松。「好像真進了教堂。」
「不止于此，晚餐之後請你們去夜總會看我表演。」仇戰說。他還是那個樣子，並沒因成名而意氣風發。
「當然。不請也要去。」可宜笑。「這陣子報上太多你的消息，看看你可曾改變？」
「改變？這輩子都不可能了，」他說︰「家破人亡地逃出西貢時，我已被定了形。」
「仇戰是你的真名字？」宿玉忽然問。
仇戰眼中光芒漸漸凝聚，望著她好久、好久。
「奇怪的是，自我逃出來之後你是第一個問我這事的人。」他說。
「那麼不是真名字了？」哲人說。
「我姓仇，名字卻是後采自己改的。仇戰，我仇恨戰爭，即使它沒有毀滅我的一切，也改變了我的一切，我目前變成孤兒。」
「但是你現在決不孤獨，你擁有極多的听眾。」哲人說。
「你不知道，四周圍的人愈多我愈害怕、愈孤單。就像逃亡潮中，只有孤單的我一個，四月所有的人與我無關，他們不會幫我、不會理我，由我自生自滅——」仇戰搖頭。「今天應該快樂，我不講這些。」
但是他已經講了，已經听進人的耳朵，像宿玉。她望著他，心中突然產生了奇異的情緒，仿佛同情，又仿佛憐憫。她想到之浩，之浩在出事的那天四周也有那麼多人，但他也孤單，遭遇了那佯的事竟沒有人援手——她的心痛起來，眼楮也微紅。
轉開臉，她連忙垂頭看菜單，她不想被人看到她的情形。她怎麼不由自主地把仇戰和之浩聯想在一起呢？
「那麼說說你最近的情形。你紅得厲害。」哲人說。
「我工作。努力工作。」仇戰想也不想地說。」一個人一生中也許只有一次機會，所以我要抓牢。否則我將後悔一輩子。而這次機會是你們給的，我會永遠記住。」
「輕松一點，做人太認真、太嚴肅會累的，」可宜說︰「世上所有的事是個緣字，一切皆緣，我們能踫在一起，實在只有緣字可以解釋。所以不必感謝我們。」
「有這次機緣我做夢也沒有料到過，所以現在我內心是有點無所適從。」他坦白說︰「我不知道除了工作之外我還該怎麼辦。」
「冷靜下來你會想到的，但有一句話，娛樂圈非久留之地，見好就收，這是我的經驗。」哲人說。
「謝謝。我明白這道理。」仇戰有點孩子氣地笑起來。「來香港這麼久，認識了這麼多人，但只有跟你們在一起，才覺得真正平靜、快樂。」
「這也是緣。」可宜又說。
「我想給自己兩年時間闖一闖，」仇戰又說︰「兩年後無論情形如何，我決定抽身而退。」
「行嗎？如果那時你更紅、更受歡迎呢？」可宜問。
「別人如何我不知道，但對我這從死亡邊緣逃出來的人，我決定轉身時，無論前面是什麼也改變不了我。」
「這樣你或者會快樂些，」可宜點點頭。」娛樂圈是個無底深潭，許多人不自覺地沉迷下去，終至沉淪。」
「再沉淪？」仇戰墨鏡後面似乎光芒一閃。「我這從泥污中爬出來的人不會那麼傻。」
「你是比較不同，我感覺得出，」哲人說︰」我相信這也是你一炮而紅的原因。你有特別氣質。」
「我的運氣。有一句話是說否極泰來。」
「你也很會處理自己的形象，你保持神秘。」可宜笑。「愈神秘群眾就愈想知你底細，于是你愈紅。」
「我非故意隱藏自己，我實在是害怕。」仇戰說。
「這兒是香港，每天清晨起床時你該對自己說一遍，然後就不會害怕。」可宜有很多意見。
「不是香港或西貢或美國的問題，」仇戰想一想。「我心中對世界全無信心，恐懼感來自心底。」
「你需要一點時間，慢慢會好起來。」哲人說︰「噩夢已過，你只要設法忘記就行。」
「噩夢是永遠難忘的。」一直沒出聲的宿玉說︰「沒經歷過的人永不會明白這道理。」
仇戰意外地把視線移向她，墨鏡後的神情看不清楚，嘴角卻在輕顫。
「你說的是。沒經歷過的人永不明白，噩夢是忘不了的，像影子般的追著你，直到死亡。」他說。
哲人和可宜互望一眼，不知道該接什麼話。好在侍者送湯上來，令氣氛緩和些。
「你還習慣這圈子嗎？」哲人問。
「不習慣。但不要緊，我不理會其他人、其他事，我只努力做我的工作。」他說。
「現在才開始，慢慢的你還要面對許多復雜的人和事，你要有心理準備。」哲人說。
「我知道。」仇戰點點頭。
「其實我們也沒經深思的帶你進這圈子，不知道對不對？」可宜望著仇戰。
「至少我賺到我希望擁有的錢。」仇戰說︰「有了錢，我可以做許多我想做的事。」
「你想做什麼事？」哲人隨口問。
他皺眉，沒有立刻說出來。
「你可以不說，我們不一定要知道。」可宜馬上說︰「哲人只是隨口問。」
「不——我要做的都是很瑣碎的小事，」仇戰說︰「譬如像今夜，能在這兒請你們吃一餐。譬如可以買一件我以前一直向往的風衣。譬如——我可以請一個喜愛的女孩子出來，在好情調的地方聊天。」
「你實在還很小孩子氣。」可宜嘆息。「但是你的外表不像。你看來很冷、假成熟、很強，可以擔當一切，甚至可以反抗、可以拼搏。但是你孩子氣。」
「其實——兩種都是我的個性，」仇戰想一想。「一種是我的本性；另一種是在生命的磨練中得來的。我——可以很冷酷絕情。」
哲人、可宜、宿玉都笑起來。他這句話更稚氣。
「真的，別不信。」仇戰漲紅了臉。「在逃出來的路途上，我看見受傷的人可以視而不見，看見饑餓的孩子也不理，我心中只有自己，自己的命才最重要。」
「這是人性。」可直嘆一口氣。「換成任何人恐怕也和你一樣。自己的命最重要。」
「談了太多戰爭，今夜不許再提。」哲人下命令。「仇戰，你也要認清楚今天自己的身份，過去的由它過去吧！」
仇戰想了一下，把視線移向宿玉，看了好半天才吃力地點點頭，仿佛決定什麼大事。
「我試著去做。」他說。
宿玉對著他的視線，听見他說的話，心中莫名其妙的不安和緊張又冒上來。她垂下頭。
「等會兒我們還可以跳舞。」可宜興致奇高。」表演完了你可有空？仇戰。」
「有。」仇戰立刻點頭。
「太好了，我們四個去跳舞，」可宜笑。「誰也不許反對。」
沒有人反對，不是嗎？
凌晨回家，宿玉很辛苦地才能令自己入睡。看仇戰表演之後去跳舞，她也不過跟仇戰跳了兩曲就無法使自己再留在那兒。她堅持回家，大家只好散了。
也不是她想掃大家的興，她手心中的冷汗、她控制不了的緊張和輕顫使她非走不可，她怕自己會失態。
仇戰只是一個陌生人，她不能在他面前有所閃失，她只能堅持離開。
可宜和哲人該了解她的。
睡眠中一連串的亂夢。夢見她和之浩跳舞，之浩也戴了仇戰那種墨黑的眼鏡，完全看不出眼楮的神倩。她又驚又怕又不甘心，她不能看不清之浩，她和之浩不能有隔膜，于是伸手搶墨鏡，怎麼搶也搶不到，她大叫大嚷都近不了之浩的身，跳舞仿佛變成打架。突然——之浩變成了仇戰，仇戰胸前肌肉盤結，比之浩壯得多，是仇戰，不是之浩，之浩去了哪里——
一驚就醒過來，枕頭是濕的，滿脖子都是汗。她坐起來，心中狂跳仍未停止。
認識仇戰是天意嗎？注定她還要受更深的折磨？
出去倒一杯冰水喝下，平靜多了。5點半，天也快亮了，不睡也罷。
她抽出本書來看，是本詩集。看詩？她苦笑，早已沒有這份心情了。生命對她是殘酷了些，才不過26歲，才走了三分之一的路。
扔開詩集，找出昨天的舊報紙來看。舊報紙猶如過去的生命，一切已經發生、已經注定、已是白紙黑字，再難改變。她忽然覺得自己也像舊報紙，大概在「今日」她已發生不了任何作用，是不是？
捱到7點鐘她起床梳洗。她的臉色並不難看，看不出她睡不好，她有這本事，捱了通宵之後還冒來精神奕奕。大概她的生命力比別人的更旺盛、更強吧！
她又想到之浩和她有相同的本事，他們都是不怕捱、捱不壞的人。可惜生命力旺盛也沒有用，一粒子彈就結束了他多姿多彩、快樂與不快樂參半的年輕生命。
用冷水往臉上澆，不要再想這件事，不能再想，否則她又將墜入噩夢——噩夢是不會忘的，她確信。
「這麼早？不用上班怎麼不多睡一會兒？」母親詫異地問。她在沙發上看早報。
宿玉這才想到今天是周日。
「反正也起來了，我去教堂。」她說。
「第一堂禮拜要10點鐘。」母親提醒。
「我沒說現在去。」她坐下，也拿起報紙。「你為什麼不多睡一會兒？」
「年紀愈大愈不想多睡，覺得生命的時間寶貴，」母親居然半開玩笑。「我喜歡在清醒的多享受一下生命。」
「文藝腔得可怕。」她笑。「昨夜又看半夜的國語長片？」
「沒有。也不是常常有好的文藝片看。」母親說︰「武打國語片多些，而且一再重復。」
「不要抱怨，電視是免費的。」
「去喝杯牛女乃吧。」母親說。
宿玉搖搖頭，忽然看見母親在看娛樂版，而且有一張大大的仇戰的照片在上面。她的臉色微變。
☆☆☆
「換一張報紙。」她說。
母親無言地換給她，明明還沒看完。母親極明顯地讓著她、順著她。
「這仇戰像極之浩，是不是？」宿玉故意說。
「怎麼會？根本是兩個人，而且照片也看不清楚。」臉色大變的是母親。
宿玉放下報紙笑起來。
「昨夜我們一起跳舞。」她說。
「你和仇戰？！一個歌星？！」簡直大吃一驚，不能置信。
「別驚奇。仇戰是哲人、可宜一手發掘、我們一起在酒廊里遇見的。原因是他像之浩。」宿玉說。
「阿玉，不要再提那個人、那件事，」母親嚴肅地說。「過去的事就算了，別再為難自己。」
「你太敏感。仇戰只不過外表像之浩而已，」宿玉又笑。「他們的性格完全不同。」
「哲人也是，怎麼那麼糊涂——」
「怎麼怪起哲人來了？」宿玉大笑起來。「別害怕，仇戰跟我不會因他像之浩而有關，昨夜跳舞是因緣際會，他清哲人、可宜是為了謝恩，我是陪客。」
「我擔心的不是這些，」母親搖頭。「我自然明白你不會喜歡一個歌星，我只恨他太像——那個人。」
「公平一點，媽媽。」宿玉忍不住笑。「他像之浩不是他的罪，對不對？」
「要不要我陪你去教堂？」母親改話題。
「去教堂是惟一不要人陪的地方，」宿玉站起來。「先吃早餐。」
她走進飯廳，手上還抓著那張有仇戰的照片的報紙。對仇戰，她還是下意識地緊張。
離家去教堂時，她踫到在樓下洗車的天白。
「自己洗車？」她很意外。「一直都有人替你做的。」
「有時自己勞動一下是一種享受，」天白笑。這漂亮的男人得不到她的心、她的感情真是奇怪，他比許多人都好、都強、都專一。「你出去？」
「去教堂。」
「我就洗好了，要不要我送你？」他誠心地問。
「絕對謝謝你的心意，只不過我和你有同一目的，想勞動一下，」她看看表。「這麼早出門就是想走走。」
「對，散步是好事。」他說︰「昨夜你回來得很晚？」
「是。和可宜他們一起。」她不想把仇戰的事講出來。「你怎麼知道？」
「那時我還在听音樂。」
「阿靈好嗎？」她問。她和他並設有太多話題。
「下午她會來，如果有興趣，過來我家聊天。」他說。
「一言為定。」她揮揮手，走出去。
她感覺到天白的視線一直跟在她背後，她卻決不回頭望。有時她也自覺對他冷酷得過分。
走了一大段路，到達教堂時身上微有汗意，那種感覺很舒暢。他在教堂一角靜靜坐下來。
她喜歡這間教堂的氣氛，雖然遠一點她也願來。教堂就該有教堂的樣子，她不能忍受在一幢大廈的某一層里做禮拜、听道理，她覺得會全身不自在。當然，侍奉神不該挑剔地方，她卻有這小小碧執。
實在來得太早，只有少少的幾個人疏落地坐著，一個女孩子在彈電風琴，聖詩的音樂一陣陣飄來，非常悅耳。她翻開《聖經》，隨便看了一小段。
有人在她前一排坐下，是個健壯的男人，微有一陣熟悉的味道。她意外地抬起頭，是不是那——熟悉的背影？仇戰也來做禮拜？
看真了，是他。她認得他那修剪得很好的頭發。
莫名其妙地就緊張起來，做夢也想不到會在教堂遇見他，莫非——真有那麼一點微妙的天機？
她用手指輕輕點一點他的背脊。
他轉頭，仍然戴著墨黑的眼鏡，意外的是，她卻能看見他眼中驚喜的光芒一閃。
「你？！」他的笑容溜了出采。「怎麼會？」
「我也在想這句話，怎麼可能？」她淡淡地說。
他立刻從前一排換到她的身邊。
「我看到你背影，覺得眼熟卻怎麼也想不到會是你，」他的聲音透著絲興奮。「基督徒？」
「我是那種有需要時才親近上帝的教徒，並不虔誠。」
「我是個心中充滿感恩的教徒，」他卻這麼說︰「我沒死，能有今天，除了對上帝感恩外還能做什麼？」
「你比我好多了。」
「教徒不用比好與壞，只要信仰在我們心中就行。」
「從小就是基督徒？」
「小時候受洗只為教堂可派些吃的、用的美援，如果牧師喜歡還可以幫助出國，」他坦率地說。「現在來教堂是真誠的感恩，好多次險死還生全憑信念。」
她微笑著听他講話，心中十分愉快，昨夜的亂夢連串已從地底遁去。
「有機會你可以做見證。」
「做過多次。」他說︰「那時還沒有名氣，可以做。現在若再上台做見證，我怕人說嘩眾取寵。」
「別理會人說什麼，眼楮看上帝。」她說。
「我心中這麼想，真話，可惜做不到。」
漸漸的，人多起來，唱詩班也到了。于是禮拜開始，他們的談話也停止。
世上的事是很微妙的。宿玉來教堂找尋心靈平靜，躲開感情紛擾，卻在教堂遇到仇戰。
有些事是注定的。
從教堂出來，他們站在正午的陽光下面。
「介不介意跟我一起午餐？」他隔著墨鏡凝望著她。
「不介意跟你午餐，但介意太多注目的視線，」她說真話。
「你名氣太大。」
「你跟我來。」他拉著她的手，跳上的士。
「什麼地方？」她不安地抽出被拉著的手。
「我家里。」他說︰「剛安置好自己，我請你吃越南牛肉湯粉。」
「你會做菜做飯？」
「我從死亡的邊緣掙扎求生，除了死，我什麼都會做。」他愉快地說。
「不要常提死亡，壓力很大。」
「是。我以後不再提。」他立刻說︰「抱歉。」
「沒什麼抱歉的。他的死亡與你完全無關。」
「但是我像他。」他說。
「別听可宜亂扯。沒有兩個相同的人。」
「不是相同，是相像。」
「也許有一點，並不厲害。」她皺眉。「請別再提。」
他沉默下來，直至回到他家。
他的家真是令人意外。四五百呎的地方全用竹來裝修。竹的牆、竹的窗、竹的簾子、竹的家具，惟一不是竹的是電視和音響設備。
「喜歡竹？」
「越南的家是這樣子的，」他說；「雖然這麼布置起來很孩子氣，但也聊勝于無。」
「誰說孩子氣？」她不以為然。「想家、念舊有什麼不對？現代人一定要煉到鐵石心腸？」
「誰說現代人是鐵石心腸？」他問。
「現實、金錢、權勢的確能令人心變硬，感情是被嘲諷的對象。」她搖頭。
「一次打擊也不能令你如此偏激？」
「我並不偏激，」她說的是真話。「不知道為什麼見到你會說這些。」
「因為我也曾經不幸。」
「曾經不幸不重要，因為還有將來。將來是希望，死亡才最可怕，奪走一切。」她說。
「你才說不許講死亡。」
她聳聳肩，在竹沙發上坐下。
「正如你說，成名還是好事，至少你這個家很舒服。」她由衷地說。
「喜歡可以常來，我的大門為你開。」他說︰「因為跟你聊天是很開心的事。」
「我並不如可宜健談。」
「可宜對我有恩，我總是低她半個頭。」他很坦白。
「不要有這種心理，她是我極好的朋友，我知道她絕對不會把你的事放在心上。」
「她和哲人的傳言——是真的？」他問。
「各人有各人的煩惱，」她搖頭。「入行多久？你居然也听到傳言了。」
「圈子小，他們都是名人。」他說。
「人是不可以十全十美的。」她嘆息。
「你知道，20歲以前的不幸在遇到你們之後，我覺得已變得全不重要，」他誠懇地說︰「我覺得上帝並不虧待我，我很滿足快樂，所以我去教堂謝恩。」
「你的想法很好，可惜不是人人能做到。」
「不是做不到，是你不去做。」他盯著她看。「你根本不想忘掉那個英之浩。」
他說英之浩——他那酷肖之浩的腦——一剎那間她迷惑了。
他是誰？誰是他？真有天意？真是玄機？
