天白踏進公司就開始叫︰

「阿靈，阿靈，出來見我。」

沒有影子，會計小姐在一邊說︰

「靈之沒有來。」靈之是阿靈的名字，林靈之。

天白皺眉，一言不發地沖進辦公室。

今天有會要開，有兩個客人待見，還有午餐例會——阿靈不來，她還在生昨夜的氣？真會選日子。

用自己人就有這毛病，小姐脾氣一發，就天王老子也不理，說不上班就不上，難道還能炒魷魚？

他拿起電話，拔了靈之家的號碼。

「小姐？小姐不是上班了嗎？」女佣人說。

「沒有來上班，我是表少。她到底去哪里了？」

「我去問問。」女佣人去了一陣回來。「沒有人知道哦！可能去洗頭。」

洗頭、洗頭。天白詛咒著放下電話，公司被人扔炸彈大概她也不理吧！洗頭。

他又想到宿玉，或者——她有辦法。

找到宿玉，她正預備去開會。

「阿靈不上班？」宿玉笑。「我有什麼法子呢？她的小姐脾氣你比我更清楚。」

「今天她不出現，我公司要關門。」他說。

「去發型屋找她。」宿玉說了一個地址。「解鈴還須系鈴人，我幫不上忙。」

「等一等——下班後有空嗎？」他問。

「其實每天下班你都見得到我，」她笑。「我們家就是兩隔壁。」

「我來接你。」他再說。

「找到阿靈，忙完你的公事再說。」

「OK。」他听出她沒有拒絕之意，大喜。

但是去找阿靈——他眉心深蹙，什麼時候阿靈才可改變她那難以捉模、一觸即發的脾氣。

阿靈果然坐在發型屋里，優哉游哉的一邊看時裝雜志一邊吹頭發，對站在一邊的天白不理不睬。

「阿靈——我來接你。」天白低聲下氣。

她瞄他一眼，繼續看雜志。

「你知道今天有多忙的啦！不要再發脾氣，」他說︰「我道歉，行了吧！」

「不忙你也不會來接我，我知道。」她冷笑。

她的脾氣——還真孩子氣得很，雖然她已26歲。

「阿靈，10點鐘有客人到……」

「關我什麼事？又不是我的客人。」她不客氣地說。「你快走，我不想見你。」

「阿靈，不要孩子氣……」

「我已經告訴大姨，我不做了。」靈之說。她口中的大姨是天白的母親。

「這怎麼行。我——我道歉了，你還要我怎樣？」

時間好在早，發型屋里沒什麼人。幫她吹頭發的那男孩子也笑起來。

「你走吧！今天整天我都沒空，節目已排好。」她說。

「其實昨夜……」

「還提昨夜！」她火冒上來。」你故意在翡翠面前丟我臉，令我難堪。」

「天地良心——其實我什麼都沒說。」

「走。你還敢否認，」她咬著唇。「有本事你去請翡翠當你的秘書。」

「她——和可宜就去美國。」他嘆口氣，也不知道為什麼會說出這句話。

「去美國？」靈之想一想，忘了自己的事。「我知道，英之浩的忌辰。」

天白臉色沉下來，坐在她旁邊。

「她拒絕我同行。」他說。

靈之望著他半晌，自己的事日完全忘懷，她就是這樣的一個人。

「你不是也要去美國簽合同嗎？不是一起？」她問。語氣中已完全沒有了怒意。

「她只跟可宜去。」

「喂——」靈之咬著唇，猶豫半晌。「追了半天，你到底有沒有希望？」

天白攤開雙手，聳聳肩。

「我回公司，客人就到了。」他站起來。

「等一等——」靈之回心轉意得極快。「我吹好頭發跟你一起回去。」

「你的節目呢？」他問。

「算了。」她笑起來。「誰叫你失意于翡翠？我這人最同情弱者。」

5分鐘後，他們倆一起離開發型屋。

「翡翠告訴你此地的地址？」她問。

「不要提她，我今天有數不盡的工作要做。」他說。

她凝望他一陣，笑容竟然更好、更愉快了。

「是她刺激了你？或是激勵了你？」她問。

「我能做什麼？阿靈，只有你最了解我。」他說。

「了解？」她笑。「全世界我這秘書最難做，除了公私事之外，還要幫你追女朋友，這還不止，早上還得morningcall，中午還得陪吃飯，晚上你去夜總會，我還得去你家喂狗、澆花。間中還要受氣捱罵，像昨夜……」

「別提昨夜。其實我根本沒……」

「總之我是無妄之災，」她不理會他，繼續說︰「秘書兼表妹，這里面還有閑話，多做點事哦——說我想做貼身膏藥，韋天白，你有寶啊！」

「是我不好，全是我不對，」他也笑。「我們倆自小一起長大，情如手足，除了你之外，誰還能幫我呢？人家說什麼也別理了。」

「但是我委屈啊！」

「為我受點委屈算什麼呢？以後我不忘報答就是。」

「報答我什麼？」她盯著他看。

「想要什麼？」他順口問。

「你——」想說什麼，話到喉嚨，就吞下去，莫名其妙臉就紅了。

「我怎樣？說啊！」他說︰「只要我韋天白做得到，上天下海，一句話。」

她不語。只用一種好特別的眼光對著他。

「對著我說話不經大腦，怎麼在翡翠面前苦巴巴的，半點也瀟灑不起來？」她問。

「我也不知道。」他苦笑。

「其實我真替你難受，」她搖頭。「見了她就像矮了半個頭似的，說起話采又悶又不精彩，完全不是原來的你。你真是緊張成那樣啊！」

☆☆☆

「或者這叫一物治一物。」

「你又專治我？」靈之沖口而出。立刻又後悔，但是無論如何也收不回來了。

「我可沒想過‘治’你，真話。阿靈，千萬別這麼想，」天白連忙分辯。」我只有你這麼一個表妹，你說說，寶貝你都來不及。」

「寶貝我？」她不以為然。「你專在別人面前損我，尤其是當著翡翠。」

「昨夜真不是有心的，而且也沒說什麼。」

「翡翠——是我同班同學，」她似乎想表達什麼，又像極難啟齒似的。「以前我跟她並不太好，因為你追她，我們才多了來往。在她面前——你一定要特別尊重我。」

「完全不明白。」他叫。「在誰面前我都尊重你的。」

她搖搖頭，再搖搖頭。她的神情在此時看來竟真——難測高深了。

「不同的。」她再說︰」如果你不當她是小孩子，那麼，也不能再當我是小孩子。」

他呆怔往了，這是什麼意思？他當她是小孩子嗎？

「我只說你——孩子氣重。」他說。

「也不能說，」她臉上有奇異的紅暈，很難懂。「我不想翡翠誤解我。」

「好吧！無論如何——答應你就是。」他也不想深究。靈之是表妹，又不是宿玉。

回到辦公室，客人還沒有到。

「天白，翡翠——真那麼吸引你？」靈之問。

他呆在那兒。靈之從昨天到今天一再地問這句話，到底是什麼意思？

「你懷疑什麼中？」他忍不住反問。

「不懷疑，只是奇怪，」她坐在他對面。「你對感情要求高，但是——翡翠能達到你的要求？」

天白變臉了，但不出聲。

「你完全知道她和英之浩的事，對不對？」她問。

「他們——只不過是青梅竹馬。」他勉強說。

「是她的初戀。」

「是。但那時她小，或者她不懂感情。」他說。

「你在騙自己，」她望著他。「就算翡翠接受了你，也無法給你完整的感情。」

「不要這麼說——」他叫起來。

「這是事實，」靈之此刻又仿佛變得十分懂事。「我不想你以後後悔、痛苦。」

「不會——不，不要提了，」他額頭上冒起青筋。「我——不介意她的往事。」

「這樣——就好。」她吸一口氣站起來。

「阿靈，翡翠——跟你提過我嗎？」他問。

「沒有。我和她不談這些，我們只談時裝、珠寶、流行的一切。」她笑。

「一次也沒有？」他不信。

「為什麼要提？難道她還不清楚你？」她笑得古怪。「你們不是‘洛陽女兒對門居’嗎？」

「我的意思是——」

「你該知道翡翠並不是笨人，她知道我是你秘書又是表妹。告訴我不等于告訴你嗎？」

天白嘆一口氣，坐下來。

靈之微笑著走出去又突然走回來。

「天白，其實以你的條件，可以去追一個香港小姐。」

「什麼話？」他被逗得笑起來。「真無聊。」

「或是有人說︰目前最流行的事是追有滄桑味的女人。」

「滄桑？翡翠是嗎？」他叫。

「你不覺得她的確給人一種曾經滄海難為水的感覺？」

「我不……覺得英之浩有那麼大的影響力。」他說。

「那是你不了解英之浩，」她說︰「當年的他——怎麼說呢？真的，曾令翡翠燃燒。」

「太文藝了吧！燃燒。」他大笑。

「我不會解釋，但我知道，因為我看見那時的他們，」靈之臉上出現一抹陽光。」他們是那樣——那樣——」

「想不出形容詞就別說了。」他可是妒忌？

「不說就不說。」她轉身走出去。「除非你能再令翡翠燃燒，否則——你不會成功。」

燃燒，還是這兩個字，但——是怎樣的一種情形？該怎麼做？

他困惑了。

宿玉和可宜已去了美國三天。昨天可宜有長途電話回來，告訴哲人她們已在紐約安頓好。英之浩的姐姐之曼在機場接她們，並為她們訂好酒店，途中一切順利。

哲人嘴里雖沒說什麼，心卻好像已到了紐約，和可宜會合一起了。

堡作仍是如常，開會、開會、開會，像轟炸機一連串投下來的炸彈。他原是習慣了的，今天——竟然被炸得頭昏眼花。下班之後他立刻回家。

太太阿美在陪孩子做功課，工人做晚餐的香味從廚房中溢出來，很誘人。

「吃什麼？這麼香。」他進門就問。

「孩子們想吃羅宋湯。」阿美微笑。她是標準的賢妻良母。

「今天這麼早？」

「開了太多會，頭痛。」

「先去躺一會兒，晚飯時我叫你。」她體貼地說。

「我看報紙。」哲人走進書房。

在電視台一做十幾年，忙碌中他根本沒想過可以小睡片刻之類的事，他不習慣。他寧願工作到筋疲力盡之後才好好地休息一次。

書房是屬于他的世界，平日連阿美都極少進來，除非要打掃時。阿美自己打掃書房，她擔心工人不小心弄亂了哲人的東西。這方面她非常小心周到。

哲人坐下來，看見書台上全家福的照片。他、阿美和兩個孩子。那是去年照的，照得很不錯，每個人都在笑，笑得自然又愉快。他一直也這麼認為，但是——今夜著來就若有所憾。

可宜不在。

可宜不在此地，可宜也不在照片上，她不會出現在他的全家福照片上。但——她是他生命中極重要的一個人，重要得甚至超過他自己——他極矛盾，可宜的事不可能就這麼拖一輩子，他知道。

他絕對不願失去可宜，他愛她，愛她那種全心全意、不顧一切的奉獻。一個才從學校出來就跟著他的女孩子，除了愛，他還有道義、責任，還有——需要。可宜現在是他最得力的助手，他不能失去她。

他長長地透一口氣，靠在安樂椅上。

如果阿美不是那麼好、那麼賢淑、那麼柔順，如果他自己能壞一點、能不顧一切一點，那——事情倒也好辦，他可以和可宜一走了之。只是——這麼多年了，他做不到，他不能傷害阿美這樣的善良人。

他把全家福照片反過去，不想再面對她。因為他知道——非常內疚地知道，他已完全不愛她。

愛情是殘酷的，不愛就是不愛，沒有道理可講，也設有討價還價的余地。

他想起可宜，心中流過一抹柔情。

可宜遠在美國，他竟真覺空虛，他不以為會這樣，空虛？他有那麼多工作，周圍有那麼多人，怎可能空虛？事實上就是如此，他覺得處身四面無邊之處，空茫茫的，什麼都抓不到，完全不能踏實。

可宜。

實在——他該陪可宜一起去的。有什麼關系呢？反正誰也知道他們之間的情形，他也不介意別人說什麼。為什麼不去呢？

難道——他顧忌阿美的感受？

阿美的感受——這些年來他真是不敢問、不敢提，他怕自己不敢面對。阿美是那麼善良的人，從認識她的第一天起他就知道。

可宜在美國做什麼呢？陪宿玉去英之浩的墳前？或探朋友？逛街？他在這麼遠的東方，完全感覺不到，一點聯系都沒有。真的痛苦。

攤開報紙，怎麼看得下去呢？那些新聞與他有什麼關系？他只掛著可宜、念著可宜。

忍無可忍地拿起電話，拔了美國的酒店號碼，他甚至完全沒注意到時間的差別。

是找到了可宜，他听見她睡眼惺松兼意外的聲音。

「哲人？！發生了什麼事？」她顯得驚慌。

他十分內疚，現在美國正是清晨6點。

「沒有事，沒有，」他放柔了聲音。「我忘了時差，我只想——听听你的聲言。」

「你——在公司？」可宜的聲音立刻安定下來。

「在家，書房里。」他也奇異的平靜了。「宿玉呢？我也吵醒了她？」

「她瞪我一眼之後又睡了，」她輕笑。「哲人，第一次發覺你還那麼孩子氣。」

「不知道為什麼，今天很沉不往氣。」

「你太忙了，同樣的需要休息。」

「那——明天我來，好不好？」他立刻就興致勃勃了。「你在紐約等我。」

「不要沖動。」她停了一下。「阿美呢？」

「她在外面陪孩子，」他在為自己找借口。「跟孩子在一起她就滿足了。」

「多想一次。」她比較理智。「如果明天一早你還是想來，你就來吧！」

☆☆☆

「不用再想了，剛才困在書房不知多痛苦，才想到來，立刻陽光普照。」

「好好地跟阿美說，明白嗎？」

「明白。阿美不會有意見的。」他很有把握。

電話里有一陣沉默，不知道她在想什麼。

「為什麼不說話了？」他問。

「知道你要來，真話，我立刻好開心，」她說︰「只是——我知道這不對。」

「不要研究對與錯的問題，」他說︰「做得對，大家卻不開心有什麼用？」

「錯——總是錯。」

「就讓它一直錯下去吧！只要我們快樂。」

可宜忍了一陣，還是說︰

「總有人不快樂。」

「不要再潑冷水，求求你，」他痛苦地說。「我現在只知道要見你，否則我什麼事都不能做。」

「我等你。或者我到機場接你。」她溫順地說。

「我自己到酒店，你們不用接。」他情緒高漲。「明天趕搭最快最早的一班飛機。」

「那麼——後天見。」

「可宜——我這麼渴望見你，你——可曾掛著我？」

「見面才告訴你。」她先收線。

放下電話，他大大地松一口氣，整個人像充足了電，立刻精神奕奕、神采飛揚了。

房門輕響，阿美輕悄地走進來。

「現在可以吃晚飯嗎？」她問。她自然看見了他的改變，可是她不問。只要丈夫對她好，什麼事她都可以不問。

「隨時可以。」他看看表。「我在書房1小時了。」

「我讓弟弟妹妹先吃，」阿美說︰「小孩子吃飯煩，我怕你被打擾。現在他們都已回房了。」

「其實——不必，」他又有內疚，不強烈，一閃即逝。「跟孩子們熱鬧些也好。」

「你剛才說頭昏。」她極體貼。

「沒事了——阿美，」哲人清一清喉嚨。「明天我要出門，大概一星期左右。」

「好。等會兒我替你預備行李。」

「厚一點的衣服，我去美國。」他說。

「知道了。」她還是笑得那麼好。「快去吃飯，菜冷了沒有益處。」

哲人默默到飯廳，獨自坐下。

「你呢？你怎麼不吃？」

「跟孩子一起吃了，」阿美笑。「我陪著你喝碗湯。」

哲人並不欣賞阿美這一套「日本式」的女人作風，然而她從小就是這樣，叫她改也改不了，只好由她。

「阿仔的數學進步沒有？」沒有話說，只好講孩子。

「很好，進步很多，」阿美臉上有了神采。「老師也這麼贊他。而且作文也進步了。」

「這都是你的功勞。」

「我不能像其他女人能干地到外面去闖天下，家里的事我至少要管得好。」

「你一直是最好的主婦。」

然而最好的主婦——怎麼說呢？一個丈夫要求太太的並不只是如此，對嗎？主婦的事工人也能做，但太太——哲人不知該怎麼講。講了阿美會懂嗎？

「可宜呢？好久沒見到她了。」阿美問，極自然。

「她和翡翠去旅行。」

「怪不得。昨天我鹵了她最愛吃的雞鴨腳，打電話去公司卻找不到她。」

「她們去了美國。」哲人故意說的。

他不隱瞞和可宜之間的任何事。

「是該去旅行松弛一下，她不忙了。」阿美全不介意。「幾個節目在她手上。」

「我在紐約會踫到她們。」他又說。

「帶她好好的玩幾天，」阿美誠心誠意。「回來之後，怕又有大堆工作等著她。」

哲人只好自動停下來。無論怎麼對阿美講，她都是這模樣，她明知他和可宜的關系。

「不吃了。」突然間他就不高興了。他簡直可以說痛恨阿美這種態度。

「吃這麼少？不對口味？」她關心地望著他。

「我——」他霍然起立。「我出去一趟，不必給我等門。」

他就這麼又沖出了家。

阿美那麼好，完全沒有一絲錯，但是——他說不出，他擔心再面對她，他會窒息而死。

開著車大街小巷地駛著，簡直害怕回家。好在——明天去美國，那才是希望。

哲人到紐約之後，宿玉就搬出酒店，住英之浩姐姐之曼在新澤西的家。她知情識趣，哲人難得有假期，她總不能橫梗在他們之間。

之曼的家她不是第一次來，三年前她就在那兒住餅。房子寧靜、安樂如昔，人的變遷卻是那麼大、那麼大。

她仍然住二樓的客房，是三年前住的那一間。她知道對面那間曾是之浩的臥室，之曼一直保持著那間房子里的一切不變，她極想再看看屋里的一切，可是——就是鼓不起推門的勇氣。

再看一次那一成不變的屋子有什麼用呢？之浩已逝。

「翡翠，」之曼敲敲房門，伸進頭來。」預備好了嗎？我帶你去鎮里逛逛。」

「其實我也不一定要逛街。」宿玉拿起皮包。「能來看看你們已經很好了。」

「我實在不知道該說什麼才好，」之曼深深地注視著她，一點點淚光在眼眶中打轉。「翡翠，事情變成這樣，是之浩福薄。」

「這是命，之曼姐。」宿玉搖搖頭，眼眶也紅了。「明天一早我們就去？」

「是。俊明要上班，我開車去，還有之萱和媽媽。」之曼輕嘆。「相當遠，只有我認識路。」

「今天不逛街，休息一下不很好嗎？」

「在美國我每天休息，難得你來。」之曼吸一口氣。「鄰居太太告訴我鎮上的公司正在大減價。」

「麻煩你不好意思。」

「怎麼說這樣的話？」之曼輕責。「我們幾乎就是一家人了，你說是不是？」

宿玉把臉側向一邊，她怕自己忍不往流下眼淚。

「大概我也沒這福分。」她低聲說。

之曼拍拍她，兩人並肩下樓，走出大門。

「這個地方沒什麼大改變，」坐在車上的之曼說︰「5年10年之後再來大概還是這樣。」

「香港不同，再回去你會不認得路。」宿玉說。

「有點不敢回去。生活節奏太急促，人太多、太擠，我會害怕。」

「不過美國太靜了。」宿玉搖頭。「我也會害怕。」

「人生活在習慣中。」之曼笑。「什麼事一習慣下來就是好的。」

「然後就成了一潭攪也攪不動的死水。」

之曼看她一眼，又惋惜又難過。

「翡翠，你要給自己機會，不要太死心眼兒。」

「但是我——奪去了之浩的機會。」宿玉的聲音硬住。

「公平些，不能這麼說，」之曼正色說︰「之浩的事——他自己要負大半責任，作為他的姐姐，我也不偏幫他。你對他已經夠好了。」

「對他好沒有用，是我一手把他推向死路。」

「誰說的？」之曼冷硬地說︰「人不尋死，沒有人可以推他向死路。你不能怪自己。」

「我想不怪自己，但明明是我——」

「不許再講。」之曼不客氣地打斷她的話。「之浩己去了兩年，是是非非提也無渭。」

宿玉深深地吸了一口氣，就此沉默。

之曼把車開得飛快，直沖進停車場。

「對不起，」她急速剎車。「剛才我太激動，我的態度不對，你原諒我。」

宿玉搖頭微笑，用力握一握她的手。

「我明白，之曼姐。」

那是新澤西最大、最好的一個購物中心，紐約最大的幾間百貨公司在這兒都有分店，別說女人，就是男人走進去，也會被那琳瑯滿目的漂亮貨色所惑。但是，兩家公司逛完了出來，在玻璃櫥窗中卻反映出兩張失神又情緒低落的臉。

之曼望宿玉，宿玉又望之曼，忍不住搖頭苦笑。

「回去吧！」之曼說︰「不要在這兒浪費精神。」

「回去我幫你弄晚餐。」宿玉也說。

回程的車上，兩個女人還是那麼沉默，說不出的悶。

☆☆☆

「他們說——韋天白在追你。」之曼忽然說道。

「我們已是20年的鄰居。」宿玉笑。

「他條件很不錯，當年和他同學時，班上不少女孩子喜歡他。」

「我不是他班上的女生。」

「你真固執。」之曼看她一眼。「之浩去了是不會再回來的，你沒理白浪費自己的時間。」

「我不原諒之浩，更不原諒自己。」

「沒有這麼嚴重吧！」之曼說。

「你不明白，之曼姐，」宿玉望著前面的路。「我和他的事——沒有人會了解。」

「然而已事過境遷。」

「事過境遷，感情沒變。」宿玉說得極肯定，肯定得近乎冷酷。

「你——但是你們決定分手的。」之曼不懂。

「分手也不表示不再相愛，」宿玉長長透一口氣。「我們互相在傷害對方。」

之曼思索一下，搖搖頭。

「到底你們之間發生了什麼事？」之曼低聲問。

宿玉眼中含著淚水，牙齒咬著唇，好久、好久才反問︰

「叫我——怎麼說呢？從16歲認識他直到現在，好的、壞的、快樂的、痛苦的，有時想想，我懷疑是不是真實的，好像做夢一樣。有什麼理由呢？他還那麼年輕，身體又那麼好，就——過去了？」

之曼沒回答。她是無話可說，對之浩這弟弟有多少愛就有多少恨，恨他——怎麼會變成那樣？從好到壞，從天使到魔鬼是個極端，他竟——竟——

「我真的不信就這麼過去了，」宿玉仿佛自問。「其實那天——我只不過才離開幾小時，怎麼會——怎麼可能——」

她的臉色變成雪白，話在顫抖。之曼也不會好到哪兒去，她甚至快把不穩方向盤。

「不要講了，」之曼臉上掠過一抹驚怖之色。「我們——不要嚇著自己。」

「我不怕，真的，一點也不怕，」宿王認真地說︰「我看過那些照片，雖然那麼多血，但是他腦上是安詳的，是不是？至少他臉色安詳。」

「翡翠——」之曼不得不把汽車駛在路邊停下，她激動悲傷得已不適宜開車。「講這些對大家都無益，你難道不想大家安于，讓之浩也——安息？」

「他能——安息嗎？」宿玉反問。

之曼臉上一陣暗紅，接著又是一陣難懂的怪異之色。

「沒有用，真的沒有用，」她喃喃說︰「不要再糾纏下去，否則活在世界上的人都不會快樂。」

「現在有人快樂嗎？你嗎？伯母嗎？之萱姐嗎？」宿玉反問。

「為什麼連提也不許。」

之曼不語，任宿玉再說什麼她都不語。然後，激動過去了，大家都平靜下來。

「翡翠，你也不想再有事發生的，對不對？」之曼問。

宿玉點點頭，再點點頭。

「明天見到媽媽，請什麼事都別提。」之曼又說︰「雖然這麼久了，媽媽的情緒還是不能平復。」

「我知道。」

「就算——見到他們來，也不必沖動。」之曼說。

「他們」兩個字令宿玉眼中的光芒暴長，她定定地盯著之曼，那眼光仿佛像可殺人的利刀。

「他們——敢來？」她咬著唇說。

「翡翠，對事情的看法不要太片面、太偏激。」

「不。不能讓他們去，」宿玉眼珠都要紅了。「之曼姐，你不能恩仇不分。」

「相信我，事情過了這麼久，他們——心中也難過。」之曼柔聲說。「他們也不想事情變成這樣。」

「但是之浩死了。」

「死，不就是一了百了嗎？」之曼問。

「不。不是。」宿玉斬釘截鐵。「絕對不是。因為——我還在世界上。」

「翡翠——」

「我叫翡翠，于為玉碎。」

「不要這樣，」之曼臉上有懼色。「天下沒有解不開的怨。」

「我不理什麼仇、什麼怨，之浩——死了。」

「我說過，之浩的事他自己要負大部分責任，為什麼一定要怪別人？」

宿玉搖著頭，眼淚紛灑而下。

「之曼姐，你不覺得之浩的死是最大的遺憾嗎？你不為他傷心難過？你不覺得冤枉？」

「我相信命運。冤不冤枉上帝會下斷語。」

「不要推責任給上帝，不是上帝要他死的，是人——我不能原諒他們。」宿玉把臉放在雙手中，大哭起來。

沒有勸她，任她哭得天昏地暗。然後，她終于平靜下來。

「對不起，之曼姐。」她抹干眼淚。

「舒服多了？」之曼柔聲說︰「我也有過你那樣的時候，但——凡事要兩面看、兩面想，天下沒有絕對的事。」

「我不想見‘他們’。」

之曼為難地思索了一陣，重新開車。

「我不能阻止他們去上墳。」她慢慢地說︰「或者——我設法在時間上安排一下。」

「伯母願意見他們嗎？」宿玉回。

「他們也是善良的好人，他們內心可能比我們更痛苦，你不以為嗎？」之曼說。

「之浩因他們而死。」

「是。可是你也知道之浩對他們做了些什麼？」

她是知道之浩——對「他們」做了些什麼！

紐約並不多雨，那天半夜卻下起雨來，天氣一下子就涼了。

早晨出發的雨雖停止，天色依然陰暗，令宿玉本采低落的橫緒更添惆帳。

之曼默默地開著車，之萱陪著母親坐在後面，宿玉坐在之曼旁邊。四個女人都沒什麼話說，尤其是之曼的母親，見到宿玉已是淚水盈眶，誰還敢說什麼刺激她的話呢？

從八十七公路北行將近兩小的，才到達之浩的墓地。那是個中國人捐錢建的廟宇，佔據著整座小山，附近有湖有水，氣勢很不錯。屈宇的建築雖未完成，墓地卻已開放。是依山面水吧，很多富有的華人都葬在這兒，甚至許多有名望的人已預定了墓穴。

車停在小山坡下，要步行一段山路。昨夜的雨水令山泥松了，又濕又髒，十分難行。上到山腰的墓地，冷清清的一個人都沒有，之曼的母親已忍不住哭起來。

宿玉扶著她，眼楮已紅了，畢竟，之浩是她們倆最親的人，比之曼之萱兩姐妹更親近些。

墓前並無野草，廟宇里的人打理得不錯。雖說是之浩忌辰，也沒什麼儀式，之曼奉上鮮花水果食物，又點燃了香，煙霧裊繞中，她們各自默禱。

「生前他並不親近我，我想跟他說話也見不到他，」母親喃喃地念著，眼淚籟籟而下。「現在——他並不是死，對不對？他只是去了很遠的地方。」

宿玉的眼淚也悄然而垂。

是。生前之浩並不親近母親、不親近英家每一個人，他雖姓英，仿佛只是英家的客人，難得回家一次卻又沉默寡言。之浩這短短一輩子最接近的人是她——宿玉，相愛的日子里無論是歡樂、是哭泣、是好、是壞，他們都沒有分開過。她愛他、了解他、懂他，可是有什麼用？或許是緣，他們只有10年的時間，時間到了，緣也盡了。最接近、最親又有什麼用？始終也留不住他。

她曾恨過他，因為她愛。沒有愛，哪有恨？恨他那樣任性妄為，恨他那樣不珍惜自己，那是真恨嗎？或只是痛惜？每次很意才凝聚，又被強烈的愛蓋過。她就在這種強烈的愛恨漩渦中掙扎了10年，稍一清醒，他已去了。

他已去了。

她心痛如刀割。就是這麼短的一剎那，就是這麼輕易的，他已去了。去得——仿佛不需要考慮。

「之浩生下來就是悲劇，」母親又在喃喃訴說著。「算命的說我命中無子，我為什麼偏偏要強求？他不該來人間走一遭的，我為什麼要害他來受罪？」

受罪？或者是。

之浩短短的一輩子比別人可能豐富幾倍，他仿佛把生命中應有或不應有的都濃縮起來，點綴著那悲劇故事。他的五彩繽紛、多姿多彩，在他自己的感覺上可能是享受、是滿足；在另一些人眼中，他是受罪。精神的痛楚、的痛楚像波濤一樣起伏著。他快樂過、痛苦過，然而這麼年輕，當然是悲劇。

「你說，他很不恨我？」母親轉身望著宿玉。

宿玉泣不成聲。

恨與不恨都沒有人再能知道，已隨他而埋葬。死人沒有思想感覺（是這樣吧），但留下的傷痕卻在每一個人的心頭。

「媽媽，平靜些。」之曼擁住母親。「為什麼不想想，可能死亡是他的解月兌呢？」

是不是解月兌？上帝，誰來回答？然而擁有之浩那樣的一生——是解月兌吧！大部分人都會這樣說。

「別太傷心，讓他九泉之下能平靜。」之萱也說。

死人該是平靜的吧！但是活著的人呢？

宿玉用紙巾抹抹鼻涕，她听見背後的腳步聲。

那不止是一個人的腳步聲，令她的血一下子往頭上沖去，她覺得自己雙手突然變得冰冷，呼吸也急促了。

霍然轉頭，她看見兩個年輕的男女扶著一個頭發花白的婦人，她認得他們，真的，她認得他們。

「不——」她指著他們尖叫。「不許他們過來，不許——趕他們走，我不要看見他們。」

「翡翠。」之曼一把抱住她。「不要這樣，冷靜些，他們也是來祭之浩。」

「不——我不要看見他們，他們是魔鬼、是劊子手，走，走，你們走——」她大哭，整個人就要崩潰了。

「翡翠，」之萱蒼白著臉。「不要這樣，他們是善意的，與他們沒有關系——」

「走，走，你們走，」她喊得歇斯底里。「我不要看見你們，魔鬼，魔鬼，魔鬼——」

來的人卻沒有離開。

他們也在墓前上香，供上鮮花、水果。一切的事都在沉默中進行，除了宿玉的哭喊之外。

英家的人並沒有和他們打招呼，更沒有說話，只在一邊看著他們拜祭，看著他們離開。

細細的雨又開始飄，宿玉的哭喊聲也減低了，終至輕不可聞。

山坡的墓地又只剩下她們四個女人。

「我們——回去吧！」之曼打破沉默。

沒有人出聲，卻都慢慢地往山下走。雨漸漸大起來，淋濕了她們的頭發，淋濕了她們的衣服，也淋濕了她們的淚眼。

汽車往紐約疾駛，遠離了墓地，卻沒有遠離悲哀。

「去唐人街吃飯吧！」之曼試探著說。她是大姐，一直是她比較冷靜。

「翡翠，你說呢？」之萱問。

「我想回家。」宿玉的聲音因哭喊而沙啞。

「總要吃些東西的，不能病倒。」之曼說。

「我沒事。」她黯然。「剛才失態——很抱歉。」

之曼的母親突然又哭起來，一邊哭一邊說︰

「之浩娶不到你，是英家沒福氣。你這麼對他，之浩泉下有知一定感激不盡。」

「媽媽——」之曼微有責備之意。「翡翠才平靜下來。」

「為什麼不讓我講？她恨姓王的一家人有什麼不對？是他們殺死之浩——為什麼要假惺惺的來上香？」

「媽——」之曼的神色更嚴肅。「王家並不是一家人都殺人，犯法的人已受到懲罰。」

「殺人者償命，法宮為什麼不判他死刑？」母親叫。

「伯母，」宿玉握住之曼母親的手。「剛才我太激動。其實——王家受的痛苦也不比我們少，不判死刑——也許比判死刑更痛苦萬倍。」

「痛著萬倍人還在，活總比死好。」母親哭著。

「不要再仇視人家，當初——之浩難道沒有錯？」之萱忍不住說。

「他有天大的錯又怎樣？人都死了，還不一筆勾銷？」

「媽媽——」之曼嘆息。

是非曲直，實在太難分得清，法律也不行。

「我們去唐人街吃東西。」宿玉吸一口氣。「我請伯母，因為明天我就回香港。」

「明天你就走？不多住幾天？」母親捉住她的手。很微妙的錯覺，見宿玉如見之浩。

「我有工作。下次再來。伯母何時回去？」

「媽媽一個人回去我們不放心，」之曼說︰「等暑假有空我陪她回去。」

「但是——之浩的墓還在這兒。」母親黯然。

這原是一個令人黯然的故事。大家的心都益發沉重了。