想必老高是梁家從大陸帶出來的佣人，還保留著對主人稱「老爺」的習慣。狄君璞牽著小蕾，跟著老高，穿過了那花香馥郁的花園，走進霜園那兩面都是落地長窗的大客廳里。

霜園的建築和農莊是個鮮明的對比，農莊古拙而原始，霜園卻豪華而精致，那落地的長窗，玻璃的吊燈，考究的家具，和寬大的壁爐，在在都顯示出主人力求生活的舒適。狄君璞幾乎不能相信這兩棟房子是同一個主人所建造的。梁逸舟似乎看出了狄君璞的驚奇，他從沙發里站起來，一面和狄君璞握手，一面笑著說︰「和農莊大大不同，是不是？你一定比較喜歡農莊，這兒太現代化了。」

「各有千秋，你懂得生活。」狄君璞笑著，把小蕾拉到面前來︰「叫梁伯伯！小蕾！」

「嗨！這可不成！」一個清脆的聲音響了起來，狄君璞看過去，心霞正笑嘻嘻的跑到小蕾面前，親熱的拉著小蕾的手說︰「人家今天早上叫我阿姨呢，怎能叫爸爸伯伯？把輩份給叫亂了！」

「胡說！」梁逸舟笑著呵叱︰「那有自封為阿姨的？她頂多叫你一聲梁姐姐，你才該叫狄先生一聲伯伯呢！」

「那里，那里，梁先生，別把我給叫老了！」狄君璞急忙說︰「決不可以叫我伯伯，我可當不起！」

「好吧，這樣，」心霞嚷著說︰「我就讓小蕾喊我一聲姐姐，不過哦，我只肯叫你狄先生，你大不了我多少歲！」

「看你這個瘋丫頭相！一點樣子都沒有！」梁逸舟嘴里雖然呵斥著，卻掩飾不住唇邊的笑意。一面，他轉頭對一直含笑站在一邊的妻子說︰「吟芳，你也不管管你的女兒，都是給你……」

「……慣壞的！」心霞又接了口。

梁逸舟對狄君璞無奈的搖搖頭，笑著問︰「你看過這樣的女兒沒有？」

狄君璞也笑了，他看到的是一個充滿了溫暖與歡樂的家庭。想起老姑媽的道听涂說，他不禁暗暗失笑。如果他心中真有任何陰霾，這時也一掃而空了。望著吟芳，他含答的問︰「是梁太太吧？」

「瞧，我都忘了介紹，都是給心霞混的！」梁逸舟說，轉向吟芳︰「這就是狄君璞，鼎鼎有名的大作家，他的筆名叫喬風，你看過他的小說的！」

「是的，狄先生！」吟芳微笑的說，站在那兒，修長的身子，白皙的面龐，她看來高貴而雅致。「我們一家都是你的小說迷！」

「哦，不敢當！」狄君璞說︰「我那些見不得人的東西，別提了，免得我難堪。」

「這邊坐吧，君璞，」梁逸舟說︰「我要直接喊你名字了，既然做了鄰居，大家還是不拘形跡一些好！」

在沙發上坐了下來，高媽送上了茶。心霞已經推著小蕾到吟芳面前，一疊連聲的說︰「媽，你看！媽，你看！我可沒騙你吧！是不是長得像個小鮑主似的？你看那大眼楮，你看那翹鼻子！還有那長睫毛，放一支鉛筆上去，一定都掉不下來，這樣美的女圭女圭，你看過沒有？」她又低低的加了一句︰「當然，除了我小時候以外。」

「□！听她的！」梁逸舟說︰「一點也不害臊，這麼大了，一天到晚裝瘋賣傻！」

心霞偷偷的作了個鬼臉，大家都笑了。這時，狄君璞才發現沒有看到心虹，想必她還游蕩在山谷的黃昏中，尚未歸來吧！可是，就像是答復狄君璞的思想，樓梯上一陣輕盈的腳步聲，狄君璞抬起頭來，卻一眼看到心虹正緩緩的拾級而下。她穿著件純白色滾黑邊的衣服，頭發松松的挽在頭頂上，露出修長的頸項，別有一份飄逸的氣質。她並沒有絲毫從外面剛回來的樣子，雲鬢半偏，神色慵懶。看到狄君璞，她愣了愣，臉上立即浮起一抹薄薄的不安和靦腆。帶著股弱不勝衣的嬌柔，她輕聲說︰「哦，客人已經來了！」

「噢，心虹，」吟芳親切的說︰「快來見見狄先生，也就是喬風，你知道的！」

心虹仿佛又愣了一下，她深深的看了狄君璞一眼，眼底閃過了一絲驚奇的光芒。梁逸舟望著心虹說︰「你睡夠了吧？睡了整整一個下午，再不來我要叫你妹妹去拖你下樓了。來，你愛看小說，又愛寫點東西，可以跟狄先生好好的學習一番。」心虹瑟縮了一下，望著狄君璞的眼楮里有些羞怯，但是，顯然她已不再怕他了。她輕輕的說︰「哦，爸爸，我已經見過狄先生了。」

「是嗎？」梁逸舟驚奇的。

「是的，」狄君璞說︰「昨天在山谷里，我們曾經見過一面。」

「那麼，我的兩個女兒你都認識了？」梁逸舟高興的說︰「我這兩個女兒真是極端，大的太安靜了，小的又太野了！」

「爸爸！我抗議！」心霞在叫著。

「你看！還抗議呢，不該她說話的時候，她總是要叫！」

心虹的目光被小蕾所吸引了，走了過去，她驚喜的看著小蕾，蹲子，她扶著小蕾的手臂，輕揚著眉毛，喜悅而不信任的說︰「這麼漂亮的小女孩是那里來的呀？狄先生，這是你的女兒嗎？」

「是的，小蕾，叫阿姨呀！」狄君璞說著，一面仔細的注意著小蕾和心虹。如果心虹今天下午真在樓上睡覺的話，他不知道小蕾在山谷里見到的女人又是誰？小蕾正對心虹微笑著，天真的小臉龐上一絲烏雲都沒有，她並不認得心虹。狄君璞確信，她在這一刻之前，決沒有見過心虹。而且，她顯然絲毫不認為心虹是「可怕的」，她笑得好甜，好高興，這孩子和她的母親一樣，對于有人夸她漂亮，是有著與生俱來的喜悅的，小小的、虛榮的東西呵！現在，她正順從的用她那軟軟的童音在叫︰「阿姨！」

「不行，叫姐姐！」梁逸舟說。

「姐姐！」孩子馬上又順從的叫。

大家又都笑了，吟芳笑著說︰「瞧你們，把孩子都弄糊涂了。」

心虹站起身來，再看看狄君璞，她似乎在努力的克服她的靦腆和羞怯，扶著小蕾的肩膀，她說︰「孩子的媽媽呢？怎麼沒有一起來？」

梁逸舟立即干咳了一聲，室內的空氣有一剎那的凝滯，心虹敏感的看看父親和母親，已體會到自己說錯了話，臉色瞬即轉紅了。狄君璞不知該說些什麼，每當別人詢及美茹，對他都是難堪的一瞬，尤其是有知情的人在旁邊代他難堪的時候，他就更覺尷尬了。而現在，他還多了一層不安，因為，心虹那滿面的愧色和歉意，好像自己闖了什麼彌天大禍，那戰戰兢兢的模樣是堪憐的。他深恨自己竟無法解除她的困窘。

幸好，這尷尬的一刻很快就過去了，高媽及時走了進來，請客人去餐廳吃飯。這房子的結構也和一般西式的房子相似，餐廳和客廳是相連的，中間只隔了一道鏤花透空的金色屏架。

大家走進了餐廳，餐桌上已琳瑯滿目的陳列著冷盤，梁逸舟笑著說︰「菜都是我們家高媽做的，你嘗嘗看。高媽是我們家的老佣人了，從大陸上帶出來的，她到我家的時候，心虹才只有兩歲呢！這麼多年了，真是老家人了。」

狄君璞含笑的看了高媽一眼，那是個典型的、好心腸的、善良的婦人，矮矮胖胖的身材，圓圓的臉龐，總是笑嘻嘻的眼楮。坐下了，大家開始吃飯。吟芳幾乎把全部的注意力都放在小蕾身上，幫她布菜，幫她去魚刺，幫她盛湯，招呼得無微不至。心霞仍然是餐桌上最活躍的一個，滿桌子上就听到她的笑語喧嘩。而心虹呢，卻安靜得出奇，整餐飯的時間，她幾乎沒有開過口，只是自始至終，都用一對朦朦朧朧的眸子，靜悄悄的注視著餐桌上的人。她似乎存在于一個另外的世界里，因為，她顯然並沒傾听大家的談話。狄君璞很有興味的發現，餐桌上每一個人，對她而言，都只像個布景而已。

當狄君璞無意間問她︰「梁小姐，你是什麼大學畢業的？」

她是那麼吃驚，仿佛因為被注意到了而大感不安。半天都囁嚅著沒答出來，還是吟芳回答了︰「台大。」

「好學校！」狄君璞說。

心虹勉強的笑了笑，頭又垂下去了。狄君璞不再去打擾她。開始和梁逸舟談一些文學的新趨勢。心霞在一邊熱心的插著嘴，不是問這個作家的家庭生活，就是那個作家的形狀相貌，當她發現狄君璞常常一問三不知的時候，她有些掃興了。狄君璞笑笑說︰「我是文藝界的隱居者，出了名的。我只能蟄居在我自己的天地中，別人的世界，我不見得走得進去，也不見得願意走進去。有人說我孤高，有人說我遁世。其實，我只是瑟縮而已。」

心虹的眼光，輕悄悄的落到他的身上，這是今晚除了她剛下樓的那一刻以外，她第一次正視他。可是，當他驚覺的想捕捉這眼光的時候，那眼光又迅速的溜走了。

一餐飯就在一種融洽而安詳的氣氛中結束了。回到客廳，高媽斟上了幾杯好茶。梁逸舟和狄君璞再度談起近代的小說家，他們討論薩洛揚，討論卡繆，討論存在主義。狄君璞驚奇于梁逸舟對書籍涉獵之廣，因而談得十分投機。小蕾被心霞帶到樓上去了，只听到她們一片嘻笑之聲，心虹也早已上樓了。當談話告一段落，狄君璞才驚覺時光已經不早，他正想向主人告辭。梁逸舟卻在一陣沉吟之後，忽然說︰「君璞，你對于農莊，沒有什麼──不滿的地方吧？」

「怎麼？」狄君璞一怔，敏感到梁逸舟話外有話。「一切都很好呀！」

「那──那就好！」梁逸舟有些吞吞吐吐的︰「如果……你們听到一些什麼閑話，請不要放在心上，這兒是個小地方，鄉下人常有許多……許多……」他頓住了，似乎在考慮著詞匯的運用。

「我了解。」狄君璞接口說︰「你放心……」

「事實上，我也該告訴你，」梁逸舟又打斷了他，有些不安的說︰「有件事你應該知道……」

他的話沒有說完，樓梯上一陣腳步響，心霞帶著嘻嘻哈哈的小蕾下來了，梁逸舟就住了口，說︰「不是什麼重要的事，將來再談吧！」

狄君璞有些狐疑，卻也不便追問。而小蕾已撲進了父親懷中，打了一個好大好大的哈欠。時間不早，小蕾早就該睡了。狄君璞站起身來告辭，吟芳找出了一個手電筒，交給狄君璞說︰「當心晚上山路不好走，要不要老高送一送？」

「不用了，就這麼幾步路，不會迷路的！」

牽著小蕾，他走出了霜園，梁逸舟夫婦和心霞都一直送到大門口來，小蕾依依不舍的向「梁姐姐」揮手告別，她畢竟喊了「梁姐姐」，而沒有喊「阿姨」。狄君璞心中隱隱的有些失望，因為他沒有再看到那眼光如夢的女孩，心虹並沒有和梁逸舟他們一起送到門口來。

沿著山上的小徑，他們向農莊的方向緩緩走去。事實上，今晚月明如晝，那山間的小路清晰可見，手電筒幾乎是完全不必須的。山中的夜，別有一份肅穆和寧靜，月光下的樹影迷離，岩石高聳，夜霧迷迷茫茫的彌漫在山谷間，一切都披上了一層虛幻的色彩。草地上，夜霧已經將草叢染濕了。

山風帶著寒意，對他們輕輕的卷了過來，小蕾緊緊的抓著父親的手，又一連打了好幾個哈欠。月光把他們的影子投在地下，好瘦、好長。一片帶露的落葉飄墜在狄君璞的衣領里，涼沁沁的，他不禁嚇了一跳。幾點秋螢，在草叢中上上下下的穿梭著，像一盞盞閃爍在深草中的小燈。

他們已經走入了那塊谷地，農莊上的欄桿在月色里仍然清晰。小蕾的腳步有點兒滯重，狄君璞怕她的鞋襪會被夜露所濕了。他低問小蕾是不是倦了？小蕾乖巧的搖了搖頭，只是更親近的緊偎著狄君璞。狄君璞彎腰想把孩子抱起來，就在這時，他看到月光下的草地上，有一個長長的人影，一動也不動。他迅速的抬起頭來，清楚的看到一個黑色的人影，在月光下的岩石林中一閃而沒，他下意識的想追過去，又怕驚嚇了孩子。他抱起了小蕾，把她緊攬在懷中，一面對那人影消失的方向極目看去，月光里，那一塊塊聳立的岩石嵯峨龐大，樹木搖曳，處處都是暗影幢幢，那人影不知藏在何處。但，狄君璞卻深深感覺到，在這黑夜的深山里，有對冷冷的眼楮正對他們悄悄的窺探著。

月色中，寒意在一點一點的加重，他加快了步子，向農莊走去，小蕾伏在他的肩上，已不知不覺的睡著了。

接連的幾日里，山居中一切如恆，狄君璞開始了他的寫作生活，埋首在他最新的一部長篇小說里，最初幾日，他深怕小蕾沒伴，生活會太寂寞了。可是，接著他就發現自己的顧慮是多余的，孩子在山上頗為優游自在，她常遨游于楓林之內，收集落葉，采擷野花。也常和姑媽或阿蓮散步于山谷中──那兒，狄君璞是絕對不許小蕾獨自去的，那月夜的陰影在他腦中留下了一個不可磨滅的印象。但，那陰影沒有再出現過，阿蓮也沒有再帶回什麼可怕的流言，她近來買菜都是和高媽結伴去的。生活平靜下來了，也安定下來了，狄君璞開始更深的沉迷在那份鄉居的喜悅里。早上，枝頭的鳥啼嘹亮，代替了都市里的車馬喧囂，看晨霧迷蒙的山谷在朝陽上升的彩霞中變得清晰，看露珠在楓葉上閃爍，看金色的陽光在密葉中穿射出幾條閃亮的光芒，一切是迷人的。黃昏的落日，黑夜的星辰，和那原野中低唱的晚風！山林中美不勝收。隨著日出日落的□遞，山野里的景致千變萬化，數不盡有多少種不同的情趣。狄君璞竟懊喪于自己發現這世界發現得這麼晚，在都市里已埋葬掉了那麼多的大好時光！

連日來，他的工作進展得十分順利，每日平均都可以寫到兩千字以上。如果沒有那份時刻悄然襲來的落寞與惆悵，他就幾乎是身心愉快的了。這晚，吃過晚飯沒有多久，他正坐在書房里修改白天所寫的文稿。忽然听到小蕾高興的歡呼聲︰「爸爸！梁姐姐來了！」

梁姐姐？是心霞？還是心虹？一定是心霞！靦腆的心虹不會作主動的拜訪。他走出書房，來到客廳里，出乎意料之外，那亭亭玉立般站在窗前的，竟是心虹！穿著件白毛衣，黑裙子，披了一件短短的黑絲絨披風，長發飄垂，臉上未施脂粉，一對烏黑清亮的眸子，盈盈然如不見底的深潭。斜倚窗前，在不太明亮的燈暈下，她看來輕靈如夢。窗外，天還沒有全黑，襯托著她的，是那蒼灰色的天幕。

「哦，真沒想到……」狄君璞微笑的招呼著︰「吃過晚飯嗎？梁小姐？」

「是的，吃過了！」心虹說，她的眼楮直視著他，唇邊浮起一個幾乎難以覺察的微笑。「我出來散散步，就不知不覺的走到這兒來了。」

「坐吧！」

「不，我不坐了，我馬上就要回去！」

「急什麼？」

阿蓮送上來一杯清茶，心虹接了過來。狄君璞若有所思的看著心虹那黑色的披風。黑色！她是多麼喜愛黑色的衣服。

小蕾站在一邊，用仰慕的眼光看著心虹，一面細聲細氣的說︰「梁姐姐，你怎麼不常常來玩？」

「不是來了嗎？」心虹微笑了。「告訴你爸爸，什麼時候你到霜園去住幾天，好不好？」

小蕾面有喜色，看著狄君璞，張口欲有所言，卻又忽然咽住了，搖了搖頭說︰「那不好，沒有人陪爸爸。」

狄君璞心頭一緊，禁不住深深的看著小蕾，才只有六歲呢！難道連她也能體會出他的孤寂嗎？心虹似乎也怔了一下，不自禁的看了狄君璞一眼。

「好女兒！」她說。啜了一口茶，她把茶杯放在桌上，對室內打量了一番，輕聲說︰「我們曾在這兒住了好些年，小時候，我總喜歡爬到閣樓上，一個人躲在那兒，常躲上好幾小時，害得高媽翻天覆地的找我！」

「你躲在那兒干嘛？」

她望著他，沉思了一會兒，輕輕的搖了搖頭。

「我也不知道，」她說︰「難道你從來沒有過想把自己藏起來的時候嗎？」

他一愣。心底有一股惻然的情緒。

「常常。」

她微笑了。她今天的情緒一定很好，能在她臉上看到笑容似乎是很難得的事情。她轉身走到農莊門口，望著農莊外的空地、山坡，和那些木槿花。

「我曾經種過幾棵茶花，白茶花。這麼些年，都荒蕪了。」

她走出門外，環視著那些空曠的柵欄。狄君璞牽著小蕾，也走到門外來。她看著那些欄桿，說︰「你可以沿著那些柵欄，撒一些爬藤花的種子，像牽牛、蔦蘿一類的，到明年夏天，所有的柵欄都會變成了花牆。那就不會像現在這樣看起來光禿禿的了。」

他有些驚喜。

「真的，這是好建議！」他說︰「我怎麼沒想起來，下次去台北，我一定要記得買些花籽。」

「我早就想這麼辦了！」她陷進了一份沉思中。「我愛這兒，遠勝過霜園，爸爸建了霜園，我不能不跟著全家搬過去，但是，霜園僅僅是個住家的所在，這兒，卻是一個心靈的休憩所。它古樸，它寧靜，它典雅。所以，雖然搬進了霜園，我仍然常到這兒來，我一直想讓那些柵欄變成花牆，卻不知道為什麼沒有做。」她困惑的搖搖頭。「真不知道為什麼，早就該種了。」

他凝視她，再一次感到怦然心動。怎樣的一個女孩子！那渾身上下，竟連一絲一毫的塵俗都沒有！經過這些年在社會上的混跡，他早就認為這世界上不可能有這一類型的人物了。

「我希望……」他說︰「我希望我搬到這兒來，不是佔有了你的天地。」

她看了他一眼。

「你不會。」她低聲說。「是嗎？我看過你的小說，你應該了解這兒，像我了解這兒一樣，否則，你不會搬來，是嗎？」

他不語，只是靜靜的迎視著她的目光，那對眸子何等澄淨，何等智慧，又何等深沉。她轉開了眼楮，望著農莊的後面，說︰「那兒有一個楓林。」

「是的，」他說︰「那是這兒最精華的所在。」

她向那楓林走去，他跟在她的身邊。

「知道我叫這楓林是什麼嗎？」她又說︰「我給它取了一個名字，叫它作‘霞林’，黃昏的時候，你站在那林外的欄桿邊，可以看到落日沉沒，彩霞滿天，霧谷里全是氤氳的霧氣。呵，我沒告訴你，霧谷就是你第一次看到我的地方。谷中的樹木岩石，都被霞光染紅了。而楓葉在落日的光芒下，也像是一樹林的晚霞。那時，林外是雲霞，林內也是雲霞，你不知道那有多美。」

不知道嗎？狄君璞有些眩惑的笑了笑。多少個黃昏，他也曾在這林內收集著落霞！他們走進了林內，天雖然還沒有全黑，楓林內已有些幽暗迷離了，那高大的楓樹，在地下投著搖曳的影子，一切都朦朦朧朧的，只有那紅色的欄桿，看來依然清晰。

她忽然收住了步子，瞪視著那欄桿。

「怎麼了？」他問。

「那欄桿……那欄桿……」她囁嚅著，眉頭緊緊的鎖了起來。「紅色的！你看！」

「怎樣？是紅色的呀！」他說，有點迷惑，她看來有些恍惚，仿佛受了什麼突然的打擊。

「不，不，」她倉卒的說，呼吸急促。「那不是紅的，那不應該是紅的，它不能搶去楓葉和晚霞的顏色！它是白的，是木頭的原色！木頭柱子，一根根木頭柱子，疏疏的，釘在那兒！不是這樣的，不是……」

她緊盯著那欄桿，嘴里不停的說著，然後，她突然住了口，愕然的張大了眼楮，她的臉色在一瞬間變得死樣的蒼白了。她用手扶住了額，身子搖搖欲墜。狄君璞大吃了一驚，慌忙扶住了她，連聲問︰「怎麼了？梁小姐？你怎樣？」

小蕾也在一邊吃驚的喊著。

「梁姐姐！梁姐姐！」

心虹申吟了一聲，好不容易回過氣來，身子仍然軟軟的無法著力。她嘆息，低低的說︰「我頭暈，忽然間天旋地轉。」

「你必須進屋里去休息一下。」狄君璞說，用手攬住了心虹的腰，攙扶著她往屋內走去，進了屋子，他一面一疊連聲的叫姑媽拿水來，一面徑自把心虹扶進了他的書房，因為只有書房中，有一張沙發的躺椅。讓心虹躺在椅子上，姑媽拿著水走了進來，他接過杯子，湊在心虹唇邊，說︰「喝點水，或者會好一點！」

老姑媽關心的看著心虹，說︰「最好給她喝點酒，酒治發暈最有效了。」

「不用了，」心虹輕聲說，又是一聲低低的嘆息，看著狄君璞，她眼底有一抹柔弱的歉意，那沒有血色的嘴唇是楚楚可憐的︰「我抱歉……」

「別說話，」狄君璞阻止了她，安慰的用手在她肩上輕按了一下。「你先靜靜的躺一躺。嗯？」

她試著想微笑，但是沒有成功。轉開了頭，她再一次嘆息，軟弱的闔上了眼楮。狄君璞示意叫姑媽和小蕾都退出去，他自己也走了出來，說︰「我們必須讓她安靜一下，她看來很衰弱。」

「需不需要留她在這兒過夜？」姑媽問。

「看情形吧。」狄君璞說︰「如果等會兒沒事了，我送她回去。要不然，也得到霜園去通知一下。」

片刻之後，姑媽去安排小蕾睡覺了。狄君璞折回書房，卻驚奇的發現，心虹已經像個沒事人一般，正坐在書桌前閱讀著狄君璞的文稿呢！她除了臉色依然有些蒼白以外，幾乎看不出剛剛昏暈過的痕跡了。狄君璞不贊成的說︰「怎麼不多躺一會兒？」

「我已經好了，」她溫柔的說︰「這是老毛病，來得快，去得也快，只一會兒就過去了。」

他走過去，在書桌前的椅子上坐下來。靜靜的注視著她。

「這毛病從什麼時候開始的？」他問。

「一年多以前，我生了一次病，之後就有這毛病，醫生說沒有關系，慢慢就會好。」

他听心霞提起過那次病。深思的望著她，他說︰「你不喜歡那欄桿漆成紅色的嗎？我可以去買一些白油漆來重漆一次。」

她皺了皺眉。

「欄桿？」她心不在焉的問︰「什麼欄桿？哦，」她似乎剛剛想起來︰「讓它去吧！爸爸說紅色比較醒目，築密一點免得孩子們摔下去。」她定了定神，像在思索什麼，接著就閉著眼楮摔了摔頭，仿佛要摔掉某種困擾著她的思想。睜開眼楮來，她對狄君璞靜靜的微笑。「我剛剛在看你的稿子。」她說。

「你說你看過我的小說？」

「是的，」她凝視他。「幾乎是全部的作品。」

「喜歡哪一本？」

「兩粒細沙。」

他微微一震，那不是他作品中最好的，卻是他感情最真摯的一部書，那幾乎是他的自傳，有他的戀愛，他的喜悅，他的痛苦，哀愁，及內心深處的呼號。他寫那本書的時候，美茹剛剛離開他，他還曾渺茫的希望過，這本書或者會把美茹給喚回來，但是，她畢竟沒有回來。那是兩年前的作品了。

「為什麼？」他問。

「你知道的。」她說，語氣和緩而安詳。「那是一本真正有生命的作品，那里面有許多你心里的言語。」

「我每本書里都有我心里的言語。」他像是辯護什麼似的說。

她微微的笑了。

「當然是的。」她玩弄著桌上的一個鎮尺。「但是，兩粒細沙不是一本思想產品，而是一本情感的產品。」

他瞪著她，忽然間感到一陣微妙的氣惱，你懂得太多了！

他想。注意，你是無權去揭開別人的隱秘的！你這魯莽的、率直的人呵！轉開身子，他走到窗前去，憑窗而立，他凝視著窗外那月光下隱隱約約的原野，和天際那些閃爍的星光。

她輕悄的走到他身邊來。

「我說錯了話，是不是？」她有些憂愁的問︰「那是你的自傳，是不是？」

他猛的轉過頭來，瞪視著她，一層突然涌上來的痛楚使他憤怒了。皺緊了眉頭，他用頗不友善的語氣，很快的說︰「是的，那是我的自傳，這滿足了你的好奇心嗎？」

她的睫毛迅速下垂，剛剛恢復紅潤的臉頰又蒼白了，她瑟縮了一下，不自禁的退後了一步，似乎想找個地方把自己隱藏起來，那受驚而又惶恐的面龐像個犯了錯的孩子，而那緊抿著的嘴角卻藏不住她那受傷的情緒。抓起了她已解下來放在桌上的披風，她急促的說︰「對不起，我走了。」

他迅速的攔住了她，他的面色和緩了，因為自己那莫名其妙的壞脾氣而懊喪，而慚愧。尤其，因為傷害了這少女而感到難過與後悔。他幾乎是苦惱的說︰「別生氣，我道歉。」

她站住了，深深的看了他一眼，然後，她慢慢的搖了搖頭。

「我沒有生氣，」她輕聲的。「一年多以來，你是我唯一接觸到的生人，我知道我不會說話。可是……」她的長睫毛把那烏黑的眼珠遮掩了片刻，再揚起來，那重新呈現的眼珠是清亮而誠摯的。「我並不是好奇，我是……」她困難的頓了頓︰「我了解你書里所寫的那種情緒，我只是……只是想告訴你，如果你出書是為了想要獲得讀者的共鳴，那麼，兩粒細沙是一部成功的作品，尤其對我而言。」

狄君璞被震懾住了，望著面前那張輕靈秀氣的臉龐，他一時竟失去了說話的能力。她那麼年輕，那樣未經世故，一個終日藏在深山里的女孩，對這個世界，對人生，對感情，她到底知道多少？

她在他的眼光下重新瑟縮了，垂下頭，她默默的披上了風衣，她低聲說︰「我真的要回去了，如果再不回去，爸爸一定又要叫老高滿山遍野的找我，他們似乎總怕這山野中會有什麼魔鬼要把我吞掉。」她看了窗外一眼。「其實，我不怕山野，也不怕黑夜，我怕的是……」她忽然打了個冷顫，把說了一半的話咽住了。他卻沒放松她。

「怕什麼？」他追問。

她困惑的搖搖頭。

「如果我知道是什麼就好了，」她說︰「我也不知道是什麼。像一個無聲無息的黑影，它常常就這樣靠過來了，不止恐懼，還有憂愁。它們不知從那兒來的，捕捉住你就不放松……唉！」

她低低嘆息，看著他。「真奇怪，我今天晚上說的話比我一個月里說的都要多。我走了，再見，狄先生。」

他再度攔住她。

「我送你回去！」

「哦，你不必，狄先生，我不怕黑，也不怕山，這條小路我早已走過幾千幾萬次了！」

「我高興，」他說。「我喜歡在這月夜的山谷里散散步，也想乘此機會去拜訪一下你的父親。」

她不再說話了，他打開了書房的門，姑媽正在客廳的燈下編織著，他向她交代了一聲。然後，他們走出了農莊，立即置身在那遍山遍野的月色里了。

小徑上，樹影迷離，天邊上，星月模糊。狄君璞和心虹在山中緩慢的走著，有一大段時間，兩人都默默不語，四周很靜，只有那在原野中回旋穿梭的夜風，瑟瑟然，簌簌然，組成一串蕭索而落寞的音調。

踩碎了樹影，踏過了月光。夜露沾濕了衣襟，荊棘勾住了裙幅，他們走得好慢。這樣的夜色里，這樣的深山中，似乎很難找到談話的資料，任何的言語都足以破壞四周那懾人的幽靜。

天空黑不見底，星光璀璨的灑在那黑色的穹蒼中，閃閃爍爍，明明暗暗，像許多發光的小水滴。心虹下意識的看著那些星光，成千成萬的星星，有的密集著，熙攘著，在天上形成一條閃亮的光帶。她忽然站住了。

「看那些星星！」她輕語，打破了一路的岑寂。「那兒有一條河，一條星河。」

「是的，」他也仰望著穹蒼︰「這是一條最大的河，由數不清的星球組成，誰也沒有辦法算出這條星河究竟有多寬，想想看，我們的祖宗們會讓牛郎和織女隔著這樣一條河，豈不殘忍？」

她搖搖頭。

「其實也沒什麼，」她說，繼續向前走去。「人與人之間，往往也隔著這樣的星河，所不同的，是牛郎織女的星河，有鵲橋可以飛渡，人的星河，卻連鵲橋也沒有。」

他深深的看了她一眼。

「你面前有這條星河嗎？」他微笑的問。

她看著他，眼楮在暗夜里閃爍，像兩顆從星河里墜落下來的星星。

「可能。」她說︰「我總覺得每個人和我都隔著一條星河，我走不過去，他們也走不過來。」

「包括你的父母和妹妹？」

「是的。」

「為什麼？」

「他們愛我，但不了解我，人與人間的距離，只有了解才能縮短，僅僅憑愛是不夠的，沒有了解的愛，像是建築在浮沙上的大廈。像是──」她頓了頓︰「兩粒無法黏附的細沙。」

他又一震，卻不想把話題轉回到「兩粒細沙」上。再看了一眼天上的星河，他卻驀的一愣，是了！他明白了，他和美茹之間，就隔著這樣一條無法飛渡的星河呵！

「你不說話了，」她輕語。「我總是踫觸到你所最不愛談的題目。」

「不，」他沖口而出的說︰「你總是踫觸到我的傷處。」

她很快的抬眼看他，只那樣眼光一閃，那長睫毛就慌亂的掩蓋了下來。她低頭看著腳下的草叢，不再說話了，沉默重新悄悄的籠罩了他們。

他們已經走進了霧谷，岩石的影子交錯的橫亙在地下，巨大的楓樹，在岩影間更增加了雜亂的陰影，到處都是暗影幢幢。谷外的明亮消失了，這兒是幽暗而陰冷的。繞過岩石，越過大樹，他們隨時會觸模到被夜露沾濕的蒼苔，幽徑之中，風更蕭瑟了。

心虹不自禁的加快了步子，白天的霧谷，充滿了寧靜的美，黑夜里，霧谷卻盛載著一些難以了解的神秘。狄君璞跟在她的身邊，他忘了帶手電筒，每當走入岩石的陰影中，他就不由自主的去攙扶她，他的手指踫到了她，她總是遏止不住一陣驚跳。

「你在怕什麼？」他困惑的問。

「我不知道，」她搖頭驚悸的。「我不怕黑，也不怕霧谷，但是……你不覺得今晚的霧谷有些特別嗎？」

「特別？怎麼呢？」他四面看了看，巨大的岩石，高聳的樹木、山影、樹影、石影、月影、雲影……交織成的夜色，這種氣氛對他並不陌生，他早已領會過。

「听！」她忽然站住。「你听！」

他也站住，側耳傾听，有松濤，有竹籟，有秋蟲的低鳴，有夜風的細訴，遠處的山谷里，有烏鴉在悲切的輕啼，近處的草叢中，有什麼昆蟲或蜥蜴□□的穿過……除此而外，他听不出什麼不該屬于山野之夜的聲音。

「什麼？」他問︰「有什麼？」

「有人在呼吸。」她說，望著他，大眼楮里有著驚惶和恐懼。

他的背脊上穿過一陣寒意。

「如果有人呼吸，一定是你或我。」他微笑的說，想放松那份突然有些緊張的空氣。

「不，那不是你，也不是我！」她說，肯定的，不自覺的用手抓住了他的手腕。「我知道，我對這山谷太熟悉了，這兒有一個第三者。」

「或者是落葉的聲音。」

「落葉不會走路，」她抓緊他。「你听，那腳步聲！你听！」

他再听，真的，夜色里有著什麼。他仿佛听到了，就在附近，那岩影中，那草叢里。他搜尋的望過去，黝黑的暗影下一片朦朧，他什麼都看不出來。

「別管它，我們走吧！」他說，感染了她的驚悸，依稀想起上次帶著小蕾回農莊時所看到的人影。但，這兒怎可能有什麼惡意的窺伺呢？

他們重新舉步。可是，就在這時候，身邊那一片陰影中，傳來一聲清晰的、樹枝斷裂的響聲，在這種寂靜里，那斷裂的聲音特別的刺耳。

「你听！」她再度說，驚跳的。

他推開她，迅速的向那片暗影中走去，一面大聲問︰「是誰？」

她拉住了他的衣服，驚慌的喊︰「別去！我們走吧，快些走！」

她拉著他，不由分說的向前快步走去，就在這時候，那岩石影中突然竄出一個黑影，猛然間攔在他們的面前。這黑影出現得那樣突然，心虹忍不住恐怖的尖叫了一聲，返身就往狄君璞身上撲，但，那黑影比什麼都快，像閃電一般，伸出了一只手，枯瘦的手指如同鳥爪，立即堅固的扣住了心虹的手腕，嘴里吐出了一連串如夜梟般的尖號︰「我捉住了你！我總算捉住了你！你這個妖怪！你這個魔鬼！我要殺掉你！我要殺掉你！我要殺掉你！」

這一切來得那樣突然，那樣意外，狄君璞簡直驚呆了。立刻，他恢復了意識，在心虹的掙扎中，那黑影已暴露在月光下，現在，可清楚的看出這是個穿著黑衣的、干枯的老婦人，她的頭發花白而凌亂，眼楮灼灼發光，面貌猙獰而森冷，她的面頰瘦削，顴骨高聳。乍一看來，她像極了一個從什麼古老的墳墓里跑出來作祟的木乃伊。她的聲音尖銳而恐怖︰「我等了你好幾個晚上了，你這個女妖，我要殺掉你！我要報仇！你還我兒子來！還我兒子來！還我兒子來！我要吃掉你！咬碎你！剝你的皮，喝你的血，啃你的骨頭，抽你的筋……」

心虹掙扎著，尖叫著。狄君璞沖上前去，一把抓住那老婦人的手腕，要把她的手從心虹的手臂上扯開，一面大聲的喝叫︰「你是誰？這是做什麼？你從哪兒跑出來的？你放手！放開她！」

那老婦人有著驚人的力氣，她非但沒有放掉心虹，相反的還往她身上撲過去，又撕又打，又扯她的衣服。心虹顯然是嚇昏了，她只是不住口的尖叫著︰「放開我！放開我！你是誰？放開我！不要打我！不要！不要！不要……」

狄君璞不能不用暴力了，他大叫了一聲︰「住手！」

接著，他就用力箍住了那老婦人的手腕，把她的手臂反剪到身後去，那老婦的力氣畢竟無法和一個健壯的男人相比，她只得放松了心虹，來和狄君璞搏斗。她奮力的掙扎，又吼又叫，又抓又咬，完全像個瘋狂的野獸，狄君璞幾乎使出全力來對付她。但是，他決不忍傷害她，只能想法制服她，這就相當為難了，他的手背被她咬了好幾口，齒痕都深陷進肉里去。而心虹呢，一旦被放松了，她就用手臂遮著臉，哭泣著往前奔去，她是又驚又嚇又怕，才跑了幾步，她就一頭撞在另一個人身上，她早已嚇壞了，這新來的刺激，使她再也控制不住，放開喉嚨，她發出一聲恐怖的尖叫。

那人拋開了心虹，迅速的沖到狄君璞面前來，大聲叫著說︰「放手！」

狄君璞抬起頭來，那是個年輕的、高大的男人，月光下，他的面色嚴厲而蒼白，但那張年輕的面龐卻相當漂亮。他大踏步的走上前來，推開了狄君璞，差不多是把那老婦人從狄君璞的手里「奪」了下來。那老婦仍然在掙扎、撲打、號叫。

那年輕人抱住了她的身子，用一身痛苦而沙啞的聲音喊︰「是我！媽，你看看，是我呀！是雲揚！你看呀！媽！媽！你看呀！」

那老婦怔住了，忽然安靜了下來，然後，她掉過頭來，望著那年輕人，好半天，她就這樣呆呆的望著他。接著，她像是明白了過來，猛的撲在那年輕人的肩上，她喊著說︰「我捉住了她，雲揚！我捉住了她呀！」

喊完，她就爆發了一場嚎啕大哭。

那青年的面容是更加痛苦了，他用手拍撫著那老婦的背脊，像哄孩子似的說︰「是了，媽媽。我們回家去吧，媽媽，我找了你整個晚上了。」

狄君璞驚奇的看著這母子二人。那年輕人抬起眼楮來，他的目光和狄君璞的接觸了。狄君璞忍不住的說︰「我覺得，先生，你應該把你母親留在家里或送進醫院，不該讓她在外面亂跑，她差點弄傷了那位小姐了。」

那青年的臉上浮起了一陣怒意，他的眼神是嚴厲的、頗不友善的。

「我想，你就是那個新搬進農莊的作家吧，」他說︰「我奉勸你，在一件事沒完全弄清楚之前，最好少妄加斷語！我母親或者精神不正常，但她一生沒有傷害過任何人！」

「但她確實幾乎傷害了那位梁小姐！」狄君璞也憤怒了起來。「難道你認為我說謊？」

「那位小姐嗎？」他的眼光在心虹身上飄了一下，心虹正蜷縮在一棵樹干邊，渾身抖顫著，仍然用手遮著臉在哭泣不已。「你對那位小姐了解多少呢？你對我們又了解多少呢？你還是少管閑事吧！」

「听你的口氣，你倒是听任你母親傷害梁小姐呢！」他是真的生氣了。

「我不是來阻止了嗎？」那青年大聲說，暴怒而痛苦的。

「你還希望我怎樣？你說！」挽著他母親，他俯頭看她，聲音變柔和了。「讓我們走，媽，讓我們離開這鬼地方，以後也不要再來了！」

那老婦不再掙扎，也不說話，只是低低的哭泣，現在，她完全像個軟弱的、受了委屈的孩子。跟著她的兒子，他們開始向山下走去。狄君璞也跑到心虹面前，用手挽住了她，安慰的說︰「好了，好了，都過去了，沒事了，梁小姐，那不過是個瘋子而已。」

心虹哭泣得更厲害。

「她為什麼找著我？我根本不認識他們！謗本不認識！」她啜泣而且顫抖。「她為什麼要打我罵我？為什麼？為什麼？我又不知道她兒子是誰？為什麼呢？」

「瘋人是沒有理性的，你知道！」他拍著她的肩︰「走吧！我們也快些回去！哦，你看，老高和你妹妹來了！準是來找你的！」

真的，老高和心霞幾乎是奔跑而來的，他們正好和那老婦及青年打了個照面。心霞驚喊了一聲︰「盧雲揚！」

那青年瞪視著心霞，眼底一片痛楚之色，攬住他的母親，他們匆匆的走了。這兒，心霞奔了過來，蒼白著臉，一把扶住心虹，她連聲的喊︰「怎樣了？姐姐？他們把你怎樣了？他們傷害了你嗎？姐姐？我和老高出來找你，在山口听到你喊叫，嚇死我們了！你怎樣了？姐姐？」

心虹被驚嚇得那麼厲害，她簡直止不住自己的哭泣和顫抖，在心霞的扶持下搖搖欲墜，一面仍在啜泣的說︰「我不知道他們是誰？噢，心霞，她罵我是魔鬼，是妖怪，她要殺掉我，噢，心霞，為什麼呢？」

心霞猛的打了個冷顫。

「哦，姐姐，你被嚇壞了！我們趕快回去吧！別再想他們了！老高，你來幫我扶扶大小姐！」

在老高和心霞的扶持下，他們急速的向霜園走去。狄君璞本想告辭了，但心霞熱烈的說︰「不，不，狄先生，你一定要到霜園去休息一下，你的手在流血了。」真的，在這場混亂中，狄君璞根本沒有注意到自己的手已被那老婦咬傷了。他取出手帕，隨便的包扎了一下，跟著心霞，他們簇擁著心虹回到霜園。

這樣的回來，立即使霜園人仰馬翻，高媽首先就大叫起來，把心虹整個擁進她的懷中，接二連三的喊叫著「太太」，梁逸舟和吟芳都從樓上奔了下來，拿水的拿水，拿毛巾的拿毛巾，大家亂成了一團。在這喧囂和雜亂中，狄君璞簡短的說了說經過情形，再度想告辭，梁逸舟阻止了他︰「君璞，你再坐坐，我有話和你談。」終于，他們把心虹送到了樓上，吟芳、高媽，和心霞都陪伴著她，客廳里安靜了下來，狄君璞獨自坐在沙發上，依稀還听到心虹的啜泣聲。然後，梁逸舟從樓上下來了，臉色凝重而疲倦，望著狄君璞，他懇摯的說︰「謝謝你，君璞，幸虧有你，要不然真不知道會怎麼樣？你的手要緊嗎？」

「哦，這沒關系。」狄君璞慌忙說。「不過，這老婦人是該送進精神病院的。我在這山谷中已不是第一次看到她了，這樣太危險。」

「是嗎？」梁逸舟注意的看著他。「但，她對別人是沒有危險性的。」

「怎麼說？」

「她不會傷害任何人，除了心虹以外。」

「我不懂。」狄君璞困惑的。

「唉！」梁逸舟再長嘆了一聲，滿臉的沉重。「這事說來話長，我早就預備告訴你了。你如果不忙，願意到我的書房里坐一下嗎？」

狄君璞按捺不住自己對這事的好奇，何況，對方顯然急于要告訴他一個故事。于是，他站起身來，跟著梁逸舟走進了書房。

這間書房並不大，一張書桌，一套三件頭的沙發，和整面牆的書櫥。布置簡單明朗，卻也雅潔可喜。那書櫥中整齊的碼著一排排的書，一目了然，主人也是個有書癖的人，藏書十分豐富。

在沙發上坐了下來，高媽送上了茶，帶上了房門。室內有一剎那的沉靜。落地的玻璃窗外，月光下的花園，一片綽約的樹影。梁逸舟不安的在室內兜了一圈，停在狄君璞面前，把書桌邊的安樂椅拉過來，他坐下了。掏出煙盒，他送到狄君璞面前。

狄君璞取了一支煙，片刻之間，兩人只是默默的噴著煙霧，室內彌漫著香煙氣息。梁逸舟似乎有些不知從何開始，狄君璞也不去催促他。半晌，梁逸舟重重的吸了一口煙，終于說︰「君璞，你寫小說，你愛書，你會不會覺得，書往往是害人之物？」

「確實。」狄君璞微笑了一下。「我記得看過一個電影，假想是若干若干年以後，書都成為了禁品，消防隊的任務不是救火，而是焚書。因為書會統馭人的腦子，導致無限的煩惱。」

「真是這樣，」梁逸舟有些興奮。「書是一樣奇怪的東西，沒有它，人類會變得愚蠢，變得無趣。有了它呢，它啟發人的思想領域，而種下各種煩惱的根源。」「這是矛盾的，幾乎所有人類創造的東西，都有矛盾的結果，有好的一面，也有壞的一面。不止書是這樣，一切物質文明都是這樣。」狄君璞噴出一口煙霧，深思的看著梁逸舟，繼續說︰「假若你所說的書是指文學書籍，那麼，我一向認為文學是一樣奢侈品。」

「為什麼？」

「要悠閑，要空暇，你才能走入文學的領域，然後，還要長時間的思想與揣摩。這不是一般人做得到的。」他搖搖頭︰「但是，書本里的世界卻是另一番天下，一旦走進去，酸甜苦辣，你可以經歷各種人生了。」

「這種‘經歷’是好的嗎？」

「是好的，」狄君璞微微的笑著，仍然凝視著梁逸舟。「也是壞的。同樣的一本書，不同的人看了，常會有不同的反應，有好的，也有壞的。」

「你所謂的矛盾，是嗎？」

「唔。」他哼了一聲，笑笑。「你並不是要跟我討論‘書’的問題吧？」

「當然，」梁逸舟輕嘆了一聲，笑笑。「只是，我想，心虹這孩子是被書所害了。」

「怎麼呢？我覺得她很好，最起碼，她吸收了書本里的一些東西，她有深度，有見解，也有她的境界。」

「你看到了好的一面。另一面呢？她以為人生都是詩，愛幻想，不務實際，愛做夢，而且多愁善感。」

「這不見得完全是書的問題。你忽略了，她是個少女。這也是少女的通病。」「心霞呢？心霞就從來沒讓我煩心過。」

「你不能要求兒女都是一樣的個性。」

「好吧，讓我們撇開這些問題不談，還是談談正題吧！」梁逸舟有點煩惱的說，猛抽了一口煙︰「我們顯然把話題扯得太遠了！」