抵北京的第一天，忙于看北京的街道，忙于看北京的建築，忙于用全心去體會這又陌生又熟悉的城市，心里始終亂亂的。車子離開了機場，就開始覺得熱氣逼人。誰說北京的四月是春寒料峭？陽光曬在身上簡直是灼熱的，我脫掉了珍珠呢的短大衣，里面有毛線衣，熱得直冒汗，問身邊的人，大家異口同聲說︰「前幾天還下雪呢！今年的天氣最反常，從沒有四月熱成這樣！」
我就在這個反常的四月，來到北京的熱浪下。第二天，我們去頤和園，大家都喊熱。頤和園的湖光山色、樓台亭閣以及那匪夷所思的「長廊」……簡直讓人目不暇給。鑫濤拿著照相機，忙著拍屋檐，拍牆角，拍回廊，拍玉蘭花，拍花窗及格子門……他一向熱愛中國的古建築，頤和園的畫棟梁，已經把中國古建築的美，發揮到極致，他就狂熱地拍個沒停了。
我的「北京」印象，從「頤和園」打開序幕，卻從「小梧桐」開始了第一章。「小梧桐」是有典故的。
我自從抵北京，就認識了許多初霞的朋友，這些朋友待我的熱情，簡直讓我感動得不知如何是好。我覺得，我這一生，也交游廣闊，但，從沒有朋友，會照顧我到無微不至，而且事無巨細，體貼入微。劉平和沈寶安是夫妻，也是老北京了。劉平敦厚，也照顧我。知道我愛吃梨，她每天買新鮮的梨送到我房間來。北京起風，她送紗巾來教我擋風的辦法，北京烈日當空，她送洋傘來……
除了劉平和沈寶安，我們還認識了韓美林與朱婭這對夫婦。韓美林是畫家，也是陶藝家。鑫濤一見到他的作品後，就對他大為傾倒。我們總以為他年齡很大，見面後才知道他只有四十多歲，他不愛說話，卻用無數行動，來表現他的熱情。
鑫濤初次參觀他的工作室，對他所燒的一件藍鈞窯──是個十分巨大的碗──愛不忍釋，那件作品是韓美林遠去河南禹縣燒出來的，里面的「魚子點」是經過窯變，才能產生的特殊效果，所以是可遇而不求的。韓美林見鑫濤如此愛它，一句話也不說，拎了它就送進了我們的旅館里。（我們把它一路帶來台灣，如今正供在鑫濤的書桌上）韓美林長于畫馬，他畫的馬，絕不雷同，讓我嘆為觀止。最值得一提的是，他在文革時期，被紅衛兵用酷刑修理過，把他兩只手的筋脈一起挑斷，要他終身不能作畫，又把他的雙腿的腿筋，也一起挑斷。所以，至今，他不能爬山上坡，他握筆畫畫時，畫筆常會掉下去。盡管如此，他的作品仍然很多，他自己說︰「現在是我創作的顛峰期，我不能浪費這段時間，只有拼命去創作！」
因而，他一年有好幾個月在宜興，埋首在窯爐邊燒茶壺。
而朱婭，他那可愛的、年輕的、溫柔的妻子，就留在北京等他。對于韓美林，朱婭有次很坦白地對我說︰「他比我大了很多歲，我嫁他的時候，家里都反對。但是，他一生吃了那麼多苦，又那麼有才華，我對他，是憐惜加是崇拜，不管怎樣，我都要跟著他的！」
平淡的敘述後面，有多少故事？一個翻江倒海的時代（文革時期的摧毀力，簡直不是我們所能想象的。在大陸，大家用「十年浩劫」四個字來稱這十年，「浩劫」二字，才能形容那種災難。我在大陸四十天，所交的朋友，幾乎都是「劫後余生」的。）在這時代中，發生的故事一走動人心魄，怪不得大陸作家的作品，絕大部分用文革為背景。
除了韓美林與朱婭，我們又認識了李世濟與唐在霸夫婦，。他們這一對的故事，更加曲折離奇，驚心動魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的。李世濟，在台灣，可能沒有幾個人知道她的名字，在北京就不同了。大街小巷，上自達官貴人，下至販夫走卒，人人都知道李世濟。她是程硯秋的嫡傳弟子，是京劇界的紅人。她的先生唐在霸，也是程硯秋的學生，他放棄了國外的學位，跑來幫程硯秋拉胡琴。第一次李世濟出現在他面前時，只有十六歲，對唐在霸一躬到地，恭恭敬敬地喊了聲︰「唐老師！」
這一喊，已經緣訂三生，唐在霸就這樣陷進去，水深火熱，保護了李世濟這一輩子，每次，李世濟登台，必然是唐在霸為之操琴，兩人間的默契，已到達天衣無縫的地步，聽過他們表演的人，才能體會那種合一的境界。（關于他們兩個的故事，我聽得很零碎，李世濟說，下次我去北京，她將詳細向我敘述，讓我寫一本「厚厚的書」。）除了前面三對夫婦，我們當然還認識了許多許多人，像楊潔和她的先生大齊。楊潔是獨行俠，她照顧我們的一切，包括安排行程、車子、換錢、吃飯……大齊卻很少露面，楊潔我前面已經提得很多，但，真要寫楊潔，還是要費一番筆墨。
在大陸，很少有人有私家車，楊潔就有一輛，她的車子前凸後凹，傷痕累累，她依然能開著這輛車橫沖直撞。有一次，她開車接我和鑫濤去吃飯，我為了禮貌，坐在前座，讓鑫濤一個人坐後座。誰知，我才坐進車子，她就「呼」的一下把車子開出去了，我回頭一看，鑫濤站在街邊，還沒上車呢？還有一次，我和鑫濤坐她的車子去一個地方，她認得那地方，卻不太熟悉，另一位朋友叫她「跟車」。于是，她就跟著前面的車子開，一面開車，她一面和我們眉飛色舞地聊天，聊著聊著，她忽然說︰「前面的車怎麼轉彎了？」她一拍大腿，明白了︰「他要抄近路！抄就抄粑！」
一個急轉彎，她就跟進了一條窄窄的巷子，一路跟下去，巷子旁邊沒了人家，多出一條河來，再跟下去，前面連路都沒有了，那輛車停下來，司機鑽出車子，回頭詫異地看著我們。楊潔這才急煞車，大叫一聲︰「跟錯車子了！」
這就是楊潔。（後來我終于弄清楚了，她在一九五四至一九六三的十年間，都在國家女藍代表隊打球，她的編號是五號。打起球來，沖鋒陷陣，銳不可擋，大家都稱她「女籃五號」。她的故事和戰果，曾被拍為電影，電影名也叫「女籃五號」。如今，她仍在體協做事，所以，我們一路的行程，都是她用體協的關系，招呼過去的。）寫了一大篇關于我們在北京認識的朋友，現在，要拉回到「北京的小梧桐」上來了。
因為我們認識了這麼多人，所以，我們每次出門都浩浩蕩蕩的。因為這些人都是老北京，大家不論祖籍何方，都能說一口漂亮的「京片子」。每次大家一談天，悅耳的京片子你一句我一句，我聽得好舒服，好像進了電影配音間。但是，這些京片子對鑫濤和承賚都是個考驗，他們兩個是同鄉，都說上海話。北京話和上海話差別甚多，鑫濤在我多年「教育」下，（我平時不喜歡他在我面前說上海話，而且時時刻刻糾正他國語的發音）還能勉強應付。而承賚就常常詞不達意。有一天，承賚對我說︰「我來北京好幾次了，還沒有見到北京的梧桐！」
「哦？」我困惑地問︰「北京有很多的梧桐嗎？」
「有，有，有，好多好多！」承賚一疊連聲說。
「梧桐？」楊潔歪著腦袋，仔細思索︰「我在北京住了這麼多年，還沒注意到北京有很多梧桐！」
「有啊有啊！」承賚急了，「是小梧桐啊！」
「小梧桐？」我更困惑了︰「它們長不大？是特殊品種嗎？會結梧桐子嗎？」我的一連串問題，突然引起了初霞的一陣爆笑。到底，知夫莫若妻，她急忙代承賚翻譯︰「他說的不是梧桐，是胡同。北京不是有很多著名的小胡同嗎？」
這樣一說，全車大笑。從此，「北京的小梧桐」就是我們這一路的笑料。承賚個性隨和，熱情開朗，是個最好的朋友，從不以我們的大笑為忤。只是，從「小梧桐」開始，他一路繼續鬧過無數類似的笑話。這是後話，暫且不提。
就在承賚說沒見過小胡同的第二天，韓美林興沖沖的跑來告訴我們，北京最著名的國畫大師李可染，歡迎我們去他家里小坐。這消息讓我和鑫濤都不之雀躍。鑫濤愛畫，已跡近于「痴」，對李可染大師，早已崇拜多年。我們剛到北京時，鑫濤就問過朋友們︰「能否拜見李可染？」
韓美林聽了，並沒多說什麼，誰知，他立刻就作了安排。
而且，他說，李可染也很相見我們呢！
「不過。」韓美林最後說︰「李可雜住在一個‘小梧桐’里，聽說路不大好找！」
我們大家笑著，開心著，興奮著。「小梧桐」有名有姓，怎會不好找？大家就按照時間，晚上八時，去拜見李可染，同時，也見一見北京著名的「小梧桐」。
我們都沒想到，北京的胡同里沒有路燈，（事實上，北京的大街上，四處燈也不很明亮）而胡同是曲里拐彎的，胡同中往往還套著胡同。我們這一群人，分了兩路，我、鑫濤、承賚、初霞、韓美林是第一路，朱婭帶著其他幾個人，另外乘車來。
我們的車子，開始在黑暗的小胡同中東繞西繞，就是找不著李大師的胡同，司機下車問了好多次路，又向前，又退後，又左彎，又右拐，這「北京小梧桐」實在厲害！你就鬧不清它有多小枝椏！終于，我們總算找到那胡同了，又開始對門牌。原來，這胡同中的舊建築已經拆了，現在蓋了許多公寓，李大師就住在其中一座的四樓。
好不容易，我們找到了門牌，這時，李大師已派了兩個人，手持手電筒，站在樓梯口等我們。
「對不起。」接我們的一位先生說︰「這棟樓的公共配電因為沒繳費，被停電了，所以，整個樓梯都很黑，大家要小心一點走上去！」
他們用手電筒照著，一前一後地為我們開路。這時我真是新奇極了，走了黑胡同，又要走轉達樓梯。心想，李大師如果晚上要出門，豈不是太不方便？幸好，接待我們的那位先生說了︰「李老師就快搬家了，新房子有花園，是平房，對李老師來說，比這公寓合適多了！」
這才安了我的心。我知道李大師已經八十一歲了，這樣的黑樓梯，實在不太安全。
終于，我們到了李大師的門口，房門大開著，我們還沒進去，一串喜悅的、熱情的笑聲就在迎接著我們了︰「對不起，對不起，讓你們大家，走了好一段黑路！」
李大師站在門口相迎，他的夫人也站在門口相迎，李大師面色紅潤，笑容可掬，看來既親切，又平和。師母更加高興，一直把我們往屋里讓，嘴中喃喃抱怨著，說他們的兒子李小可很相見我，今晚卻無法聯絡上，實在太可惜了！（後來，在李世濟的清唱會上，我還是見到了李小可。）我們走進了李大師的畫室，這間畫室很小，一張大書桌已佔去一半面積，書桌對面，有一張沙發，沙發的小幾上，準備了各色點心，師母說，知道我們要來，特地去北京飯店訂做的！畫房每個角落，都堆滿了書，書桌對面的牆上，掛著一張李大師的大畫。我們忙著看畫，忙著吃點心，忙著向李大師表達我們的崇拜，簡直是手也忙不贏，眼也忙不贏，口也忙不贏！
李大師的興致很高，要我們來以前，他已經為我和鑫濤，寫了「墨緣」兩個字送給我們。當他看到我們真心喜愛他的畫時，他笑吟吟地說︰「剛剛讓你們走了半天的‘黑路’，現在，讓你們看一看我的‘黑畫’！」
原來，李大師在文革時期，備受侮辱，紅衛兵稱他的畫為「黑畫」，而大肆攻擊。李可染的畫風，是長于用墨，一張大畫，重重的山，彎彎的水，僅僅用墨，就看出無限層次。能把中國的筆墨，發展到這種境界，難怪李可染要成為「國寶」畫家了。
鑫濤對李可染，本就崇拜萬分，現在，見到他老人家本人，他就更「震懾」得大氣都不敢出。李大師卻和氣得很，他高興地出示著他的作品，一張一張攤開來給我們看。我們的第二路人馬也到了，幾個人一站，就擠滿了李大師整個畫室，大家又看畫，又贊嘆，又聊天，真是不亦樂乎。而師母，整晚笑嘻嘻地拿著照相機，在那兒興沖沖地拍照，拍我們，拍畫，拍李大師……我更一次証明，每個成功的男人背後，都有個女人在扶持著。
那晚，對我們大家，都是個難忘的晚上！當我們興盡而歸，又走下黑樓梯，黑胡同的時候，鑫濤才吐出一句話來︰「真沒想到，這北京的小梧桐，藏著這樣的藝朮家，從此，我對北京的小梧桐，真要刮目相看了！」
