麥田奪門而出的那一夜，我等候他一直等到天明。

他沒有出現，這在平常也是常有的事，我心里只有難過，沒有感到任何異狀。

接連三、四天，他都沒有回來，我心想大概又避著我不想見吧!

接到他同事的電話，我才開始慌張了起來。他說麥田前幾天約好一起討論新計劃案，但爽約了。

建築師和麥田的老板也都先後打電話來，有突發的急事找他。

「不知道他到哪里去了。"我只能這麼對他說。

「真的不知道嗎"他們都會無法相信又追問我一句。

「真的不知道。"我又重復一句。

「喔!"似乎十分不相信，既懷疑我說謊，又隱約察覺我和麥田的婚姻有危機的口氣，就這麼"喔"了一聲，掛電話。

真正覺得事太嚴重，是麥田母親打來電話以後，大概是麥田的同事打電話問她麥田的下落，她才來問我發生了什麼事。

"吵架了。"我只好這麼說。

"怎麼會這樣?放下工作和老婆跑得不見人影，真是死硬的脾氣和他父親一樣，實在太不負責任了，他回來我會教訓他的。"麥田的母親國台語夾雜著，很善良地對我說。

餅了一個禮拜以後，仍沒有麥田的蹤影，連父親也打電話來，說了半小時有關夫妻相處之道，互敬互愛、相敬如賓之類的話。

麥田誰也沒有聯絡，就這麼突然消失不見了。

我有興起打電話給卓秋華的念頭，但還沒有付諸行動，她反而打電話來問我麥田的下落。

曾經夸張地聯想他們也許私奔了，如今覺得自己實在荒謬得可笑，心里卻也松了好大一口氣。

四月，麥田離去將近一個月。春天明顯的來臨，臥房里杜象的畫已經換下，我把拼好的《維納斯誕生》表框，掛在原來掛杜象的畫的地方。

發覺生活真的應驗了自己曾說過的一句話，害怕失去麥田的心比失去麥田的日子更難熬。

夜晚不再作惡夢了，而我依然想他，好像想一個正在作戰的丈夫，隨時有他不再回來的心里準備。

孩子很好，每個禮拜去看醫生時，他都笑笑地對我說。

小弟似乎從父親那里得知消息，突然有一天來找我，說是要帶我去東海兜風。

他的車里面，還是只有一卷陳升的錄音帶，別無選擇地一路上反覆听著他的歌。然而，每次听到《最後一盞燈》這首時，眼淚總是有奪眶而出的沖動。

從小弟那里探听到，父親對我的婚姻仍十分樂觀，他認為夫妻爭吵是常有的事。而小弟好像每次都和父親有相反的感想，要不然，他也不會特地帶我出來散心。

四月的東海牧場的草原，像正吹奏著韋瓦第《春》的奏鳴曲一般。

一、兩個和我心有同感的學生就坐在樹下寫生，天空藍得很高很高，我的心像雲一樣靜止。

回程的路途，我開著車窗不斷向後望，風吹亂了我的發，遠處的景色變得不可捉模，只剩下不斷流曳的線條。

"無論如何也要讓自己像以前一樣快樂。"小弟最後對我說。

翻譯的書終于出版了，去出版社的時候順道找莉。

第一句話她就說:"還知道要來見我。」

我有點心虛，只是"嘿嘿"笑了兩聲，不說話。

"你和他還好吧?"她轉動她滾滾的眼楮，直盯著我瞧。

"很好呀!"我停頓了一回。"大概有一個月沒見到他了吧！」

她"喔"了一聲，然後想想這句話她自己以前也說過，遂露出關心的眼神望著我。

"真的？」

我點點頭。

"你等一下。"她一溜煙不見人影。

我坐在她辦公的位子上，翻看泰戈爾的詩集，找到以前自己最喜歡的一句詩:

葉的凋零與死都是旋風的急速轉動，它廣大的圓圈在星際間慢慢推移著。

"走吧!"莉又像一陣風地突然來到我面前，她拉我起來。

「去哪里?"我被她拉著手走出辦公室，不敢驚動其他人，我小聲地問。

"去散步、去喝咖啡，去做什麼都好。"

"你不工作了？」我站著不走，反而拉著她也停下來。

她用力搖搖頭，理所當然地說:「已經請假了。」

「今天天氣很平常，也沒有特別好，干嘛!"我笑著對她說。

"我心情不好呀!"她拉著我繼續往前走。"而我想你的心情也沒好到哪里去，所以嘍……」

「那我們去哪里？」

"喝咖啡好了。"她拉著我走進一家我從未去過的咖啡廳，她和那位老板似乎很熟，和老板的狗也很熟。

"攀談了一陣，我們才選了一個位子坐下。

"喝什麼?"莉問我。

"檸檬汁。"我看了MENU然後說。

她狐疑地斜睨著我。"檸檬汁？」提高聲調，然後做了一個恐怖的鬼臉。

"你要喝什麼啦？」我拍她的手。

"卡布基諾。"她對著店里的小妹說，等她走了以後，莉又對我說:"你什麼時候喜歡喝酸的？」

"戒掉咖啡以後。"

"不會吧?"她震驚地說:"為什麼？」

我沒有回答她。

"你惡心喔!該不會是懷孕了吧?"她皺著眉頭，盯著我說。

"什麼惡心!"我被她的表情逗笑。

"真的懷孕了!"她瞪著大大的眼楮，拼命朝著依舊偏平的肚子瞧。"真的有寶寶跑出來？」

被她這麼一說，懷孕真的是一件神奇的事嘍!

"你呢?」我轉移話題。"干嘛心情不好？」

"老虎又撿到一只黑貓，掃把狗好喜歡和它玩，都不理我，我最討厭貓了，狡詐而又多變。"她嘟著嘴巴不滿地說。

我已經習慣她說話的方式，好笑地看著她說話時表情豐富的臉。

"你討不討厭貓?"她突然這麼問我。

我看著她正經的臉，只好說︰「當然討厭嘍!"盡量不要讓自己笑出來。

她沒有因為我的答案而感到開懷，郁郁寡歡地不斷望著窗外。

"怎麼了?"我看著她姣好的側面，輕輕問她說。

她沒有回答我，仿佛是正專心听著咖啡廳放出來的大提琴獨奏曲。"是巴哈。"她只輕微地牽動嘴角。

我只好專心喝著酸極的檸檬汁，看窗外過往的人群匆匆走過。

"好難過喔！最近老是有不再年輕的感覺，莉幽幽地說。

我心有同感。"是啊!真是從沒想過我也會懷孕呢!"

"野子過年來找我，說要移民了。"她終于告訴我心情不好的真正原因。

野子是莉非常要好的高中同學，一直到野子交了男朋友之前，始終形影不離。

野子在莉心中一直有無法抹滅的印象，是屬于年輕、青春的印象。

如今，似乎什麼都愈淡愈遠了，我們站在時間的洪流上，被逼得必須和過往告別。然而，記憶……

我沒有說出任何安慰她的話，仿佛心靈相通般，靜默地看著午後時光流逝，黃昏西斜的夕陽投射在玻璃窗上。

然後莉突然燦爛地笑了，原本想點起一根煙的，看了看我又作罷，發現隔壁桌的男子抽起煙來，她走過去輕輕拍了拍他的肩。"這里有孕婦呢!」我听到她這麼對那個人說。

那個男子回過頭望著我，我對他笑了笑，他"喔"了一聲，馬上熄掉煙。

餅了一會，他對面的男子一點起煙來，他馬上對那個人說:"這里有孕婦呢!"

那個人也"喔"了一聲，馬上熄掉煙。

我和莉相視一笑。

清明節連續假期，我趕著擁擠的車潮回家，準備為母親掃墓。

清明節一直是我們全家人團聚的日子，十五年來，我們從未間斷為母親掃墓。

母親就葬在山坡上公共墓地中，我和小弟拔除了又長高的雜草，父親把平台的泥土和灰煙掃淨，用白色的布，拭淨刻著母親名字的石碑。

擺上鮮花和素果，點上了香也燃著冥錢，我們伴著母親一整天，一直到黑夜降臨才下山。

案親依然是一張嚴肅的臉，沒有露出任何哀傷。

這麼多年了……

我偷偷問著小弟:"父親還愛著母親嗎?」

他深思一下。"愛吧!至少是以他的方式愛著吧！」

我對著黑夜露出的第一個星子說——母親，我也愛你。然後坐車趕回台中時，已是深夜了。

一回到七樓的公寓，就听到電話鈴響，在寧靜的黑夜里，分外驚心。

我接起電話。"喂"了一聲，對方沒有發出任何聲音，停頓了一會又掛斷了。

接連著五天，我接到三通這樣不說一句話的電話。心里並不覺得發毛或有任何懼怕，總覺得好像是麥田打來的一樣。

第六天的時候，我整天都在期待電話響起。

電話再度響起，已經是深夜的事了。覺得電話那頭真的是他似的，知道又會一句話不說就掛斷了，拿起話筒沒有听到任何聲音時，心里感到難過，眼淚不停的流下來。

餅了大概五十秒，電話又斷了，不知道自己的啜泣有沒有被他听見。

入睡以後，不斷驚醒過來，睡得非常不安穩，突然肚子劇烈地疼了起來，我抱著身子蜷曲起來，冷汗不停地從額頭冒出來。

我有不好的預感，從來沒有這麼疼痛過，感覺好像要痛暈過去。眼前見到的是一片紅色。

我無力于站起，除了疼痛以外，其它什麼也感覺不到。

听到大門開啟的聲音，我想大喊麥田，可是力不從心。一直抱著肚子，引頸望著門。

看見他出現在門口時，我甚至放松地笑了。

他旋風般的抱起我，看著我蒼白的臉，不安地迅速沖出門。

我緊緊揪住他的衣裳，頭枕在他懷里，欣慰地聞著他身上熟悉的氣息。

到醫院做了緊急急救措施，醫生說暫時沒事了，他就像「肯德基"一樣微笑著對我們說:"懷孕三個月以前，總是會出點狀況的，不過，這也是身體並不健康的警告，孩子做出抗議喔!"

他開了健康的維他命丸，提醒麥田不能讓我做劇烈的運動之外，微笑地送我們出醫院。

罷才的事，好像虛驚一場，麥田仍不放心撐著我走。天還未明，清涼的空氣襲來，我又靠得他更緊。

眼前見到的像透過濾鏡的鏡頭，泛著藍色而朦朧的景象，街道上稀疏的車影，說明這城市並未蘇醒。

我只想永遠擁著他，聞著他身上溫熱的氣息，並不想追問他這些日子去了哪里。

我們坐進車內，我握住他正起動車子的手，他深深地望著我，仿佛想看進我靈魂的深處般。

「再等一下。"我不讓他啟動車子。"想看太陽升起的樣子。"我放開他的手。

「好吧!那你等我一下。」他打開車門跑了出去。

然後他帶了熱熱的豆漿和熱熱的水煎包回來。「帶你去一個地方。"

流過城市里的一條小溪，溪旁有一片高高的長堤，我們就坐在長堤上吃著早點。"這里我也來過。"我說。

太陽出來了以後，天空泛著一片白色的光彩，一只白鷺鷥低低地飛過我們的眼簾。

有水的地方就有鳥，記不得是誰說的。「吃飽了。"我很滿足地說。"而且也看到太陽升起，可以回家了。"我站起來，伸了伸懶腰，沿著來時的路走。

"井潔!"他在後面叫我。

我回過頭去，因為他背光的緣故，看不清楚他臉上的表情。

"我知道孩子是我的。"他這麼說。

"孩子本來就是你的。"我喃喃地抱怨，逕自往前走。

我听到他追上來的腳步，不想回頭。

他拉著我的臂膀，緊緊地從後面擁住我。"我愛你。"

心里期待這句話已經好久了，我轉過身親吻他的嘴，看進他深深的黑色眸子里。

"下賤。"這句話就這樣子月兌口而去，可見我真的很孩子氣。

他反而賊賊地笑了起來。"你呢?你心里有沒有合適的對象?"故意裝作不在意地問我。

"當然有。"我神氣地說。

"誰？」

"不想告訴你。"

"那什麼時候才告訴我？」他面容黯淡了下來。

我用食指點點他的胸。"是你啦!"

麥田一回來以後，仿佛全天下的人都在找他，電話聲不斷。

他因為有一個月沒工作，變得格外忙碌，我反而變成專門幫他紀錄的接線生。

水仙花打過電話來，依然是用那麼討厭的口氣說話，不過他告訴了我一些我不知情的事。

他說麥田去找過他。

以下是他們談話的片斷:

麥田質問水仙花:"你和井潔的關系到底是什麼?"

「什麼也沒有。"水仙花一定是孤傲地對著麥田說。"如果你真的想知道的話，我只能說我曾誘惑她。"

而麥田一定非常反感地望著他。"然後呢？」

"她說她結婚了，必須保有貞潔。」真是胡說八道。

後來麥田回來了，我便拿這個逗他，告訴他水仙花有打過電話來喔!

「那又怎麼樣？」他並不以此為意。

"他說你左勾拳比有勾拳有力多了，可能是左撇子。"我取笑他道。

"告訴他，再練個十五年，才趕得上我的魄力。"他一本正經地說。

我瞪大眼楮，驚訝地問他:"你真的打了他？」無法想像水仙花被打倒的畫面。

「打得他笑不出來。"他還十分神氣地說。

每到他有空閑的時候，我便開始糾纏著他，逼問他失蹤以後去過的地方。

先到大安，然後沿著一二四號公路，一直往苗栗的深山里，去找以前的大學同學，然後也在天狗住了一段時間，他說。

就是在天狗和原住民借了電話，只是想听听我的聲音，他說，原住民都感到奇怪，以為是自已電話壞了，因為他每次一句話不說就又掛斷。

卓秋華繼水仙花之後也打電話來，是我接的，我還因此和麥田發生口角。

因為我告訴他，她曾經打電話來，也曾親自找我，暗示著應該和他分開的話。

麥田並不相信她會這麼做。

"那麼你們是什麼關系？」我居然這樣質問他，連我也認不出來這是我會問的問題。

"沒有關系，只不過她和林寅正分手需要人安慰。"他好聲好氣地說。

我依然沒有原諒他，因為他不相信我的話而賭氣，他還是如約地出門，我因而氣極了。

後來，我想我真是愈來愈小心眼了，每個人看人的標準總是不同的，企圖左右麥田，改變他對卓秋華的印象?真是小人才會做的事。

他回來了以後，問我:"還在氣嗎?"

我搖搖頭。"不氣了，對不起。"我可憐兮兮地說。

"哪!送給你。"

是一支木頭的發夾。"謝謝。"我無辜地看著他，模著光滑的木頭。"你有沒有一點點愛她？」我還是心眼狹窄地問他。

他覺得好笑地搖頭。"沒有。」

"那為什麼以前我常常看見你和她在一起？」

「都是她來找我的。」他辯解道。

"喔!她來找你，你就答應!」我又開始發神經了。

他抱著我哄。"沒這回事。起先是鬼迷心竅地听她說懷疑你和林寅正有暖昧的關系，我就信了，和她一起跟蹤你們。後來，她和林寅正在分手的邊緣，需要人安慰，所以，都是她來找我的嘛!"他耐心地對我解釋。

"那麼你是從什麼時候愛上我的?"明知道這是個很俗氣的問題，我還是想知道答案。

「幾乎是從一開始。"他老實地說。

我輕輕靠在他的胸膛上。"那你為什麼不早告訴我？」

"說了你會笑我。"

「怎麼會?」我隨即這麼說，既而仔細想想，當初他來我住的地方找我時，確實被我取笑了一頓，然後又說:"好可憐喔!"

「你知道就好。"他緊緊擁著我。"有時候想到你並不愛我，就忍不住生氣對你殘酷起來，現在想想好心疼呢！」

"麥田!"我輕輕喚他。"我很喜歡你呢!"

"喜歡我什麼？」

"溫柔。"

"還有呢?」他輕拂我的發。

"微笑的方式。"踮起腳跟，我輕吻他閉上的眼楮。"黑色的眸子，所有的一切。"

五月。

懷孕整整四個月了，肚子微微地凸了起來，不敢再穿牛仔褲或任何粗質緊繃的褲子。

麥田把懷孕的消息告訴我們父母，三個老人都非常高興來探視我，然後對麥田失蹤留下我孤單一人這件事，都狠狠地把他罵了一頓。

案親還自我解釋一番，說麥田是太緊張了，第一次當爸爸，遂驚駭得溜走，並且一直提母親生我時，他如何如何緊張等等。

我愈來愈會對麥田耍脾氣，不知是生理或是心理的因素，常感到焦慮不安，輕易為小事煩躁或流淚。

例如:以前再怎麼討厭文章的作者，還是會耐著性子翻譯下去，現在一想起布荷東這樣一個人，好像完全失去理智一般，非常討厭他，沒有辦法讓自己工作下去。

隨意地翻起馬格利特的畫和文章，便莫名其妙地流下感動的淚來。雖說以前就很喜歡他的，但也從來沒有發生過這麼夸張的事。

為了已經留到腰的長發感到煩躁，覺得它整理起來好累人喔!興起了干脆剪掉它的沖動。

麥田勸我不要，我還因此和他起了口角。他為了哄我，買了各式各樣不同味道的洗發精:草莓、牛女乃、檸檬、紫羅蘭、奇怪的奇異果等種種味道。

然後，花一整個早上的時間，幫我洗頭發和吹干它。我好像一個小女孩依偎在他懷里，而他也仿佛在告訴一個小女孩洗頭發的美妙，他好像說，你看有這麼多神奇的味道……

夜晚應該入眠的時候，我又會常常吵醒麥田。有時候會模著麥田胸上被人刺一刀的傷痕，無助地哭了起來，麥田已經很識相不會再問我正在哭什麼，只會耐心地哄著我:"已經沒事了。"他說。

我真不喜歡自己這個樣子，去看醫生的時候，告訴他這樣的情形，他又像肯德基伯伯一樣和藹地笑著︰「這是很正常的。」他說。

把這樣子的狀況自我解嘲地告訴莉時，莉听了直嚷恐怖死了，而我笑著說:"你正常的時候就是這個樣子。莉听了沒有反駁，反而"嘿嘿"笑了兩聲。

麥田說孩子將來一定要學會一樣樂器，不斷地叫我听古典音樂，這麼和莉說的時候，莉也告訴我巴哈最好，小孩一定要學會大提琴，否則，絕不輕易寬恕他(她)。

二對一的夾攻之下，我還是會偷偷听龐BEatles、PinkFloyd和爵士樂，偶爾還听小弟寄給我的陳升的錄音帶。

說到小弟，那天父親突然打電話來，說要到台中來找小弟。每次父親這麼說時，就表示小弟又出了問題。

我打電話Call小弟時，他顯得很慌張，但不肯告訴我出了什麼事。

案親看了小弟以後，順道過來我這里，告訴我小弟和女孩子同居的事，而且對方還是警官的妹妹;于是警官故意找他碴，硬說小弟和他的好友是騎機車亂砍人的罪犯，幸好父親認識那位警官的上司，誤會才輕易化解。

案親說小弟別的事會做錯，這種喪心病狂的事，還不至于會做，這麼說的時候還頂自豪的——第一次見他這樣。

問小弟警官的妹妹是怎麼回事時，小弟還十分保密地不告訴我實情，只說那個女孩離家出走，住在他那里是要繳房租的。

我故意問他，他房間只有一張小小的單人床，那個女孩要睡哪里?

他還很埋怨地說，都是他睡地板，嘴里嘟囔著她是麻煩之類的話。

有一次，終于見到那個女孩時，覺得小弟根本在說謊，因為女孩長得非常清秀而嬌女敕，有點不經世事和喜歡眨動大眼楮的可愛模樣。

我見到小弟偷偷害羞地笑，外表卻還故意裝著粗聲粗氣的樣子，老對著那個女孩板起面孔。

女孩不以此為意，依然對著小弟露出燦爛的笑容。

我沒有故意拿這個來取笑他，雖然心里覺得他顯露出不在意的樣子很好笑。

我感到奇怪的是，那個女孩見到父親不但不害怕，而且還很大方地聊起天。小弟和我在旁邊看得一楞一楞的，都呆住了，父親也很少見地開懷笑了。

發覺她真的很會哄父親，柔柔細細夸贊父親的聲音，連我听了，也感到酥麻。

這麼和小弟提起的時候，小弟說她有三個哥哥，都是很頑固的警官，她必須有這項特殊的本領，才能把他們安撫得服服貼貼。

原來如此。

問他怎麼會遇到那個女孩的，他說在颶風天的夜晚里，在便利商店的門口撿到她的。

像撿到一只貓一樣，他說。

起先騙他說是剛離開男朋友，心里難過，後來才知道她是為了躲避三個霸道的哥哥，想過新的生活。

一切非常的戲劇性。我想，誰也不知道怎麼會發生這樣的事!