冬天的風在原野上呼嘯，從窗口看去，只能看見夜空中幾顆孤單的寒星，壁爐里的火熊熊燃燒著，給室內帶來家庭的溫暖。我站在窗邊，悶悶地抽著煙，不理會身後不斷懇求的梅麗莎。

「對不起，馬爾斯，我不知道你會那麼生氣。我只想再去見他一面，我無法忍受就這樣一走了之。」梅麗莎又一次道歉，語氣可憐。

「說到底，你還是忘不了他。」我猛地把煙蒂扔在地上，「這樣的會面對你沒有任何好處，只會讓你重新陷入不正常的幻想。你到底想求證什麼？你們的愛情是真的？他曾經愛過你？我感覺到，你開始了懷疑，懷疑海倫娜的那封信……」

梅麗莎低頭不語，過了一會兒，她低聲問︰「你怎麼看呢？」

我冷笑一聲，「我只相信自己的理智，和旁人善意的規勸。關于這個人，我早就說過，海倫娜比你更了解他。我要是你，就絕不會迷信自己可笑的直覺。」

「我覺得愛情能讓人看破迷霧。」

「愛情？你那孩子氣的偉大愛情？你一頭鑽進你編織的夢里，就像只鴕鳥一頭鑽進沙里，根本不顧及別人，甚至不清楚，你周圍的世界正在危險地傾塌……」

「我周圍的世界到底發生了什麼？你的語氣讓我有些害怕，馬爾斯，我越來越覺得，周圍已暗中發生了很多事，而我對此一無所知，真相在我眼前被扭曲了。」

「真相就是——我們面臨著破產，如果月底我還不能償清債務，連雲雀莊園都要被抵押出去！」

「你說什麼？！」

「我本來不想告訴你，獨自承擔一切。還記得我召你回來時說的話嗎？父親死得很突然——實際上，他自殺了。我替他料理後事的時候，才發覺他欠了巨額的債務，他發覺自己無力償還，于是開槍自殺。現在這筆債務已經壓在了我們的頭上，一旦破產，我們將名譽掃地。」

「馬爾斯，你為什麼不早告訴我？」

「你還小，我不想讓你一起煩惱。這件事，只有海倫娜知道，還有安東尼。」

「你告訴了安東尼？」

「安東尼的橡木莊園正欣欣向榮，只有他才能幫助我們，畫眉莊園有心而無力。」

梅麗莎撲到我的懷里，她輕聲說︰「對不起，馬爾斯，我真的太自私了。」

我摟著她，輕輕撫模著她柔軟的栗色長發，試圖安慰這個半大的孩子。

室內的安靜被一陣急促的敲門聲打斷了。我走過去打開門，海倫娜的貼身侍女艾麗絲氣喘吁吁地站在門口︰「先生，海倫娜小姐想立刻見你！」

和海倫娜見完面，我疲憊地走回家，近來接二連三的變故幾乎使我的精神要崩潰了，我不知道自己還能撐多久。

我恍恍惚惚地走進客廳，梅麗莎還在等我，看見我的樣子，她驚叫一聲︰「馬爾斯，你怎麼了？你的臉色真可怕！」

我抹了一把臉，勉強笑道︰「我有些不舒服。」

「海倫娜為什麼找你？」

「為了……雲雀莊園，她也很為我們擔心，好了，去睡吧，我頭疼得厲害。」

這天，我們五個人又在橡木莊園聚會，為即將遠赴歐洲的安東尼和海倫娜餞行，屋外天氣陰沉，冬雨連綿，實在不像送別的好日子。

客廳里的每個人都各懷心事，里奧獨自坐在角落里，一根接一根抽煙，抽到一半就狠狠掐滅，離他不遠，梅麗莎呆呆地坐著，凝視著玻璃窗，仿佛正仔細研究，雨點怎樣有節奏地敲擊著窗子，隨後在玻璃上劃出長長的水痕。海倫娜勉強扮演著稱職的女主人的角色，她一身黑色的天鵝絨長裙，容色憔悴，安東尼坐在她身邊，沉默不語，我和安東尼的目光交流，雙方都試圖從無聲的眼神中捕捉到對方的心事。

安東尼終于打破了沉默︰「梅麗莎？」

梅麗莎回過頭來。

「你一直喜歡我收集的蝴蝶標本，對嗎？我將長住歐洲，那些標本，我想留給你，願意接受嗎？」

梅麗莎勉強微笑一下，「你忘記了，我也將離開南美。也許……」她轉頭看我，「你留給馬爾斯吧。」

安東尼詢問的眼光轉向我，我點點頭。

我們三個走進書房，書房里羅列著安東尼各種稀奇古怪的收藏品，植物動物標本、武器、面具、毒藥等等。幾個月前，安東尼就在這里得意洋洋地給我們演示他的亞馬遜戰利品，他對擺弄著長箭的梅麗莎大喊︰「小心，有毒！」

里奧怒氣沖沖地回應︰「有毒的箭怎麼亂放？」

交疊的聲音仍在這靜靜的空間里回響，玻璃櫃里，那支毒箭靜靜地躺著，旁邊立著各色小玻璃瓶，一切都沒變，然而人，我們所有的人都有了深刻的變化，這就是命運嗎？

我無奈地嘆息，身後，梅麗莎也輕輕嘆了口氣。

我們回過頭去看蝴蝶標本，我敢說，這里是南美最好的私人收藏之一。每次參觀，都會引起梅麗莎長久的驚嘆。我們在五彩繽紛的蝴蝶之間徜徉了很久，幾乎都不想離去，書房里有著遠離塵囂的靜謐，安東尼大概就是在這里培養出他與世無爭的安靜，有時候我簡直嫉妒他的個性。我們離開書房，安東尼準備關門時，梅麗莎忽然想起，她把手絹忘在了書房里，「我真糊涂。」她抱歉地笑了笑，跑了回去，再出來時手里拿著她的手絹。

我們重新坐回客廳，空氣似乎變得更加壓抑，連海倫娜都失去了她極力想維持的平靜，她的臉色更加蒼白，有時茫然地望著窗外，有時憂心忡忡看著身邊的安東尼，安東尼只是沉默著，似乎在嚴肅地思索著什麼。梅麗莎和里奧坐在一起，努力想尋找共同的話題，徒勞地想用只言片語的談笑來緩解尷尬，但最終還是陷入了沉默。我終于坐不住了，我走出客廳，想呼吸幾口新鮮的空氣。

站在回廊上，我想，看來我們這幾個人再也無法恢復到從前的和諧，這一切的肇因竟只是個地位卑微的男子，他默默地站在幕後，卻影響了我們每個人的命運，仔細想想，你簡直無法不佩服他。

我忽然想到，我是不是該去看看這個有著神秘魅力的男人？

我敲了敲門，門里傳出「進來」，我走進房間，他正半躺在床上，身上蓋著毯子，滿臉驚訝地望著推門進來的我。

「看來我是不速之客。」我笑了笑，打量著他的房間，他的房間很小，但很整潔，屋里只有一張床，一張桌子，一把椅子，床單洗得潔白，桌上的花瓶里插著幾枝鮮花，看得出，安東尼待他不錯。

「我沒有想到你會來，馬爾斯先生。」他輕聲說。

我在椅子上坐下，靜靜地審視著他。

他消瘦得驚人，深陷的眼楮暗淡無神，右手腕纏著紗布，單薄的身體無力地靠著枕頭，仿佛一陣風就能吹跑。除此以外，他身上還發生了某種難以形容的變化，平日里，即使他身在暗處，依舊散發出獨特的光芒，而現在，他靈魂中的光仿佛已經熄滅了，整個人就像沒有生命的影子。

如果一個人沒有經歷心靈的重創，絕不會有這樣大的變化，我想。

我點點頭，「看得出來，賽蒙，這些天，你一定經歷過很多事，上的，還有精神上的。」

他的臉色一下子煞白，呼吸變得急促，左手一把抓緊床單，似乎在和潮水般突然涌來的回憶做著抗爭，他的身子微微顫抖著。

我靜靜看著他，出去給他倒了杯酒，「喝下去！」我命令他。酒杯在他的手中哆嗦，他仰起頭，一飲而盡。

「時間會磨平一切創傷。」我對他說。

「不會。」他沙啞著嗓子地說，「它會一直留在那里，在夜深人靜的時候流血潰瘍，直到我死。我不能原諒安東尼，」他怨恨地說，「不是因為他把我推進地獄，而是因為他不允許我去死。」他低頭看自己右腕上纏的白色紗布。

「沒想到安東尼會傷你如此之深，他是那麼溫和的一個人，簡直不忍心傷害任何生命。」

賽蒙笑了笑，笑容有點冷，「他是個溫和的好人。但這個好人一旦發覺自己道德在握，他下手會毫不留情。」

我不由打了個冷戰。

「我並不怕里奧，」賽蒙繼續說，「他只能打擊我的，而安東尼能直接對準我的靈魂。」

「他現在對你還不錯。」

「我讓他的良心失衡了。一個人把雞交給廚師宰殺，等他偶爾踱步去廚房，發覺那只雞雖然被割斷了脖子，但還咯咯叫著沒死，于是他就受不了。」賽蒙搖了搖頭，用嘲諷的口氣說。

我發覺，對一般人賽蒙還保持著平和——或者說無謂的態度，但談起安東尼，往往出語刻薄，這意味著什麼呢？我思考著。

不過我能理解他的怨恨，他被一次次殘忍地傷害，也許結束生命，對他來說確實是件好事？

我站起身來，我已在這小屋里做完了該做的一切，我拍了拍賽蒙的肩膀，暗自希望他的靈魂能得到平安。

我走出去時正遇到安東尼，他有些意外，「你去看賽蒙了？」

我點點頭，有些傷感地說︰「他看上去很糟糕。其實，拋開一切說，我很欣賞這個人，也許，他比我們所有人都出色。」

安東尼沒理會我，他的眼神嚴肅，「你確實應該去看看他，他是個真正從地獄走過來的人。我們都欠他實在太多。」

我看著他，他的眼楮里有某種意味深長的暗示。

他走開了。

我低頭站著，想著風雲莫測的未來，心中終于下了某種決心。

晚上，雨下得更大了，我們圍坐在餐桌邊，吃完了最後的晚餐。里奧一直給自己灌著悶酒，安東尼也一杯又一杯地喝著，似乎全不管明天的行程。

「酒沒了？」喝下今天不知道第幾杯酒以後，安東尼嘟囔著，這時已經晚上九點了，里奧已醉得暈頭暈腦靠在沙發上。

「酒櫃里還有一瓶葡萄酒。」我說，「可是，安東尼，你不應該再喝了。」我轉過頭去看海倫娜，「勸勸他！」