回想起與莫詠結識的經過，每次就要到此為止時，都有突然的事情插入，打破僵局。上一次，她莫名其妙地熱絡待他，又莫名其妙地躲著他，然後她家中的電話忽然而至，讓兩人的相處模式終于自然了些。內心里，許紹羽更願意面對那個淡淡的、酷酷的莫詠，而不習慣她對他展現顯然是應付泛泛之交的牽強活潑。

可莫詠酒醉那夜後，他雖然竭力把那當作一樁意外，也並不打算告訴莫詠徒添不必要的尷尬，但他自己卻無法以平和的心態面對她，無波的心湖，被那一夜攪亂了，他無法控制。可莫詠呢，卻輕輕松松地把盆栽交給他照顧，對他胡言亂語，讓他看見她面具上的裂痕。他身不由己地注意她，關心她，想著她。

不願放任自己深思下去，許紹羽拿傘出門。于陽把他的睡眠時間拆得七零八散，天氣又突變，今早一起床就覺得頭重。他順路買了紅糖和生姜，這是最好的感冒良藥，以前在國外，靠著紅糖姜水他不知逃過了多少咳嗽鼻水齊來的難受日子。

細雨已飄落，不大，但很密，若不撐傘，一會兒頭發準滴下水來。許紹羽握著傘柄，穿梭在黃昏街道，因傘具變得突然親近的人群中。路上的車輛已開了車燈，昏黃的光束使紛紛揚揚的雨絲再無處可藏。他側頭欣賞這一平常卻很少被人注意到的圖畫，倏地想起有一夜，他跟在莫詠後面回家，一路上就見她來來回回地穿越空曠的馬路，玩得不亦樂乎。那時只覺得這個女孩不可理解，後來試著在深夜的馬路中央停留，才領會了那種奇妙荒涼的感覺︰一盞盞路燈連綿至不斷縮小的道路盡頭，那里空蕩蕩的，似乎連接了另一個未知的世界。他莫名聯想到黃泉之路，通向日本神話中，那對創世的夫妻生死訣別的國度的路。

然後許紹羽看到了莫詠。雨很密了，車燈照得人眼花繚亂，他們之間隔著一條很寬很寬的馬路，但是他就是看到了她，蒼白的臉，沒有打傘，橫穿馬路，夾在一輛車和一條流浪狗之間。

她不緊不慢地走著，那輛車距她還有一段距離，嘴里叼著什麼東西的流浪狗從她身邊優哉游哉地走過。骨頭突然落在地上，狗回頭去撿，沒有注意到已駛近的車。莫詠突然停下腳步，正擋在一條眼里只有晚餐的野狗前頭，面對一輛沒有減速的車。

刺眼的燈下，許紹羽看見莫詠直直迎著奔馳而來的汽車，濕發凌亂的側臉沒有表情。急剎車的聲音響起，受到驚嚇的流浪狗幾步竄進了人潮，不見了影蹤。馬路中間，只余下一個女孩和一輛車，兩者之間不足一尺。司機探出頭來罵了句什麼，女孩置若罔聞，面無表情地走了。沒有人注意到馬路邊不知何時掉落了一把傘，無主浮萍般在泥濘中滾著。那個挺直著背穿過雨霧的女孩自然也不知道跟在她身後的高個男子，頭發已經濕了。

許紹羽無法形容他的感覺，那一瞬間，心髒似乎停止了跳動的感覺。他沒有叫住莫詠，只是跟著她遠遠看她進了鐵門。他上樓，回到自己的房子坐了一會兒，突然記起要煮紅糖姜水。放好材料，他換下濕衣服，又坐了一會，什麼都不想。等他回過神時，鍋里的水煮得只剩下一碗了。他把糖水倒進碗里，敲響了對面的門。樓道很黑，燈不知怎麼沒開。

莫詠好一會才來應門，小小的臉在從屋里泄出的燈光中閃閃發光。

「我煮了紅糖姜水，你要不要喝一些？」他說，站在門口沒有進去。

「哦。」莫詠沒有多問就接過碗，低下頭一邊吹氣一邊小口啜飲散發著姜香的液體，「樓道的燈似乎壞了。」她漫不經心道，語氣很平靜。

許紹羽沒有回答。他單手按著門框，垂眸注視莫詠因低頭而露出的白皙後頸，突然輕輕側身，越過莫詠握住門柄，把她圈在自己和門板中。

頭低些，再低些，他的下巴幾乎觸到了莫詠濕潤的頭發，鼻間嗅到隱隱的薄荷香，身體感受到困在臂彎間這具小小身軀散發的溫熱，他似乎一直在顫動的心這才安定了些。莫詠一無所覺，仍低頭小口小口含吞著糖水。維持這個姿勢，許紹羽靜靜地站了幾分鐘，然後松開門柄，退後一步。

「要走了嗎？碗給你，很好喝，謝謝。」

在回去之前其實就已做好了心理準備，只是沒想到仍會那麼難受。見過了他們，紛亂的頭腦使莫詠沒有照原計劃立刻去搭車。漫無邊際地逛著，雙腳似有意識般帶著她穿過一條條小巷。那些蛛網般的小路，閉上眼楮，就能清晰地浮現在腦海中。老家的小鎮，其實住的時間並不長，最重要的中學時期都是在城里度過的，她原本以為對這個離城僅有兩小時車程的小鎮沒有什麼感情。最多的記憶，就是隔幾個星期回家時，在黃昏的車站下車，天邊如血的殘陽；或是在漫長的暑假，門外總是令人炫目的陽光，交織著艷陽中不斷搖擺的金魚草。

等她意識到時，她已在車站前停下了腳步。又是黃昏，天際的血色紅雲張牙舞爪，如群魔出洞般飛揚跋扈，她突然記起此時正是所謂的逢魔時刻。第一次接觸這個詞是在小學時看的一部經典漫畫，里面有個短篇，主角是個借助一部魔幻電影一舉成名的童星，他在影片中飾演獨自于魔法森林看守妖魔之門的小妖精。妖魔之門每日黃昏自動開啟，悶了一整天的妖魔們便從這道門涌向人間發泄，小妖精的工作就是在天黑時分關上妖魔之門，那之後仍滯留人間的妖魔就會魂消神散。有一天，一個人間女孩誤闖進了魔法森林，妖精為她指引回途，卻將她的身影留在了心中。抵擋不住思戀，他跨過了妖魔之門，來到人間。

他在女孩的學校找到了她，可女孩身邊已有了情投意合的戀人。因為妖精的失職，一群群的妖魔涌入人間，首當其沖的便是處于妖魔之門所在方位的學校。混亂中，那對戀人真情流露，妖精終于死心。為了保護女孩，他向樹神求助，重新關閉了妖魔之門，代價便是永世不得再進人間。

飾演小妖精的少年本人就有一種純澈孤寂的氣質，成名了，他的父母卻在多年不和後離婚，誰都顧不上他，最後他墜機身亡，影迷都說，他的靈魂附到了影片中的妖精身上。數年後，一個女孩從朋友那借了這部影片。女孩的父母是工作狂，她經常是一個人住在空蕩蕩的家里。後來她在家里失蹤了，錄像機開著，里面正是那卷影帶。女孩的朋友取回了錄像帶，不經意間在影片結尾，原本是空白帶的部分瞥見了妖精的背影，陪伴在他身邊的，還有一個很是眼熟的女孩。

這個故事一直深埋在莫詠的心中，那時仍懵懂不知何故，後來她才發現，她其實很向往那種結局，有著相似傷痛的兩人，在幽靜的森林里過著與世無爭的生活，心也因對方的體溫變得溫暖平靜。

坐在車上，莫詠將臉頰貼近車窗，目光追隨著西邊天空火紅的雲朵，竭力想看清雲朵後面是不是有一道門，門那邊，是不是抱膝坐著個小小寂寥的身影，哦不，現在應該是兩個人了，手牽著手，不再彷徨孤單。

最後一道霞光也消失了，車里點起了燈，莫詠看見自己在車窗上的映影，虛虛實實，卻仍能看出蒼白茫然之色。她低哂，忽生自憐自厭之感。閉上眼不再看玻璃窗里頭發凌亂、臉色憔悴的女孩，臉頰上一片冰涼，頗符合她現在的心境。

兩小時不知不覺就過去了，車窗外已是熟悉的城市的璀璨燈火。她靜靜下了車，沒有理會座位上的行李包。有蒙蒙夜雨，整個城市濕潤一片，她站在馬路旁，等著車輛減少。路邊一只在垃圾箱里翻找的流浪狗引起了她的注意，原本就對流浪的動物心存好感，覺得它們不失野性，卻又聰明地與人類保持距離。現在，那只流浪狗在吃剩的飯盒里找到了一大塊排骨，高興地抖抖身子，注視著它的莫詠心里也掠過淡淡的欣喜，仿佛也跟它一樣，很簡單就快樂起來。

馬路上只剩下一輛車子不緊不慢地駛來，她與流浪狗不約而同地橫穿馬路。突然，她由眼角瞟見那只流浪狗停了下來，而車子離他們僅幾米之遙了。下意識地，莫詠停下腳步擋在流浪狗面前，她扭頭靜靜地看著越來越刺眼的車頭燈光，腦海里一片空曠。

就在她的腿已感覺到車頭堅硬的觸感之際，車子停住了，司機從窗戶探出頭來，伸出中指，嘴巴快速張合。她猜他在罵人，但罵的是什麼她卻听不見。莫詠禮貌地站在原地任他罵了十秒鐘，然後繼續走她的路，腳步卻變得輕快了些。一直壓在心上的某種沉甸甸的東西，也瞬間消散了。

回到家，她輕哼著歌擦干頭發，順便洗了個熱水澡。剛換上家居服，坐下休息沒多久，門上就響起了輕敲聲。莫詠連忙梳順頭發，跑去應門。果不其然，外面站著她可愛的鄰居，手里還端著一個碗，她心情愉快地乖乖接過來。紅糖水散發著熱氣，她一口一口小心翼翼地喝，四肢漸漸暖和起來。

許紹羽忽然動了動，莫詠敏感地意識到從四周逼近的人體的溫熱。她有一種錯覺，以為許紹羽下一秒就會擁她入懷，可是他沒有，只是圍著她。莫詠的心跳不由得加快了，她不抬頭，放慢了速度喝著紅糖水。幾分鐘後，那種若即若離的曖昧感終于消失了，她這才抬頭，很客氣、很平靜地向許紹羽道謝。

掩上門，她背貼著門板站了一會，心髒在胸膛中激跳著，全身所有的血液似乎都集中在了臉部，煙燒火燎。她走進浴室開冷水潑臉，卻仍冷卻不下兩邊臉頰的紅雲，鏡中的女孩，滿臉濕漉漉的，那眼波，柔得似乎要滴下水來。她吃了一驚，一揚手潑糊了鏡面。