名门苏家的别墅建在湾西郊区，欧式风格的花苑和前庭。墙砖及大理石地的色调都比较暗，走廊前的雕艺花柱子上也隐隐落了一层斑驳的颜色。路过时总会不由自主地猜想它究竟建在哪个久远的年代？也幸亏了有能干的佣人天天擦拭，才不至于显得破败不堪。

楼梯拐角处的阁楼没有上锁，里面寂静无人，唯有一排排整齐的书架守在暗处静静聆听。隐约有风漏进来扑开了灰尘，似乎还有棉拖鞋踩在木地板上的“哒哒”声越来越近……

随着细微的一声“吱呀”，阁楼的门被小心翼翼地推开——

“打扰了。”窄小的门缝传进的是少女礼貌且雀跃的声音，不知是对谁说的话。还是说——其实她是在跟阁楼里的那些书打招呼？少女踮起脚尖伸长了手臂，很快就从厚厚的书堆中模索出自己想要的那本——虽然是背着光，拿书的动作却未免太过熟练，也意味着她已经不是第一次。

少女捧着那本书走到窗前，借着窗帘缝里微弱的光线翻开到中间一页。相比于开着亮堂的室灯让一切都无所遁形，她更喜欢这种类似于偷偷模模的感觉。

第137页。空白处有人用斜斜的行书写着几行字：奂伊，明天学校组织秋游，去香山看红叶。听说那里有一个许愿池很灵，很期待……

末尾标注的日期是9月27号——已经是一个礼拜之前的事了。

少女静静地凝视着那行日期很久，漆黑的瞳仁里闪过一丝捉模不透的复杂神色。然后她深吸一口气，将书翻开到新的一页，掏出随身携带的钢笔开始写字：香山啊，我去年也去过的哦，秋天的红叶开得很漂亮呢。那个许愿池叫“聆音池”，嗳，你许了什么愿望呢……

少女显然是练过书法的，写的是修长的柳体，每一字的折拐处尤其好看。

绑楼外面的风将纱帘掀起张扬的一角，照出少女清丽的面容：一双漂亮的孔雀眼，双眼皮的尾部略微往上翘，形成一种曼妙的弧度。睫毛浓密，却总是垂耷下来，很自然地就在她的眼下投了一方忧悒的阴影以及某种超出她实际年龄的成熟。

她的肤色也是异乎常人的白，于是便显得她格外娇弱，或许更呈现出一些病态，而实际也是——

“咳、咳咳……”少女轻轻地咳嗽起来，然后微阖了眼睛靠上窗子。秋天啊，是个不怎么讨人喜欢的季节呢，因为她总会在这个季节感冒以及总会有别离……

最后一个字收笔，泛黄的书页也随之被她阖上，帘缝里的光线只来得及瞥见那最后两个字：珍重。