南旗岛，距本市并不远，一座独立的海岛。

从陌城通往南旗岛的唯一交通工具便是渡轮，速度快的话，一个小时也就到了。

建筑多是极为漂亮高档的别墅，这些是后来者开发的旅游度假村。其余建筑便是很普通的平房，这些平房多属于岛上的原住居民。路两旁全是高大的树木，此时树叶掉光了，冷风四起，空气里有湿冷的海水气息。

宁三下船后走在街上，没有打车，刻意放慢了脚步。

这便是她从小生长的地方。

房子是一座双层旧楼，宁三家住二楼，天台顶的阁楼也属于她家。一走进楼道，扑面而来便是一股陈旧的霉味，她慢慢吁出一口气，步上楼梯。

走到自家门口，宁三拿出钥匙，想了想，还是抬手敲门。

敲了好半晌，终于有人应声开门。

门口瘦弱的中年女人，整个人像是刚睡醒，头发散乱，眼神迷蒙，好半天才认出她来，“……是宁三？”

宁三点点头。

“你怎么回来了？”

“刚好有假期。”宁三走进去，换了鞋子，把随手带来的行李放到门口。

屋子里刺鼻的酒气，客厅看上去十分凌乱，她也懒得多说什么，俯身开始整理。

宁妈妈面对女儿的突然归家，似乎有些无措，呆立许久，方才问：“吃过饭了吗？”

“现在都几点了，”宁三回头一笑，“早吃过了。”停了停，轻声问：“你还没吃？”

“……”

宁三在心里叹口气，转身进厨房。

冰箱里塞得倒是挺满，全是酒。

宁三闭闭眼睛，翻到下一层，找了半天，终于找出一袋速冻馄饨。又找了半天，找到紫菜等配料，不一会儿总算是做成一份热食，端到妈妈面前。

她微微窘迫，到底还是不客气地吃了起来。

“这次回来，待几天？”

“后天下午走。”

宁三话音落地，妈妈点点头，低头继续吃。

一时寂寂。

整间屋子没有人气，没有烟火气，弥漫着无望的灰暗。

暖气倒是足的，并不寒冷，宁三推开窗透气，又找来拖把等工具，埋头打扫卫生。这一来总算避开了屋子里的窒闷沉默。

下午她去超市狂采购，回头把冰箱塞满食物，这还不够，再添置了许多生活用品，把室内打扫得焕然一新，这才歇下来。

晚上入睡前，宁三打量着自己的小卧室。多年来，这里并没有什么变动，书桌上摆着她年少时玩过的玩具，抽屉里也是早些年的日记，书架上还有那时父亲送她的童话书。

年少时，有多少次是想逃离这里呢？

宁三这样问着自己。

自从父亲死后，自从妈妈放弃工作，开始日夜颠倒，酗酒成性，她便想要离开这让人窒息的家。

那时宁三的成绩十分优异。她没想过会像今天这样，留自己妈妈一个人在这里。她总想着，有一天她离开这里，必将荣归，必将带走妈妈，让她过上最安逸的生活。她们会重新回到父亲在时的日子，会无忧无虑。

可是，这么多年过去，妈妈没有改变，倒是她，彻底变了。

宁三伏在书桌上，缓缓张开手，注视着自己的掌心。

这双手，能握住多少？

这些年，从指缝间溜走的，抓也抓不住的，又有多少？

莫名地有些疲倦，她闭上眼睛，迷糊着睡了过去。

不知睡了多久，半夜醒过来，发现自己仍伏在书桌之上。

才一起身，便是一阵头晕目眩。

宁三暗叫不妙，赶紧找出随身带的感冒药，去厨房倒水。

热水却是没有，需要重新烧水。宁三脚下虚浮，勉力支持，烧好了一壶热水。看看时间，正是凌晨时分。

罢把热水倒进杯子，便听到阁楼上传出轻轻响声——

妈妈一直住在阁楼。听那声响，倒像是酒瓶跌在地上的动静。

“……又醉了？”宁三喃喃自问，放下了手里的水杯上楼。

推门而入，果然，妈妈坐在地板上，背靠着硬冷的墙，手里抱着一瓶新打开的酒，旁边还有两只空掉的酒瓶。

“妈妈，”宁三走过去，试着去取她手里的酒，“不要再喝了，你需要好好睡一觉。”

宁妈妈半闭着眼睛，侧身一躲。

“妈妈，明天再喝，先去床上休息啦，不然会生病的。”宁三声音尽量放轻，和声劝慰。

“别管我。”

头发散在肩上，刘海半遮住她苍白的脸。这个早已步入中年的女子，全身都散发着颓败的气息。

饼了片刻，她的呼吸渐渐平静下来，胸口规律起伏。宁三轻轻伸手，取饼她手里的酒瓶。四下顾盼着，把它藏到了沙发后。

妈妈似是半睡半醒。宁三试着拉她去床上，她却挣扎不停。

宁三没辙，检查地板还算洁净，便把棉被和枕头抱了过来，动手整好了，试着让她舒服一点。

做完这些，脑袋越发昏沉，宁三不敢再拖，准备下楼去吃药。

才一起身，手腕便突地被攥住了——

“酒呢？”

月光下，宁母像是突然惊醒。她的眼睛因为脸盘瘦弱，越发显得大而空洞，眼神幽森，像是要把人吸进去。

宁三柔声道：“妈妈，你该休息了。”

“我的酒呢？”宁母像是什么都听不到，她突然起了身，揪住宁三的头发，“死丫头，你把酒藏到哪里去了？”

“我——”

尚未出口，一个耳光便甩了过来，“啪”的一声脆响，左脸颊一阵灼痛。

“死丫头！你还回来做什么？”宁妈妈用力推了她一把，“你不是——不是早想离这个家了吗？你还回来做什么？”

宁三昏昏沉沉，全身使不出力道，被她推得连退了几步。

宁母看上去像是清醒，又像是失心疯，被突如其来的暴燥情绪纠缠，她只想要狠狠发泄。

“滚啊！别回这个家，当我死了好了！”她“咣”的一下打开门，用力推着女儿，“你当我死了，当我死了好了……”

宁三一时怔忡，等到弄明白眼前的处境，大门早已砰然关闭。

妈妈还在门里骂骂咧咧。一阵冷风袭来，宁三激灵灵地打了个颤。

这是哪里？

她望着四周……阁楼的天台？

“妈妈，”宁三不敢多待，连忙拍门，“妈妈，开门！”

怕吵醒邻居，她刻意压低声音。

妈妈弄错了，她以为把女儿赶出了卧室，却没想到打开的是通往天台的门……

现在她被困在了天台，身上只穿了件薄毛衣和运动裤，冷风一吹，原本昏沉的脑袋更是七荤八素。她唯有不停地敲门，“妈妈，你先开门……”

门内传出宁妈妈错乱的呢喃：“滚回去，别再回来……别再回来……”

“妈妈，先让我进去。”

“妈妈什么都给不了你……别再回来，别再回来……”

宁三忽地停手，一时定定。

风无所顾忌地灌进她的衣领袖口，奇冷入骨。宁三静在当地，一时间似乎什么都听不到了。

门外，是从四面八方袭来的冷风。门里，是妈妈含糊无望的呢喃——

别再回来……妈妈什么都给不了你……别再回来……

身体顺着门板缓缓滑坐在地，她捧住额头。

心里，什么滋味都有。

不知过了多久，宁三试着动了一下僵硬的身子。

寒气吸进肺里，竟似没了感觉。她模糊地知道，再这样下去自己估计连呼吸都要停止了。

宁三扶着门板起了身，抖着手拍打门板，“妈妈，妈妈……”

没有应声。

贴在门板上听着房里的动静，一片寂静，坟墓似的寂静。宁三僵着身子走到窗前，试着敲动窗子。

如果可以打碎玻璃爬进窗，也是好的，偏偏框棂安装了防盗窗。妈妈一定是睡着了吧，每逢醉酒，她便睡得昏天暗地，雷打不动……

宁三苦笑，终于还是放弃敲门。

还能不能看到早上的太阳？

宁三用力揉搓着僵硬的肢体，吁出一口气。她试着跳跃运动，明明没什么力气，却不敢停下动作，不然就真的无缘得见朝阳了。

在东方天际破晓之前，宁三发现一件更糟的事。

她的生理期来了。

一阵月复痛如绞，她身不由己，蹲捂住肚子。

要死了，偏偏赶在这倒霉的时候。她一手抚着额头，强自忍耐，等着那阵疼痛缓解。

天快亮了，不管妈妈会不会转醒，楼下一定会有行人路过的吧？宁三思忖，强提精神，不敢疏忽。

她走到天台的栏杆处，不顾刺骨的寒风，只期待有经过的路人会发现自己。

终于，第一道金光划破了天空，天色渐渐亮了。

宁三不知自己还能撑多久，眼睛半睁半闭，始终望着楼下的街道。

有影子在移动，轻飘飘的，像是幻觉。

宁三脑子嗡嗡作响，撑起身，走近栏杆处张望。

的确是一道人影，出现在街口。

宁三脑袋虽迷糊，眼力却还不错，那是一个身段高挑的男人，他穿了一件风衣，双手抄在衣袋里，缓步走过来。

他始终抬着眼睛，径自朝着天台阁楼处望来。

她迎上了他的眼睛。

寒风吹起她的长发，纷纷扬扬。他们的视线就这样毫无防备地迎在了一起，一时怔怔，望着彼此。

天地似乎只剩下彼此。

宁三想，是幻觉吧。

一定是幻觉吧。不然，谁又能解释，他怎么会出现在这里？

宁三试着动动嘴角，也不知自己挤出了什么表情。她是想向他微笑的，却不知，为什么他蓦然变色。

“你——在做什么？”终于忍不住，他开口问。

熟悉的声音，带一点气急败坏。

“真的是……小武啊……”她开口了，声音嘶哑不堪，嘴唇都冻得僵掉了，讲话连自己都听不清，“你……你帮帮我。”

“什么？”

他果然是听不清的。

宁三身体晃了晃，勉力撑住。

“小武，我……我快要冻僵了，”她抬起发抖的手，拢在嘴边，使尽了剩下的力气：“你帮我——帮我找一只梯子，把我弄下去——”