在公共交通工具内大声演讲，不替女子拉门，进电梯抢先，不让位给妇孺，与人格没有关系，是欠缺教养；吃东西大声咀嚼，永远不说谢谢，也是欠缺教养。

我情愿喜欢虚伪，虚伪的人永远叫人舒服。

第二天早上我问百灵：“你觉得如何？”

她把吐司放在桌子上，又走进厨房。“很好，”她说，“我有一层舒服的公寓，一个理想的工作，我很健康，而且我长得漂亮，很好。”

“受不了。”我喝咖啡，翻开报纸，“可轮到我的前任男友结婚了。”

“报纸一天比一天贵，一份十二块钱一个月，嘿……”

我笑着接上去，“当你小的时候，三元一份，是不是？但是你小时候，一个子儿也不会赚，只得你父亲那份薪水维持着生计。”

“把蜜糖给我。”

“终于有一天，你会变成二百磅。”

“有你陪我。”

我们笑。电话铃响了。

“你的。”我说。

她接：“不，是你的。”她把电话递给我。

我接过：“谁？”

“我的名字叫张汉彪。”

“我不认识你，”我说。

“我是你弟弟的同学。”

“好，有何贵干？”

“我路经贵处，令弟说你可以陪我购物，令弟说你是小型消费者最佳指导。”

“叫他去死。”我说。

“我会的。可是你有时间吗？”

“四点半打到我公司来。”我说，“你知道我公司的电话？”

“我知道，我住在那酒店，昨天下午没找到你，昨天晚上你又不在家。”

“是的，我去调查市场上的货品。”我说。

“你非常的幽默，周小姐，谢谢你。”

“不，谢谢你。”我说，“再见，张先生。”我挂电话。

百灵的眼睛看在窗外，神色呆滞。

“我真累。”

“你在想什么？”我温和的问。

“他怎么的天天打电话给我。早上，清晨，下午，晚上。天天都是。”

“他曾经对你很好，是不是？”我还是十分温和。

“是的。”百灵耸耸肩，“我想再躺到床上去睡觉。”

“我们出门吧。”

“水电煤气，都关了？”她问。

“关了。”我说。

“忘了关水龙头要罚钱的。”百灵说。

“你会认识合适的男人，”我拍拍她肩膀，“放心。”

“你也是。”她笑。

“谢谢。”

鲍路车挤得像暴动，我想我们或者应该买一辆小车于，但是这种开销是可以省的，我们必需为下雨的日子准备。

“一定要嫁阔佬！”百灵笑。

“现在有什么人开一辆三手福士来，他也就是白马上子。”我也笑。

皇天不负苦心人，我们终于上了公路车，并且获得座位。

看着站在车上的人，等着车还不能上车的人，觉得份外幸福。幸福不外是因为满足，满足了，事事都是好的，不满足的，什么也不好。

百灵说：“我们什么时候买一部小车子？”

“如果你要结婚去了，难道车子切去一半做陪嫁。”

“我不跟你说了。”

“回家好好的计算，如果环境允许，你可别噜嗦。”

“你应该念的科目是会计。”百灵装个鬼脸。

“人生与会计是离不了关系的。”

我们到站了，一起下车。

与百灵在一起，我们两人常常会发现人生的哲理。

“天气冷了。”我缩缩脖子。

“是的，冷了。”

“我想买一件银狐大衣。”她小心的说。

“你要买的东西很多，我一点也不感兴趣，”我扮个鬼脸。

“今天晚上见。”百灵说。

“再见。”我说。

她摇摇晃晃的走了。

“喂！”我叫住她，“你是个大美人，提起精神来。”

“谢谢！”她笑。

我走到经理室推门进去，发觉桌上一大堆意大利食谱，不知道是谁堆在那里的，在大公司做事就是这点好，工作会得自然推动，不费吹灰之力。要命，是谁放在此地的？

女秘书玛丽说：“周小姐，是老板。”

“哦。”我搔搔头。

“你今天的精神仿佛不太好呢。”玛丽笑说。

“自然，”我用手撑着头，“做了十五年的周小姐，还没有成为调太太，精神自然差点，我要写信到妇女杂志去投诉：高薪工作害了我。”

“害了你？”

“是的。”我说，“如果找不到这份工作，我就会花时间来找老公，如果我不是赚得到这么多钱，我就会乖乖的受老公的气，他妈的，高薪害了我。”

老板的声音自我身后传来，“如果你再在那里闲谈看报纸，喝咖啡，你就快可以获得低薪工作了。”

我转头，玛丽飞奔出去。

“你知道什么？”我说，“有人以为做了老板，便可以呼幺喝六。”

“你几时开始工作呢？”

“现在，等我打完了电话再说。”

我拨一Ｏ八，“请问交通部号码。”

一Ｏ八告诉我号码，我马上打到交通部，“有一件事麻烦你，我的车牌——”

“请打运输部。”

“好。”于是打运输部。

运输部的人说：“运输部改了号码。”

辟僚主义，再打新号码，“我的车牌——”

“我们不管车牌，请打以下号码——”

我再拨电话，老板大叫，“你有完没完？到底是不是来上班的！”

我不理老板，继续找到我要找的人，“我的车牌不见了，我本来是香港居民，到英国去住了四年，现在想用车牌，看看有没有办法。”

“我们替你查电脑。”他说，“你的身分证号码呢？”

我说了。

“号码不错。”他笑。

“是的。”

“名字呢？”

我一个个字说了。

“啊，电脑说，你的车牌在一九七三年十一月已经注销了，现在已经完全作废，要从新再考一遍。”

“从头考？笑话，有廉政署存在，怎么可能考到车牌。”

“你开玩笑，小姐！从头考吧。”

“没有别的办法？”我问。

“没有。”他停一停，“你在英国有没有车牌？”

“才没有。”我说，“有没有办法？”

“没有办法了。”

“再见”

老板看着我，“要开车？”他问。

“要开车没有车牌。”我说，“只好不开车。”

“你曾经一度开过车吗？”老板很好奇。

“这是我私人的秘密，你不要过问。”我仰起头。

“天晓得！”老板两眼翻白。

“你想开什么车？”

“MGB，还想开什么车？”我开始打字。

“你想什么车？”

“劳斯莱斯白色的旧式跑车，”我说，“你知道，《大亨小传》中的那种，”我哼哼的笑，“然后穿一件银狐大衣，开着跑车到处走，不用受气，不用上班，享受人生。”

“恐怕不到一个月你就烦死了，”

“烦死？”我说，“才不会。”

“而且我不承认你在这里是受气的。”

“让我们这样说吧，这种气，我已经受惯了，”我补充一句，“受生不如受熟。”

“你知道吗？”老板细细的打量我一会儿，“凭你的才干，如果你肯用功一点，十年后是不难做到我这个位置的。”

“十年后，”我申吟一声，“你为什么不替我介绍一个男朋友！”

“我不否认你会做一个好的太太，我知道你会的，但是你为什么不早几年嫁人呢？早几年机会又好一点。”

“废话，有机会的话永远都有机会。”

“那个姓陈的呢？”老板问。

“太胖了。”我说，“又喜欢约会小明星。”

“女人对这一点都很注意。”

“那是格调的问题，如果真是喜欢这种虚荣，可以像其乔其赵般的娶何莉莉，莉莉是美丽的，性格又乐天。但是约小猫小狈，这又何必，格调低的男人不懂得欣赏人的内心世界。”

“我想你还是开始工作吧。”

我耸耸肩。

“五年来你还未曾转过发型。”老板咕哝。

因为我想看上去年轻，惟一的道理。

我把菜单仔仔细细地做了出来，拿到咖啡厅去，交给大师傅，大师傅看过了，问几时开始。

我打电话叫人去宣传，译为中文，加注释，弄得天花乱坠，一个星期后推出。

我说：“照做一份出来给我吃，看看味道如何。”

“你不是节食吗？”二厨问。

“工作的痛苦。女乃茶走糖，”我说着坐下来。

“小姐们总要节食，”大师傅说，“可以买大一点的衣服。”

“我最恨人们永远买大一号的衣服来纵容自己发胖。我是一个有纪律的人。”

“好的，女乃茶走糖，十客比萨。”

“我上去了。”我说。

“我想明天休息。”有一个女孩子走近来说。

我说：“去去，只要找到替工，去！”

大师傅瞪一眼，来请假的女孩子欢天喜地的去了。

我说：“她找错人了，其实我并不是人事部的人。”

“周小姐几时结婚？”

“我不知道。”我说，“休提起。”

“现在越来越多小姐迟婚了。”

“可不是。”我想到百灵。

“周小姐，你的朋友找你。”

“免费午餐！如今的朋友不过值一顿免费午餐。”我摊摊手，“百灵——”

但那不是百灵，那是一个男人。

他穿着卫生衣，牛仔裤，脸带笑容。好的是他没有穿西装，在这一带上班久了，看见西装打扮的男人久而久之便会反胃。

我问：“谁？谁找我？”

“我叫张汉彪。”他迎上来。

我的脸一沉，“我叫你在下班时间打电话来。”

他装个鬼脸，“那怎么办？”

“在下班的时候再回来。”

“OK，OK，”他摆摆手，“别生气，我准五点再来。”他吐吐舌头，转身便走了。

我坐下来，喝茶。

“那是谁？”大师傅问。

“弟弟的同学。”我说。

“他有什么不对？”

“没有不对。”我答。

“为什么要赶他走？”

“我在工作。”我说。

“你不过在吃茶，所有可能性的男人都是这样给你赶走的。”他说。

“什么可能性，他们？”我笑问。

“别太骄傲了。”大师傅说，“你不能永远年轻漂亮。”

“我从来未曾漂亮过。”

“这是不对的，你是个漂亮的女孩子，你只是太凶。”

“我一点也不凶，你们的比萨做好了没有？”

“没有这么快。”

“丹薇，有什么好吃？”百灵来了。

“百灵，你每天所想到的，只不过是吃。”我责道。

“我所想的，绝对不止是吃那么简单的。”她说。

“那么你想得太多了，”我说，“别想那么多。”

她坐下来，自我一眼，点了菜，“我决定由今天开始付帐，免得别人诸多讽刺。”

我跟大师傅说：“这里人山人海，你不到厨房去干什么？”

他摇头，“真凶。”他说。

我问百灵，“高贵的新闻官，香港发生了什么事？”

“啥事也没有。”

“你什么时候出镜？在电视上发言，一行字幕打出来，香港政府新闻处发言人赵百灵。”

“我有口吃，不能上银幕。”她说。

“可是那还是一个高贵的工作地方。”

“新闻处？像你，可以获得免费食物供应，像车衣工厂，可以揩油到一条牛仔裤，我们有什么？带一段新闻回家。”

“再报告你一个坏消息，我的车牌没有法子拿回来。”

“没有？”她愕然，“一辈子坐公共车子？”

我摇摇头，“只要你福气好，可以坐到有司机的车子。”

她埋头吃三文治。

“我要上去了。”

“陪老板？”她问。

我在帐单上签一个字，“不是，我有点疲倦。工作太久了，我需要一年长的假期。”

“这样吧，”她说，“下班时我来找你。”

“今天下午我要见一个人，弟弟的同学，你一起来也好，我们一块儿吃饭。”

“或者我可以去考车牌。”百灵说。

“算了。五十岁的老太婆开MGB，有什么好看？”

“或者四十五岁我就考到车牌。”她笑。

“有这种事，”我笑。“现在谁还有胆子考车牌？”

大师傅说凶！我才不凶。我的老板不会说我凶，他比我凶。

我到楼上去收拾好东西，坐下来便看周末的订单。

大师傅刚刚那句话令我很不安；凶，凶，有那么凶吗？不至于吧。

为了要证明我并不凶，最好的办法是找几个男朋友来拍拖，女人要证明自己的存在，非要靠男人不可，唉唉。但是我的工作是这么忙，要做的事有这么多，男人要迁就我的时间，有什么男人肯那么做呢？

如果他肯迁就，通常他不是值得一顾的男人。

鲍共关系的人来说：“周小姐，宣传的小卡片你最好过目，我们对于上次的经验心惊肉跳。”

上次他们选了两个很恐怖的颜色，被我毫不留情的抨击了一番，弄得很不愉快。

下午三时，我奇怪百灵在做什么，坐在写字楼靠月薪维持生活的一切女孩子又在做什么。我觉得闷，前几日看了一篇叫《规律》的科学幻想小说。一个科学家死在密室中，人家都怀疑是他杀，其实是自杀，因为科学家发觉他“光辉的一生”不过与一只土蜂相似，日日从实验室到家，家到大学，大学到实验室。他自杀了。我们每人都一样，百灵说，她希望有一个一年长的假期，如果得了假期，也不过如此，一般小资产阶级最大的愿望是要到欧洲去，因为要到欧洲而去欧洲。

除非要有很多钱，才能到新几内亚去让土人吃掉，我相信我做不到，我要为了生活活下去，在头痛，胃痛之中活下去，一抽屉的成药。

一个办馆的女职员来收帐，叫我签名，我问：“你喜欢你的工作吗？做了多久？”

她茫然看着我。她已经不知道她有权找一份喜爱的工作，工作找了她！她已经喜不自禁。

“你搓麻将吗？”我问。

“搓。”办馆女职员答。

她把她的烦恼埋葬在麻将牌中。

“你快乐吗？”

她愕然，然后告诉我，“周小姐，请你签了名我好拿出去收帐。”

我点点头。她看上去很惊慌，好像碰到了一个白

“你是哪里的人？”我问，“乡下是什么地方？”

“广东番禹。”她拿回纸张。

“有没有想回乡下？”我又问。

“没有。”她纯粹是为了礼貌。

“最想到什么地方去？”我问。

“瑞士。”她仿佛有点兴趣。

“去瑞士干吗？”我问。

“风景好，”她说。

“是吗？”我反问。

“周小姐，你是去过瑞士的，你为什么去？”她并不笨，她在反攻，她的眼睛都在笑。

“因为风景好。”我结束了这一次的谈话。

我们到底在做什么？活着但又不是活着。我疲倦得要死。

百灵来了电话：“我不能与你下班，我在翻译一大叠官方发言，五点半之前要发出去。”

“那些东西谁不会？”我取笑她，“‘如要停车。乃可在此。’”

“一百年老的笑话！”她说，“我要挂电话了。”

“来晚餐吧，我们去占美厨房。”我说。

“如果有人请，我们去吃日本菜吧。”百灵建议。

“你就是想着吃吃吃，乱吃。”我说，“八点钟来！”

她“蓬”一声挂了电话。我拉拉开抽屉取出小说看。

老板见了便会说道：“这么贵请你回来看小说？”

其实一点也不贵，我们连车子也买不起，我觉得闷。

“我又回来了。”门口有人说。他是张汉彪。

忽然之间我的笑容温和了，因为我现在空下来，因为我正在觉得闷。

我问他：“我弟弟好吗？”

“他很快乐。”张坐下来，“他的幸福在他满足现状。”

“哦。”我说，“你想到哪儿去买衣服？”

“你通常在什么地方买衣服？”他问我。

“我很少买衣服，我的工作不需要美冠华服，但是如果有人要我带去买衣服、为了省麻烦，我带他们到诗韵去。”我解释。

“我听说过，你弟弟说你很凶。”他说。

“这跟我是不是很凶有什么关系？”我问。

“刚才我去看了一部电影，我怕早来了又让你生气。”

“我们可以走了。”我站起来，做了一连串收工下班的工作。

然后我们走出去。同事们齐齐会心微笑——老姑婆终于有人来接下班了，好景不知道能长久乎？

他的小车于随意停在街边，一张告票端端正正夹在水拨上，他顺手取下放在口袋里，神色自若地开车门，我上车，我们开车到购物中心去，找到了时装店。进去。

他在店内四处看了看，“不不，”他说，“不适合我母亲。”

“我以为你替女朋友买东西。”我说。

他看着我笑，“女朋友？”他说，“你知道现在五十岁以下的男人是不会送女人东西的，不捞点回来已经很差了。”

我忍不住笑出来，“你倒是很有趣，有趣的男人大多数有女朋友。”

“我？”他说，“我没有。”

我笑笑，忽然想起百灵，“你能在香港呆多久？”

“三天，五天，如果有理由呆下去，半年一年。”他耸耸肩，“没有一定。”

“你的工作？”我问，“我相信你是有一份工作的。”

“研究所的工程师，我有一年假期，”他说，“到处游荡。”

听上去非常理想，嫁人一定要嫁有实力的男人。工程师。医师，一样是师，美术师就差多了，人们没有毕加索活得很好，少了一个电饭堡，多不方便！英国人说：情愿失去十个印度，不愿失去一个莎士比亚，那是因他们那个时候既有印度又有莎士比亚的缘故。现在问他们，势必没有那么洒月兑的对白了。

张汉彪尽避说那些东西不适合他母亲，但是挑起东西来，真是不遗余力，他签旅行支票的时候姿态是美丽的，意志力薄弱的女人会得因此爱上他。

他留下地址，“送到这酒店去，叫侍役放在我床上。”他安排得很舒服很有气派。

我想百灵会喜欢他。女人可以欣赏这各类型的男人，但是男人往往只看得到一种女人——漂亮而没有头脑的。

“你要不要女朋友？”我问。

“我是一个很挑剔的人。”他笑笑，“你指谁？你本人？”

“不是我。”

“为什么不是？”他问。

“你认识我们一家人，太熟了。”我说。

“但是我留在香港的日子不长，”他说，“我要回去的。”

“或者你不会爱上她，如果她可取悦你，你会把她带走，或是为她留下来，一切可商量。”

“说的很是。”他耸耸肩。