亲爱的长腿叔叔：

一朵乌云落在我写作事业的前途上了。不知道是否该告诉您，不过我愿意接受一些同情——默默地同情，请求您，别在下封来信时提及此事，以免再次触及我的伤口。

我花了整整一个冬天的晚上，还有整个夏天教那两个笨学生拉丁文的空闲写了一部长篇小说。开学前刚写完，寄给了一个出版社。两个月没有回音，我确信他们应该采纳了，但是昨天早上邮政快递(欠费3角)把它送了回来，还附上一封出版商的信，一封很和善慈祥的信——非常坦率!他说从我的住址看来我还在读大学，他建议我等到毕业后再开始写。他引用读者的意见如下：

“小说想人非非，角色不够真实，对话不够生活化。富有幽默感，但品味不高。如果她继续努力，或许可写出一本真正像样的书。”

毫无是处，对吗，叔叔?我还以为自己为美国文学史添上了光彩的一笔呢，我真的是这样想的。原本我计划在毕业之前写本巨著给您一个惊喜。材料是去年在茱莉亚家做客时收集的。不过我承认出版社的编辑的意见是中肯的。用两星期来观察一个大城市风貌和习俗是远远不够的。

昨天，我带着书稿外出散步，走到煤气站边，进去问里面的工人是否可以用一下他的火炉。他很热情地开了炉门，我亲手把书稿丢了进去，心中感觉到似乎火化了我的孩子。

昨晚上床睡觉时心乱如麻，觉得自己将永远一事无成，白白浪费了您的金钱。可是，您猜怎么着?今天早上醒来，一个非常美妙的新构想就出现在脑海里了。一整天我都在安排着我的角色，兴奋得不得了。我绝对不会悲观失望。如果将来有一天丈夫和12个孩子全都在一场地震中丧生，第二天我还会微笑着打起精神，重新开始寻找新的生活。

满是深情的

茱蒂

11月17日