于寫意終于讀完了所有的信。
她揉一揉酸澀的眼楮，自安樂椅里站起來，拉開窗簾，天已經亮了，她竟花了三個通宵來讀遍所有心扉的信。
那些信已被父親編上號碼，順序讀來，猶如一本厚厚的小說，字里行間，充滿人間悲喜傳奇。
她听到父親咳嗽聲。
接著，他出來了。
他每朝清晨第一件事，便是到園子剪一朵鮮花，供奉在母親的照片前。
他問女兒︰「終于看完了所有的信？」
于寫意點點頭。
于新生嘆口氣坐在女兒對面，俯首無言。
「你一直一天給她寫一封信，從不間斷？」
于新生頷首，「直至她去世。」
「多少年？」寫意問父親。
「二十多年。」
寫意沒想到父母之間會有這樣蕩氣回腸的舉止。
卻仍然有點不明白，「為什麼不面對面講清楚呢？」
于新生答︰「她喜歡寫信，就寫信好了。」
「你愛她。」
「是。」
「母親一直知道後期那個心扉是你吧？」
于新生莞爾，「當然知道。」
「但卻沒有拆穿。」
「這是我們交流的唯一渠道。」
寫意當然記得母親是個不愛言笑的人，即使對唯一的女兒亦如此，她時常緊緊擁抱寫意，不發一言，半晌，淚流滿面，寫意自兩歲開始，便會輕輕替母親拭去眼淚。
寫意遺憾，「母親去世得太早。」
「我們婚後日子過得不錯，她不是不快樂的。」
在她去世一周年紀念日，父親把他們的信拿出來給她看，那些信包括梁守丹自寫自答部分在內。
于新生說︰「我很慶幸能與她在一起共度那麼多快樂日子。」
寫意問︰「信中其他的人物呢，像神秘的侯書苓，像老好羅倫斯洛，像可愛的沈女士，他們可好？」
于新生緩緩地搖搖頭，「我不知道他們的下落。」
寫意喃喃說︰「也許他們只是配角，他們不重要。」
寫意卻知道，一直以來，祖父母對母親略有成見。
「我的童年、少年生活，勝母親多多。」
于新生答︰「你媽媽沒有童年，但很奇怪，一直到中年，她都仍然維持少女心態。」
「我知道，每天黃昏，她都去開信箱，收心扉的信來讀。」
寫意自十一二歲起就奇怪那是什麼人寄來的信，從不間斷，而母親每次讀完信，心情都輕盈起來，臉上閃著晶瑩的光輝，使她容顏更加美麗。寫意老希望她遺傳母親的身段容貌，但是沒有，她長得像父親，端莊，但不算出色。
「寫意，祝你十七歲生辰快樂。」
「謝謝你，父親。」
寫意再揉揉眼楮，「我要上學了。」
她略加梳洗，抽起書包，出門。
寫意開一輛小小敞篷車，她沒有直接到學校，她先到母親墓前致敬。
她默默地說︰「母親，我看了你的信，了解了你的一生，現在，我們已經是朋友了。」
寒冷氣候中，寫意站著良久，忽然之間，一只鳥拍翅飛向灰紫色的天空，寫意一抬頭，驀然發覺身邊有個人，她一怔，那人在什麼時候已悄悄站在她身後？
男子穿著灰色長大衣，頭發斑白，高大，正低頭哀悼，並無攜帶花束。
寫意轉過頭去問︰「閣下又是誰？」
他的思潮被打亂了，略覺不快，抬頭看著于寫意，半晌也問︰「閣下是誰？」
寫意說︰「我們拜祭的是同一個吧。」
「我來向梁守丹女士致敬。」
寫意說︰「她是我母親。」
那男子退後一步，臉色在該剎那變得祥和溫柔，「你長得不像你母親。」
「你認識家母？請問你是哪一位。」
那男子也忙不迭問︰「你可是姓于？」
「是，我叫于寫意，家父于新生。」
那男子點點頭，「啊，他們終于結了婚，且生下女兒。」
寫意心一動，上下再次打量他，「我想我已經知道你是誰，你是洛先生。」
是，那的確是羅倫斯洛，他沒想到少女會把他認出來，又驚又喜又傷感。
他呆半晌，對寫意說︰「我認識守丹的時候，她恰恰同你現在這麼大。」
寫意微笑，「時光如流水，一去不復回。」
羅倫斯洛哀傷地頷首，「我最近才得知她去世的消息，這些年來，她生活低調，一直沒露面。」
寫意吁出一口氣。
「你怎麼會把我認出來？」羅倫斯洛問。
寫意義笑笑，結伴與洛先生朝小路走去。
「我當然認得你，洛先生，我十分感激你那樣愛護家母。」
羅倫斯洛一震，看住寫意，那女孩子一雙清晰的妙目也正看著他，她竟知道他的心意！多年來人們只知道羅倫斯洛是個奴才、跟班、傍友，最主要的工作是替老板物色異性，以及把她們服侍得妥妥帖帖，愛上梁守丹，是他心底最深最黑的秘密，他以為他會安全地把這秘密帶到墳墓里去，誰知在今日，一個陌生少女輕描淡寫道破了它。
羅倫斯洛覺得這個早晨特別寒冷。
「你是誰？」他失聲問，「你簡直是個鬼靈精。」
寫意很溫和，「不需要那麼聰明也知道你第一眼看到她已經愛上了她，所以你對她那麼好，對她母親更好。」
羅倫斯洛鼻子一酸，連忙低下頭，免得少女看到他的熱淚，他的心緩緩絞動，他記得那麼清晰，第一次見到梁守丹，她穿著母親不稱身的舊衣，他講的每一句話，都惹得她笑……
仿佛只是上幾個月的事罷了，當中的歲月去了何處？驀然梁守丹的女兒都這麼大了，且靈敏過人。
寫意連忙把握機會，「洛先生，請問，侯書苓現在何處，他可安好？」
羅倫斯洛連忙回到現實世界來，這女孩比她母親更不好應付，他非小心翼翼不可，「他過隱居生活已經很久，不問世事。」
「有沒有再結婚？」
羅倫斯洛詫異地問︰「誰，誰告訴你一切，是你母親？」
「不，憑我自己推想。」
餅一會兒羅倫斯洛答︰「沒有，他沒有再婚。」
「你呢，你的婚姻生活可愉快？」
「尚過得去，我的女兒比你大一歲，兒子比你小一歲。」
「那多好。」寫意有點老氣橫秋，「像你這樣的好人，應該生活得好。」
羅倫斯洛笑了，少女的神情，像足當年梁守丹，無形中，她的生命已得以延續。
「我想我們該說再會了。」
「于寫意，我祝你永遠幸福。」
「你也是，洛先生。」
羅倫斯洛忽然忍不住，把于寫意摟在懷中，緊緊擁抱，那感覺，像煞當年，他擁抱梁守丹。
然後他放開少女，頭也不回地離去。
他並沒有留下電話地址，那一切都不重要，他已滿載而歸，他看到了梁守丹的女兒。
寫意看著他的背影，覺得他給母親的故事，帶來了總結。
「心扉，告訴你一個消息，我今晨生下女兒，重二點六公斤，非常細小的嬰兒，可喜的是，長得完全不像我，五官以致面形，都似她父親。我沒有說過吧，心扉，我其實並不喜歡自己，現在如願以償，內心有點安慰，以後，我將成為女乃粉專家，終日團團轉，為新生兒服務，累得無暇再去思考生命中其他大問題。」
「守丹，對新生兒有什麼期望？」
「心扉，她隨便做什麼都行，也可以什麼都不做，我對她完全沒有期望，她吃多點，睡好點，已是報答了父母。」
「守丹，你的育兒態度十分正確。」
「心扉，今朝起床，進育嬰室，看到小寫意熟睡的面孔，覺得那是全人類最可愛的臉。回到廚房，喝著熱茶，忽然落下淚來，她給我那麼多喜悅，我能回報她什麼？前途只是生老病死罷了。」
「守丹，你那想太多的毛病又來了。」
「心扉，請開導我。」
「守丹，生命路上還有其他許多風景，小寫意會覺得高興熱鬧的，不要為未來歲月擔心，今天的憂慮，今天當已經夠了。」
「心扉，今天，小寫意無意中說‘姆媽媽’並且張開手，‘哈’一聲笑出來。」
「守丹，對你來說，那無異是世上最好听的聲音。」
「心扉，是是是是，你說對了，你不愧是最了解我的人。」
「守丹，好好生活，好好愛你的家。」
「心扉，謝謝你給小寫意的兩歲生日禮物，我已經把音樂手表替她戴上，並教會她按鈕，她笑起來，像小小安琪兒，奇怪，怎麼樣看，都覺得她是世上最可愛的孩子。」
「心扉，今日到市中心辦點重要手續，忽然看見一個背影，我喜孜孜跑上去，在他身後叫‘書苓’，那人轉過頭來，卻是我看錯了，那完全是個陌生人，不是侯書苓，而且也不十分像，那人對我很客氣，但是他的妻子忽然沖過來拖住他，並且狠狠問我‘你找誰’，我只得退下，太冒失了，那人一點不像侯君。」
「守丹，思念故人，正好說明你念舊。」
「心扉，我希望我可以再遇上侯書苓，再共他在幽暗的水晶燈下吃飯，從前小，不懂得，把他當怪人看待，現在，我希望可以成為他的朋友。」
「守丹，侯君會了解。」
「心扉，今天是我結婚五周年紀念，也許你不會相信，要到現在，我才剛剛領會到，我的的確確，實實在在，真真正正，已經成家立室，在這之前，我還有做夢的感覺，抑或，我們一生都是個持續的夢，或許，我們應當同莊周討論這個問題？哈哈哈哈。」
「守丹，很高興看到你這麼樂觀，希望這是一個開始，你的人生觀會有新的轉變。」
「心扉，小寫意說她今日進幼兒班，她沒有哭泣，有洋童欲上前欺侮她，被她一掌推開，她比我更懂得保護自已，我十分放心。」
「心扉，我教會寫意的中文名字，新生堅持要她學中文，我則猶疑，經過海關，制服人員往往笑著逗她︰‘你好，小柄民’，我不知道應否從上大人孔乙己開始，還是怎麼樣。」
「心扉，我與新生回家探親，于先生于太太看到寫意，樂得什麼似的，于太太忽然哭泣起來，人類對于他們子孫，竟有那麼大的愛念，可是又那麼疏忽地們的上代，是什麼意思？」
「心扉，于先生極喜歡寫意這各字，我很高興，奇怪，從前，我才不理會別人怎麼想。」
「心扉，你會不會覺得我的信乏味？絮絮地向你訴說生活中無關重要平凡普通的細節。」
「心扉，寫意的作文貼了堂。」
「心扉，我們再次回家探親，于太太說寫意長得像她，安排兩祖孫睡一個房間，寫意十分會討大人歡喜，不比我，我自幼是個討人嫌的孩子。一晃眼，寫意已經六歲，我在這個年紀，已失去父親，往事如浮塵，要很細心，才會意味到它的存在。」
「守丹，今天卻是實實在在的，請好好掌握。」
「心扉，我真要感激新生，是他給我帶來新生。」
「守丹，新生掌握在你自己手中。」
「心扉，我帶寫意去掃墓，輕輕問她‘囡囡，媽媽的小鮑主，當媽媽去世，你會不會來媽媽墓前致意’，她毫不猶疑地答︰‘會，並且帶美麗的花來’，我很寬慰。」
「守丹，你永遠令我驚奇，現在，你談及死亡，如談一出戲一樣。」
「心扉，死亡比任何劇情來得自然。」
「守丹，新生近年如何，你好久沒有說及他。」
「心扉，新生很好，他在大學做事，像是升了級，我對他的事業非常無知，我們實行男主外，女主內的生活方式，我極少上街，連母女衣服都由他買回來，對了，你會不會覺得奇怪？」
「守丹，只要當事人覺得滿意，那生活便是好生活。」
「心扉，我與新生的世界小小小，小得不得了，說實在的，我的生活範圍一直局限在狹小的天地里，母親的見聞閱歷廣闊得多，但是，那又給她帶來什麼好處？我不願意步她的後塵走出去。」
「心扉，今天，是寫意小學畢業的大日子，她明年要做中學生了。」
「心扉，寫意的功課成績出乎意料之外的好，一定像她父親，毫無疑問，你還記得我嗎，一科代數做了六年也沒有及格過，我曾希望寫意千萬不要似我，上主已听我的禱告，還有，寫意已長得我一樣高。」
「心扉，新生問我，有心事為什麼從來不對他傾訴。」
「守丹，告訴他，寫信也是一樣。」
「心扉，寫出來比說出來容易得多。」
「守丹，各適其適，你覺得用什麼方式好都可以。」
「心扉，有些人口舌便捷，伶俐非常，我同你大概都不是那種人。」
「守丹，最近信為何稀疏？」
「心扉，我身子不適。」
「守丹，有無告訴新生，有無到醫生處檢查。」
「心扉，請你鎮定一點，我已去醫生處檢查，報告出來，我遺傳了母親的疾病，將盡力醫治。」
「心扉，我的心情十分平靜，比起母親，我幸福得多，我有新生與寫意作伴，而且，我還有你。」
「心扉，為何沒有回信？請勿為我過度優慮。」
「心扉，在這種時分，你應給我片言只字。」
「心扉？」
「守丹，我竟不知道寫什麼才好。」
「心扉，一直以來，你都知道要給我寫什麼？」
「守丹，我詞窮了，祝福你。」
「心扉，寫意竟停學整個學期，來陪伴媽媽，我們天天摟在一起過日子，她陪我到醫院治療，陪我喝茶逛街，這個孩子才十四五歲，已成熟老練得似成年人，我沒有什麼放不下的心事，我手頭上稍有節蓄，你是知道的，新生是個有能力的父親，寫意沒有什麼遺憾。」
「心扉，于先生于太太來看我，于太太哭了，這些年來，我們之間到底有些感情，我沒說什麼話。」
「心扉，昨夜我做夢，看到父母親，一時忘記自己也早是人母，睡夢中，我還沒有長大，穿著最好的小大衣小靴子，爸媽非常年輕漂亮，爸爸輕輕抱起我，親吻我的臉，說︰‘丹丹，爸爸來接你走了’，醒後十分寬慰，我渴望與父母重逢已有一段老長日子，有生之年，從來沒有忘記他們懷中的快樂適意，我的願望也許將可實現。」
「心扉，為何你只寄給我一張空白紙張？」
「心扉，新生瘦了許多許多，深夜醒來，看見他獨坐一角流淚，他是那種沒有經過風霜的人，外表比我成熟，實則不堪一擊，我舍不下他。」
「心扉，我的身體一天比一天弱，已到身不由己的地步，健康的時候，我可以獨力帶大寫意兼打理全屋家務，現在要靠看護服侍，實非我所願。」
「守丹，我唯一的安慰，是你平靜的心境。」
「心扉，因為我毫無不甘心之處。」
「守丹，我不知道該說什麼才好。」
「心扉，可否請你代我聯絡兩個人？」
「守丹，是侯書苓與羅倫斯洛吧。」
「心扉，你能不能夠找到他們？」
「守丹，我托人查了許久，全無影蹤，侯氏在本家的生意已全盤讓出，他銷聲匿跡，雲游四方，洛君已移民他國，影蹤全無。」
「心扉，你時常勸我忘記過去。」
「守丹，別誤會我沒盡力替你尋找他們。」
「心扉，我不會對你有任何誤會。」
「守丹，安心去做最後一次手術。」
「心扉，手術假使成功的話，我想，我們也該見個面，從筆友成為真正的朋友。」
「守丹，朋友形式毫不重要。」
「心扉，我是你最後一個讀者，主持信箱那麼多年，你一定累了，等我不再寫信那一日，你也可以榮休。」
「守丹，心扉信箱早已結束，我只為你一人服務。」
「心扉，謝謝你。」
于寫意坐在天地出版社，與總編輯談話。
那位劉先生問︰「于小姐，這是最後一封信？」
寫意點點頭。
「敝同事讀過原稿之後，十分感動。」
寫意問︰「那麼說來，這些信可以出版？」
「于小姐，如果這是你第一本創作的話，我們有種感覺，你有從事寫作的潛能。」
寫意搖搖頭，「我只想出版這本書。」
劉編輯很婉轉，「對，先出了這本再講。」
寫意覺得寬慰。
「于小姐，如果你不介意的話，我們想建議你把小說頭一部分修改，情節太過曲折了，不夠生活化。」
寫意不加思索地說︰「我不欲作任何修改。」
「于小姐，你不覺得故事發展太過戲劇化？」
寫意不出聲。
很多很多時候，生活中真實的人與事，比編排的故事更加戲劇化。
劉編輯愛才若命，嘆口氣，「也許，在下部作品中，你會稍微改變作風。」
寫意仍然不作答。
劉編輯真怕她會將原稿拿回去，連忙咳一聲，「我們的合同已經擬好，請過來一看。」
寫意看了看那張簡單的合約，在上面簽了名字。
「于小姐有沒有想過書名叫什麼？」
「我還沒決定。」
「那麼，于小姐考慮周詳後請告訴我們。」
寫意點點頭。
劉編輯一直把寫意送到門口。
他忽然說︰「有一位終身筆友，倒是十分理想的事。」
寫意只笑，不答。
「不過，」劉編輯感喟，「除非像你小說主角那樣，自己寫信給自己，否則，哪里去找天長地久的筆友。」
寫意唯唯諾諾。
「我想到了，這本書，就叫做心扉的信。」他十分興奮，「于小姐，我們的心，也有一道門，要打開這一道門，真不容易，試想想，誰會敢把心中的話輕易對人說？」
寫意見目的已達到，便耐心地听他發表意見。
好幾次，她都想告訴這位好心的編輯，她給他的原稿，並非一本小說。
而信里的人物，並非虛構，那些人那些事，的確存在過，若干配角，現時仍在世上生活。
但是最終寫意什麼都沒有講。
她平和地與劉編輯話別。
呵，要打開心扉，講出肺腑之言，談何容易。
